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“Spark of Love’n Yildizina”

Canim Sevil’cigim

Cok biiyilk bir keyifle, kimi zaman gdzlerim
dolarak,kimi zaman kahkahalar atarak okudugum bu kitab1
seninle paylasmak istedim. Ozellikle ingilizce okudugunu bana
sOylediginde, biiyiilk bir sevingle sana bu kitab1 ulagtirmak
istedim. Kitabin yazar1 Emrin Eli William Sears’in o hos
mizahi anlatiminda gizli olan o yiice o gii¢lii ruhu yine onun
anilarinda, onlarla biitiinleserek hissetmek olagan tistii bir
cosku vermisti bana. Okudukca, o anilarda Hz.Bahaullah’in, O
Yiice Kilavuz’'un her an her saniye sonsuz sevgisi ve
koruyuculugu ile yasamimizi nasil da c¢evreledigine tanik
olmamizi sagliyor. Yani hepimiz aslinda orada kendimizden bir
seyler buluyoruz.

Senin de ¢ok sevecegine inantyorum.

Seni ¢ok seviyorum.

Ablan Fulya 1997 Haziran

Cok seversen belki de tercliime etmek istersin ?
Harika olurdu.
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ONSOZ

Bu hikayedeki biitiin olaylar gercektir. Gergek
insanlarla ilgilidir. Eger herhangi bir karakterle bir arkadasimiz
arasinda bir benzerlik hissederseniz, biiyiikk bir ihtimalle o
karakter sizin arkadasinizdir. Olaylarin yasandigi zaman ve
yerleri kendi ¢alistigim radyo ve televizyon istasyonlarmdan
secmis olmamla beraber, hikayedeki yerlerin hepsi gercektir.
Sadece ticari faaliyet alanindaki bazi calisanlara zarar
gelmemesi i¢in bazi isimler degistirilmistir.

Bu kiictik degisiklikleri yapmamin sebepleri sunlardir:

BIRINCISI  :Televizyon ve radyodaki gorevlerime

devam etmek istiyorum.

IKINCiSI  :Insan seklimi korumak istiyorum.

UCUNCUSU :Karim bir avukatla paylagsmak istemiyorum.

On iki kez diinyanin etrafin1 dolastim ve gezegenin her
yanindaki insanlarin miikkemmel olduklarin1 goérdiim. Bu
yiizden bu kitab1 yazmak bana biiyiik bir zevk verdi. -ikisini
de kabul edebilirdim, ama- bunu yaparken ne bir miikafat ve
ne de minnettarlk bekledim. Hi¢ segenegim yoktu. Bunu
yazmak zorundaydim. Neden oldugunu kitab1 bitirmeden
anlayacaksiniz.

WILLIAM SEARS
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BOLUM 1
1. Tiifegin yedinci oglunun tiifeginin yedinci oglu

Bir cenin zarmmn' icinde dogmusum. Irlandal
babam “‘tiil’e saril1” diyerek 6viinmiis. Ama amcam Duffy
daha olgun davranmis,

“Isa, Meryem, Yusuf ve Araf’taki biitiin azizler!
Oglan bir kozanin i¢inde geldi.”

Haberi babama ilk ulastiran ebeydi. “Sizinki bir
cin” diye bagird1 “her tarafi sanki yedinci ogulun yedinci
oglu gibi saril1!”

“Onu bos ver” demis babam “cin erkek mi kiz m1?”

“Tosun gibi bir erkek ¢cocugu ve Tanri’nin parmagi
onun iizerinde!”

28 Mart 1911°de, Balkabagi sokagi, Duluth,
Minesota’da dogdum. Babam, Aziz Peter giiniini
unuttugum i¢in beni iki hafta affetmedi. Superior Go6lii’niin
disinda aniden her biri bir golf topu biiyiikliigiinde yagan
dolu firtinasmin tek sahidiydim.

Babamin ailesi aslen County Cork burnundaki
Court Mc Sherry Koy’undan gelir. Her Cumartesi gecesi
babam, Hennessy’nin yerinde, kasabanin diger iki
Irlandali’s1yla piyanonun basinda saatlerce kalir ve kisa bir
sarkiy1 tekrar tekrar soylerdi,

Oooooo0h......

Mec Ginty 6lmiistii ve Mc Carthy bunu bilmiyordu

Mec Carthy 6lmiistii ve Mc Ginty bunu bilmiyordu

Ikisi de 6lii yatiyordu ayni yatakta

Ve biri digerinin 6ldiigiinii bilmiyordu.

Ve sonra kahkahalara boguluyorlardi, tekrar sarkiya
doniiyorlar ve sonra yine kahkahalar...

Fransiz, ispanyol, Alman, Gal, ingiliz ve Iskogyali
olan annem, babam onu iizdiigii zaman -ki bu her giin

Y O inanca gére ¢ocugun bir zar icerisinde dogmasimin aileye
ugur getirecegine inanilrdi.
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olurdu- ona Aziz Peter’in ¢ok bilyiik bir hata yaptigmni
soyler,

“Sinsileri orada birakmali ve Irlandalilar’1 disar1
atmaliydr” derdi.

Dogumumun iizerinden bir hafta gegmeden, babam
biitiin kasabaya kendisini harika bir gelecegin bekledigi
haberini yayiyordu. “Benim oglum” diyordu “bir zar iginde
geldi, aynen bir kabugun i¢indeki bezelye tanesi gibi. Bu
cennetten bir isaret. O bize biiyiik bir sans getirecek ve yok
denecek kadar az bir zamanda yiiklii miktarda para elimize

gececek.”
Annem  sinirlenmisti.  “Senin  biitiin  aileni
tantyorum”  diyordu = babama  “buradakileri  de,

Irlanda’dakileri de. Hepsinin sahip olduklar1 toplam para
bir ¢izmenin ayak ucunu ancak doldurabilir.”

“Hi¢ inancin yok, kadm. Sadece ¢ocuk konusmaya
baslayana kadar bekle. O sana sdyleyecek.”

On aylikken yiirimeye, ama konusmaya alt1
aylikken. basladim. Bu babami ¢ok huzursuz etti, 6zellikle
sOyledigim ilk kelimenin “baba” degil “Tanr1” oldugunu
duyunca.

“Bu ¢ocuk korkun¢” dedi anneme. “Bu kelimeyi
nereden 6grendi?”

“Bu kadar nazik bir soézii senden Ogrenmedigi
kesin.” dedi annem.

“Bundan hoslanmadim. Cok acayip. Kiifiir mii
ediyor yoksa bu bir keramet mi anlayamiyorum.”

Zamanla bir buguk yasina gelmistim. Babam
benden biraz iirkiiyordu. Onun bilmedigi bir ka¢ kelime
biliyordum. Iste bu siralarda ilk defa o riiyayr gordiim.
Rilyam1 anneme anlatinca, annem de gidip babama anlatt1.
Babam beni bir doktora gotiirmek istedi, ama annem “o
sadece biraz erken gelismis” dedi.

“Cok garip” dedi babam “bdyle bir ¢ocuga sahip
olmanm akillica oldugundan emin degilim. Ama artik onu
geri gobnderemeyiz.”
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Annem bunlar1 bana detaylartyla yillar sonra anlatti.
IIk defa gordiigiim o riiya hakkinda hatirlayabildigim tek
sey odanin fevkalade parlak bir 1sikla dolu oldugu, c¢ok
mutlu oldugum ve orada kalmak istedigimdi.

Annem riiya gordiigiim giinii ¢ok iyi hatirladigimi
soyledi. Babamin ¢ok kotli bir hastaliktan sonra asagiya
indigi ilk sabahti. Ko6tii bir kapta yedigi c¢ali fasulyesi
yemeginden zehirlenmisti. Ug giin boyunca odlecegini
zannetmisti. Agrisinin en kotii oldugu zamanlarda anneme
on y1l 6nce evlendiklerinde, c¢iftlikteki ambar dansimna Alma
Jensen’1t gotiirdiigiinii ve bu vicdan azabi1 ile 6lmek
istemedigini itiraf etmisti. Ama ne kotii sans ki, iyilesmisti.
Asagiya geldigi zaman c¢ok sevingliydi. Annemi
kucakladiktan sonra gogsiine hafif¢e vurarak,

“Umarmm acilar igindeyken sdyledigim kiiciik
sagmaliklar1 dikkate almamissindir.”

Annem karsilik olarak babamin gogsiine iyi bir
vurus yaptl. Ve soguk soguk giildii. “Tabi ki hayir Frank.
Sanirim sdylediklerini bir kag yil icinde unuturum.”

Annem bu yiizden riiya gordigiim giinii ¢ok iyi
hatirliyordu. Kadmlarin bu yonleri ¢ok ilging. Riiyay1
gordiigiim tarih 20 Eyliil 1912’ydi.

Bes yasma geldigim zaman, zavalli babamin
yasamini bir eziyet haline getiriyordum. Tanr1’ya kars1 agir1
bir ilgim vardi ve babam bunu benimle hi¢ tartismiyordu.
Bir giin sirkte eyersiz atlara binmis jokeyler, biiylik ates
halkalarinin i¢inden dort nala kosarlarken birden babama
dontip “Cehennem buna mi1 benziyor?” diye sordum.

Babam neredeyse sigarasini yutacakti, bu s6zler onu
cok tizdi,

“Bana sorma!” dedi sinirlenerek “benim biitiin
hayatim Minesota’da gegti.”

Konu agilinca “Tanr1 nerede oturur baba, ne kadar
biiyiiktiir, gozleri kahverengi midir?” diye sordum.

Hemen cadir1 terk ettik. Babam yandaki gosteri
cadirmin Oniinde durdu. Bana plastik bir top satin aldi
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“Iste” dedi sabirla “topla oyna. Diger kiiciik ¢ocuklar gibi
ol. Topu yerde ziplat.”

S6z dinleyerek ziplattim. Sonra gururla yiiziine
baktim.  “Yeri Tanr1 yaratmistir.” diyerek onu
bilgilendirdim. Babam pes etti ve beni eve gotiirdii.

Anneme gore yaklasik bir ay sonra, ayni rilyay1
ikinci kez gordiim. Babam isten eve gelene kadar bununla
ilgili hicbir sey sOylemedim. Ona soOyledigim sirada
babamla at¢ilik oyunu oynuyorduk. Ben at olmustum ve
babam da iki bacag1 birbirinden ayr1 olarak beni Banbury
Caddesi’ne dogru siirliyordu.

“O adam yine geldi” dedim.

“Kim geldi?” dedi babam giilerek.

“Adam.”

“Ne adam1?”

“Is1gin i¢indeki adam.”

“Nereye?”

“Yine rilyama.”

Babam at¢ilik oyununu birakti ve Banbury
Caddesi’ne gelmeden indi.

“Ethel,” diyerek anneme seslendi “yine basladi!”

Annem aceleyle igeri girdi.

“Sorun nedir?”

“Babam paltosunu giymisti bile. “Isigin ig¢indeki o
adamu yine riiyasinda gérmiis.”

Annem beni sefkatle kucagina aldi ve optii. “Tabi ki
gérmiistiir.” Beni kucaginda sikti. “Hepimiz c¢ok koti
riiyalar goriiriiz.”

“Bu ¢ok giizel bir riiyaydr” dedim.

“Adam neye benziyordu?”

“Bilmiyorum.”

“Sana ne dedi?”

“Onlarin ayak izlerini takip etme!”

Annem neredeyse beni diisliriiyordu. Babam kapiya
dogru dondii.
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“Tanrt’ya siikiirler olsun ki, bir yer alt1 madeninde
calistyorum ve karanlik olana kadar digar1 ¢ikmak zorunda
degilim!”

Ertesi sabah banyoya girdigimde babam tiras
oluyordu.

“Benim adim ne?” diye sordum.

Babam bu oyunu benimle sik sik oynardi “Senin
adin William.”

“Peki o bana neden Peter dedi?”

“Kim?”

“Diin aksam riiyamdaki adam.”

Babam ¢enesini kesti. “Ethel!!!!”

Annem hig aldiris etmedi.

“Sana Peter dedigine emin misin, yavrum?”

Basimi salladim “ ‘Peter gibi balik tut’ dedi.”

Babam o sabah ise yiiziiniin yaris1 tiras olmus
olarak gitti. Anneme o eve donmeden Once beni bir doktora
gotiirmesini sOyledi.

“Bu normal degil! Yash bir adam gibi konusuyor ve
onunla ayni evde kalmak benim i¢in hi¢ rahat degil. Alt1
yasina girmeden dlecek.”

“Frank!”

Babam hi¢ mutlu degildi. Ne zaman {izgiin olsa
Irlandali sivesiyle ve ciddi bir dille konusurdu. “Eger o
karanlik Mart gecesi neyin geldigini bilseydim, onu zarin
icine geri koyar, geri yollardim.”

Babam o aksam isten dondiiglinde annemle birlikte,
yapilacak en iyi seyin beni bir Kilisenin Pazar Okuluna
gondermek olduguna karar verdiler. Boylece ertesi hafta
kiz kardesim Ella’yla Pazar Okuluna beraber gittik.

“Cocuk biraz da Peder Hogan’1 telaglandirsin” dedi
babam anneme. “Kilisedeki sira kirasini diizenli olarak
odiiyorum ve ¢ok nadir kullantyorum. Birak da o paranin
karsiligini alayim.”

Pazar okulu, bana koskoca bir malzeme diinyasinin
kapilarini agti. Bana babama sorabilecegim yeni bir soru
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hazinesi sagladi. Ozellikle babamin arabay1 avludaki mese
agacma carptig1 sabahtan sonra, sanirim bu tiir olaylarin
babami ¢ok utandirdigini i¢giidiisel olarak anladim. Babam
garajdan c¢ikarken, ona,

“Sanirim Tanr’y1 seninle birlikte 6n koltukta
gordiim.” dedim.

Babam o aksam beni erken yataga yolladi ve
annemle yalniz kald.

“Bu korkunc¢ ilgi hakkinda bir seyler yapmamiz
gerekiyor. Cok {iziicii.”

Kiz kardesim Ella soziinii kesti “Eger onun su
andaki halinin iiziici oldugunu diisliniiyorsaniz, gelecek
hafta Peder Hogan bize Baba, Ogul ve Kutsal Ruh
Tanri’dan bahsedene kadar bekleyin. O zaman gercekten
korkung olacak!”

Bu babama c¢ok fazla gelmisti. O aksamdan sonra
beni Pazar okulundan aldi. Kiliseye yazildiktan sonra da
ayni seyler oldu. Kisa zaman sonra uyusamamaya
basladim. Olay {i¢iincili smifa gectikten kisa bir silire sonra
oldu, Margie Kelly’ye bebekleri getiren leylegi kilise
piknigine getirecegime s6z verdigim haftaydi.
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BOLUM 2

2. Kauslar, arilar ya da leylek kuliibii

Ayak bilegimi kirdigim sabah biitiin kasaba Ilahi
adalet iste budur dedi. Babam bu durumda beni “daha
fazla” disiplin altina almamakla hata ettiklerini soyledi.
Saphead Phillip’in evinin ¢atisindan diistiim. Dengemi
kaybedip kaymaya bagslamadan Once, evlerinin arka
bacalarinin yanina bir ay1 tuzagi kuruyordum.

Babam benim Phillip’in ¢atisina ¢ikmama ¢ok
kizmisti. Babama Bayan Phillip’in bir bebegi olacagini ve o
tuzag1 bebegi getiren leylegi yakalamak i¢in kurdugumu
acikladim. O gece, odamdaki havalandirmadan, babamin
anneme, boynumu kirmamis olmamin ¢ok yazik oldugunu
sOyledigini duydum. Yiiziimii havalandirmaya dayayinca,
tam asagidaki mutfagir gorebiliyordum. Annemin babama
kizdigini gérdiim.

“O senin oglun Frank
senin sorumlulugun!”

Babam ¢ok pratikti. “Gordiigim kadariyla 50
yasindan oOnce bebegi getirenin leylek olmadigini
anlayamayacak.”

Leylek yok ha?! Bu dogru olamazdi. Eger leylek
bulamazsam, kilise pikniginde kiiciik diisecektim. Biitiin
cocuklar benden bunu bekliyorlardi. Bayan Poppenburg’u
sasirtmay1 planlamistik. Eger bebegi leylek getirmiyorsa,
kim getiriyordu? Dogal olarak babama sordum. Babam
birseyler mirildandi. Miriltidan tek anladigim acilen asag:
kasabaya gitmesi gerektigiydi. Bana Bay Phillips’e
sormamy, leylegin onun oldugunu sdyledi.

Telaglanmaya baglamigtim. Bu kirik bilekle o ay1
tuzagini c¢atidan nasil c¢ikaracaktim? Eger bebegi Bay
Phillips getirecekse, bacanin i¢inden gecerken tuzak onu
sasirtabilirdi. O da bilegini kirabilirdi.

O gece Bay Phillips isten eve geldiginde onu kapida
bekliyordum. Ona sdyle dedim, “Bay Phillips gece
yukariya ¢ikarsaniz adimlarmiza dikkat edin.”

"7

diyordu “onunla konugmak
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“Ne?”

“Demek istiyorum ki, siz kus degilsiniz ve eger
bacaginizi bir tuzaga kaptirirsaniz elinizdeki bebek
kundagmi kaybedebilirsiniz.”

Bay Phillips biraz kalin kafaliydi, “Ne demek
istiyorsun?”’

Ona kars1 diiriist olmaya karar verdim, “Erkek
erkege” dedim “ikimiz de bebegi getirenin leylek
olmadigini biliyoruz degil mi?”

Bay Phillips’in yiizii birden bir muz pudingine,
sonra da bir bardak domates suyuna doniistii. Ciddi bir hata
yaptigimi hemen anladim. Zavalli adamcagiz. Leylek
olmadigini o da bilmiyordu. Bana tuhaf tuhaf bakti,

“Sen kafa iistii diismedigine emin misin?”’ dedi.

O gittig1 zaman, annem disar1 ¢iktl. “Bay Phillips
biraz iizglin goziikiiyordu. Ona ne s6yledin?”’ dedi.

“Onu biiylik bir soka ugrattim.” dedim “artik bir
bebegi olup olmayacagini bilmiyor.”

Annem giildii, “Sanirim bundan emindir.”

Basimi salladim, “Leylege giiveniyordu ama simdi
artik boyle diistinmiiyor.”

Annem bir an bana bakti. Bilegimdeki algiyla
ilgileniyormus gibi davrandi, ‘“Peki” dedi, “eger bebegi
leylek getirmeyecekse kim getirecek?”

Hemen cevap vermedim. Herkes ben diisiince,
benimle beraber tuzak ta diistii saniyordu ama, ben onun
hala yukarida bacanin yaninda her an harekete ge¢meye
hazir oldugunu biliyordum. Kafami kaldirip tuzagimin sakli
oldugu kirmizi1 kiremitlerin tizerlerindeki golgelere baktim.

“Heniiz bilmiyorum” dedim “ama bundan sonra
herhangi bir giin bunu sana sdyleyebilirim.”

Bay Phillips tuzaga diismedigi halde bebekleri
olunca, bu sefer beni bir diisiince ald1. Ayrica ¢ok okumaya
basladim. Phillips’in bebegine olan biitiin ilgim kayboldu.
Daha biiyiilk bir oyunun pesinden siiriikleniyordum.
Sorularima cevaplar bulmaya karar vermistim. Gokyiizii
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neden maviydi? Atilan bir kahkaha biz onu duyduktan
sonra nereye giderdi? Eger diinya yuvarlaksa, ve insanlar
onun etrafinda yiiriiyorlarsa hangi taraf yukaridaydi?
Neden Sammy Agnew zenci, ben beyazdim? Tanri’nin
karist1 var miydi? Evi neredeydi? Walter amcam gibi
Cepeva Hintgesi konusabiliyor muydu? Gergekten herkesi
sever miydi? Semsiyesiyle biz ¢ocuklar1 kovalayan bayan
sar1 ceketi bile mi? Sivri sinekleri neden yaratmisti? Ve
tavanda oradan oraya yiiriiyebilen sinekleri?

Sorularim1 cevaplayabilecek tek insanin dedem
olduguna karar verdim. Bir kere okulda Bayan
Poppenburg’a sormay1 denemistim, ama o bana bilmem
gereken cevaplarin  benim degil yalmiz “kendisinin”
sorularina ait olmasi gerektigini sOylemisti. Peder Hogan’a
sordugumda ise bana diizenli olarak giinah ¢ikartmaya
gitmemi, pismanligimi belirten iyi hareketlerde bulunmamu,
Pazar giinii Ayini’ni kagirmamami ve gerisini Tanr1’ya
birakmami sdylemisti. Babam sesimi kesmemi soyledi. Bir
giin caddedeyken Belediye Baskani Fletcher’a bile bazi
sorular sormustum. Sirtima vurdu ve sen bir kahkahayla
sorularimi kasaba meclisine gotiirecegini sOyledi, ama bir
daha ondan hi¢ haber alamadim. Dedemin bana
diisiinebildigim biitiin sorular1 hi¢ ¢ekinmeden sormami
soyleyecegine emindim. Cevaplarmi bilemeyebilirdi, ama
kesinlikle bir tahminde bulunurdu.

Dedem, okul, kilise ve politika hakkinda ¢ok fazla
diisinmezdi. Dedem, o insanlarmm kafalarinin i¢inin at
suiriilebilecek kadar bos oldugunu ve i¢inde at arabasiyla iki
hafta hi¢ bir orijinal fikirle karsilagmadan dolasabilecegini
soylerdi. Evet, sormam gereken insan oydu.
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BOLUM 3
3. Bir cift eski giinahkéar

Eski Yiizmedeligi sokagmin tozlu ve yumusak
zemininde, ¢iplak ayaklarimi birbirine bitistirip ziplayarak
dinozor izleri yapa yapa dedemin evine gidiyordum.
Giristeki agik kapiya yaklagsmadim, ¢iinkii bir dinozor igin
cok kiiciiktii. Citin iistiinden atlayarak, bos samanligin
iizerinden gectim. Dedem ahirin i¢inde avaz avaz sarki
sOylityordu,

Biz oliince gokyiiziinde bir pasta olacak

Gokyiiziinde bir pasta olacak biz oliince

O zaman élene kadar her giin yasayin

Ve hepinizin gokyiiziinde bir pastast olsun.

Dedem sigsman ve yasli Prens’i timarliyordu. Beni
hizlica kapti, biyigmi burdu ve beni doru atmn iistiine
bindirdi.

“Tanr1’y1 hi¢ gordiin mii?”’ diye sordum.

Dedem bir siire diisiindii.

“Kisisel olarak m1 demek istiyorsun?”’

Basimi salladim, “Yiiz ytlize.”

Yukarida asili olan ot yiginindan dokiilen kaliteli
saman tozunu Prensin sirtindan silkelerken, bir yandan da
atm iki kiirek kemiginin arasina bir saplak vurdu,

“Bak oglum” dedi “bu ¢ok degisik bir sey. Tabi ki
O’nunla bir ¢ok konusmam oldu, ama bunlar hep tek
tarafliydi.”

“O cevap vermedi mi?”

Dedem doru at1 dirsegiyle diirttii. “Tamam oglum”
Prens kendine yer agmak i¢in arka ayaklariyla dans eder
gibi geriye dogru kiiciik bir hareket yapti “Hayir” dedi
yiikksek sesle “hi¢ cevap vermedi. Genelde O’ndan
istedigim hi¢ bir seyi alamadim, bunun sebebini sonradan
anladim. Tanr1 daha ¢ok bankaci gibidir, oglum.
Mesleginin biiylik bir boliimii, benim gibi kredi vermeye
uygun olmayan insanlar1 geri ¢cevirmektir.”
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Dedem Protestan, biz ise Katolik’tik. Dedem zavalli
yash bir arayicidan baska bir sey olmadigini soyledi.
“Neden” diye sordum.

“Herkes altin bulmaya c¢alistyor ama genelde cakil
buluyor” dedi “ben hala zengin maden damarini artyorum.”

“Ne demek bu?”

“Bir giin anlarsin.”

Annem babamla evlendikten sonra Katolik olmustu.
Bir kere onu anneannemin buna ¢ok iiziildiiglinii soylerken
duymustum. Dedemin ise hi¢ umurunda degildi.

“Derinin altinda temiz bir kalbin varsa” dedi
anneme ‘“aligveriste ne alacagina karar verirken Tanri’nin
pabucunu dama atmayacagindan eminim.”

Dedeme neden hala bir arayict oldugunu
sordugumda bana “kilise eger babamin kendisinden uzak
durmasini saglayacak kadar iyiyse, benim i¢in de o kadar
iyl.” demisti. Bunlar1 bana Bayan Casey’nin Oniinde
sOylemisti. Bayan Casey de kizgm kizgin dedemin hi¢ bir
zaman cennetin kapisinin i¢ini géremeyecegini soylemisti.

Bu beni ¢ok telaslandirmisti. Dedem orada
olmayacaksa, cennete gitmek benim i¢in 6nemli degildi.
Eger Pazar giinii kiliseye gitmezsek biiyiik bir giinah
islemis olacagimizi ve sonsuza dek cehennem atesine
mahkum olacagimizi biliyordum. Dedem yetmis yasindan
fazlaydi, demek ki en az ii¢ bin defa kiliseye gitmemisti.
Bunu ona soyledim. O da kikr kikir giildli, “Tahmin
edemeyecegin kadar lanetlendim. Ta ki korkung
giinahlarimu itiraf edene kadar.”

Ahir avlusuna gidene kadar onu izledim.

“Artik yaslaniyorsun, dede. Artik giinah ¢ikartma
zamaninin geldigini diisiinmiiyor musun?”’

Tirpan1 zimpara carkinda bilemeyi kesti, tagin
istline biraz daha su doktii ve tekrar pompalamaya ve
bilemeye basladi.

“Oglum” dedi “korkarim Peder Hogan gibi iyi ve
geng bir insan1 tizmek i¢in fazla yasliyim.”
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Ben itiraz ettim, “Bayan Casey hi¢ kimsenin
giinahlarindan arinmak i¢in yasli olmadigini sdyler.”

Dedem basmi salladi, “Bayan Casey herkesin
arindiklar1 giinahlarinin, daha sonra kendi mutfagindan
gegmesini, boylece hepsine goz gezdirebilmeyi ister.”

Dedem ayaga kalkti, tirpanin ucunu bagparmaginda
denedi ve sonra aygigegi tarlasinin yanindaki ayrik otlarini
kesmeye basladi. “Hayir” dedi iki darbenin arasinda “sen
en 1yisi yaslt dedenin kara kalpli, sefil biri olarak mezara
gitmesine izin ver.” Sonra gildi, “Aramizda kalsin,
iddiasmna girerim Tanr1 Bayan Casey’nin kulaklarmin
arkasina ¢ok yakindan bakacaktir.”

Bayan Casey yan blokta otururdu. Her zaman
giinahkarlar i¢in ¢cok endigelenirdi. Devamli olarak, kilisede
onlarin diizelmeleri i¢in mum dikerdi. Dedem, eger o her
giinahkar oldugunu diisiindiigii kisi i¢in birer mum dikse,
geceleri kasabamizin Mineapolis’e kadar aydinlik olacagmi
sOylerdi.

Bayan Casey giinahkarlari, 6zellikle de Protestanlar1
ve Yahudileri sevmezdi. Putperest olduklar1 i¢in hepsinin
cehenneme gideceklerini séylerdi. Bu yiizden Ella ve ben
Bayan Schuster’m Manastir’a  dondigiic. yaz c¢ok
tizlilmiistiik. Bizim ikinci smif 6gretmenimizdi ve onu ¢ok
severdik. Onun Yahudi bir Protestan oldugunu
ogrendigimizde hi¢ bir sans1 olmadigmi anladik.

Otobiisle kasabay1 terk edecegi aksam Ella ve ben
ona li¢ portakal ve eski bir dergi gotiirmiistiik. Onun i¢in o
kadar cok aglamistik ki, Rahibe sonunda inip bizi eve
gotlirmek zorunda kalmisti. O ayrilirken iiziilmemiz Bayan
Schuster’a ¢ok dokunmustu.

“Hediyeleriniz icin tesekkiirler cocuklar” demisti
sevgiyle giilimseyerek “Manastir’a giderken dergiyi
okuyacagim.”

Ella gozyaslarin1 tutamadi. “Ah” diye hickirdi
“bunlar otobiis i¢in degil, putperestliginizden dolay1
cehenneme gittiginizde okumaniz i¢in.”
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Sadece benim gibi bir ¢ocugun canini sikacak kadar
fazla zaman ayirabilmesinin farkina vardigimda, Tanri’ya
karst olan biiyiik ilgim daha da artti. “Eger boyle
davranirsan Tanr1 seni sevmez William” derdi annem,
“Elmani yataginda yeme William, Tanr1 izliyor.” Tanr1’nin
diger islerini yapacak zamani nereden buldugunu hi¢ bir
zaman anlayamiyordum. Babama sordum, ama babam
Peder Hogan’a sormami sOyledi, “Kilisenin sira kirasini
bunun i¢in Odiyorum” dedi “parayr alnmnin teriyle
kazansin.” Peder Hogan babama sormami, ¢iinkii babamin
diiriist ve dindar biri oldugunu sdyledi. Ama Peder Hogan
babamin da c¢ok sorusu olan bir dindar oldugunu
bilmiyordu.

Bir gece yine tamamen ayni riiyayr gordiim. Ama
sadece bu sefer hepsini agik¢a hatirlayabilecek kadar
biliylimiistiim. Babam bunun sebebinin aksam yedigim dort
tursulu sandvigin ve yarim kilo ¢ilegin oldugunu soyledi ve
konusmayi reddetti. Annem “Hepsini dikkatlice bir kagida
yaz tatlim ve sonra gelip bana oku.” dedi.

Zor ya da 6nemli bir konuyu konusmadan once
annem sik sik bize odalarimiza gidip her seyi detaylariyla
yazmamizi ve boylece beynimizdeki fikirlerin daha belirgin
olacagini soylerdi. Bu, anneme islerini bitirebilmek i¢in
birkac saat daha kazandirirdi. Bazen de soyle derdi, “Giizel
bir kafiyeyle hepsini bir siir gibi yazmaya ¢alis ki annene
okumadan 6nce daha da giizellessin.”

Annem cocuklar1 babamdan daha iyi anlardi. Eger
sabrinmm  bir  volkan gibi  patlayip  bagirmasma
dayanabilirseniz, babamdan bir sey isteyip o istediginizi
alabilirdiniz, “Oof, TAMAM!!!” Annem her zaman galip
gelirdi ve “Haynr” derdi. Ama bunu dyle biiylik bir sefkatle
soylerdi ki hi¢ bir zaman seytanin sizi atmaniz i¢in diirttigi
o tekmeyi bacaklarina atamazdiniz.

Yaklagik iki yi1l Once annemin bana o yalani
soylemesinden sonra anneme olan giivenimin ¢ogunu
kaybettim. Bana “kafamin arkasinda gozlerim var” diyerek
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davraniglarima dikkat etmemi sdylemisti. Ona inanmigtim,
clinkii kilere ayaklarimin ucuna basarak girdigim halde
annem lavabodan basmi bile ¢evirmeden “kurabiyelere
yaklasma William.” derdi. On kapiya arkasi déniikken bir
kosede kizginca dikis yapip, agzindan homurtular ¢ikartyor
olabilirdi. Ama asagiya ya da disar1 savusmaya kalksam
bana soyle derdi, “Odevlerini bitirmeden disar1 ¢ikma
tathm.” Annemin kafasmmin arkasinda gozleri olduguna
karar vermistim. Ayrica o gozleri bulmaya da Kkarar
vermistim. Bir giin annem sekerleme yaparken elimde
makasla ona sessizce yaklastim. Nazikce kafasinin
arkasindan bir miktar sa¢ kestim. Basmnin arkasinda gozleri
falan yoktu, ama basinin oniinde ¢ok giizel gbzleri vardi
Annem uyand1 ve elimde kendi sagini1 tuttugumu gordii.

Babama anlatti, “Bu ¢ocuk normal degil.” ded.i.

“Anladigin i¢in sag ol” diye homurdandi babam.

En sonunda riiyamla ilgili her seyi yazmayi bitirdim
ve bunu okumak i¢in asagi indim. Ben daha baslamadan
babam kalkip odadan ¢ikti. Riiyamda bana gelip
kelimelerle tarif edilemeyecek bir baris ve huzur getiren o
giizel parlak beyaz simay1 ¢ok uzun zaman gectigi halde
bugiin bile hatirlarim.

“Kimdi 0?” diye sordum.

“Belki bir arkadasindir” dedi annem “Onu
gercekten gdrdiin mii yoksa dyle mi zannettin?”

“Onu gordiim.”

“Uyuyor muydun, uyanik miydin?”

“Uyuyordum. Uyanik olsaydim, ona kim oldugunu
sorardim.”

“Nasil bir goriintiisii vardi1?”

“Her tarafi beyazdi, parlak ve giizeldi ve parmagiyla
beni yanina ¢agirdi.”

“Baska ne soyledi?”

“Bana: ‘Seni bekliyorum. Beni ara. Peter' gibi ol.
Balik tut’ dedi.”

Y Hz.Isa 'min havarilerinden Balik¢i Petrus
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Annemin sok oldugunu sdyleyebilirdim ¢iinkii sakin
goziikebilmek i¢in ¢ok caba sarf ediyordu. O biiyiik gece
yerdeki 1lik hava vantilatdriinden babam ve annemi mutfak
masasinda otururken gordiim. Uyudugumu zannediyorlard.

Annem “Cok endiseleniyorum, Frank. Belki de sen
hakliydin. Belki de bu riiya onun bizden alinacagi anlamina
geliyor.” Bu benim i¢in yeniydi. Sonra annemin ‘“alinmak”
kelimesini “gercekten alinmak™ anlaminda sdyledigini fark
ettim. Tipki biiyilk amca Robert’in hayatinin en giizel
doneminde “alinmas1” gibi. O aksam hi¢ uyumadim. Eger
biri gelecekse, uyanik olmaliydim.

Bir ka¢ glin boyunca midemden rahatsizdim. Hig
kimseyle konusamiyordum ve hi¢ disariya ¢ikmiyordum.
Sadece korku i¢inde odamda oturuyordum. Ziyaretgi
geldigi zaman evde olmam gerektigini diistiniiyordum.
Sadece biitiin arkadaslarima veda etmek i¢in kisa bir siire
cikmistim. 11k basarimi kazandigim beyzbol eldivenimi ¢ok
sevdigim Margie Kelly’ye gotiirdiim. Ona bunu bir hediye
olarak verdim.

“Bu bir veda hediyesi” dedim.

Sasird1 “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Yutkundum. “Cok oteye gidiyorum.” Halk
Tiyatrosu’ndaki oyunlarda kovboylar hep boyle soylerlerdsi,
zaten ben de gidecek baska bir yer bilmiyordum.

“Nerenin Otesine?”

“Sadece oteye.”

“Duluth’un da m1 6tesine?”

Kafami salladim. “Daha da 6teye ve higbir zaman
geri donmeyecegim.”

Margie ¢ok sevindi. “O zaman bunun yerine
patenlerini alabilir miyim?”

Onlar1 verdim. ki hafta bekledim ve hi¢ kimse
gelmedi. Sonunda patenleri geri aldim. Bir gece kaldirimda
onlar1 Margie’nin ayagmdan aldim.

“Cok kiistahsin” dedim “ben hala yasiyorken paten
kaytyorsun.”
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Bu riiyamu ve “alinmam”1 dedeme sormanin daha
iyi olacagmni diisiindiim. Belki o bunu agiklayabilirdi.
Rilyamda gordiigimiin Tanr1 olmadigini diistiniiyordum.
Belki yeteri kadar gilizeldi, ama yeteri kadar biiyiik degildi.

Oraya vardigimda dedem ahirin kapisindaki karlar1
stipiiriyordu. Hi¢ zaman kaybetmedim. Ona riiyami
anlattim.

“Daha once hi¢ bdyle bir riiya gérmiis miiydiin?”
diye sordum.

“Hayir. Ama gormeyi ¢ok isterdim.”

Dedem yerdeki birikmis karlarin dstiinden ahirin
etrafinda dolagsmaya bagladi. Biiyiik adimlarla onun izlerini
takip ettim.

“Ne yapiyorsun?” dedi.

“Senin ayak izlerini takip ediyorum.”

Dedem korkmus gibi goriiniiyordu. “O izlerden
uzak dur. Onlar izlemek i¢in uygun degil. Sen kendi ayak
izlerini yap ve onlar takip edilebilecek ayak izleri olsun.”

“Sence Tanr1 ayak izi yapabilir mi?”

Dedem kikirdadi. Ona, okulda onun kalemini alip,
biliyiik bir ciddiyetle kagida bir seyler cizmeye baslayan
cocugu hatrrlattigimi  soyledi. Ogretmen ne ¢izdigini
sormus. Tanr1’y1, demis cocuk. Ogretmen giiliimsemis ve,
Tanr’nin nasil goriindiigiinii kimse bilmez, demis. Cocuk
da cizmeye devam ederek “Ben bunu c¢izmeyi bitirince,
Ogrenecekler.” demis. Dedem kahkahalarla giildii. Kendi
niiktelerini diger insanlardan daha cok begenirdi ve onlara
stk sik gereginden daha fazla giilerdi. Eve gitmek ig¢in
ahirim kosesini donerken, enseme yumusak bir kartopu
firlatt1.

Rityami anlattigim diger tek insan Ella’ydi. Bu bir
hataydi. Sanirim beni kiskanmist1 ve o zamandan itibaren
cok cesitli riiyalar ve diisler gordii.

“Senin adamin riiyamda diin gece bana geldi,” diye
oviindi.

Stiphelendim. “Nasil goriintiyordu?”



TANRI GULMEY] SEVER 26

“Bir ¢cam agact kadar uzundu ve iki biiylik et
tabagina benzeyen gozleri vardi.”

Uydurdugunu biliyordum. Kahvaltida herkese
anlatt1.

“William’m parlak adami diin gece bana goriindii.”

Babam kizarmig ekmek dilimini 1skaladi ve
tereyagini avcunun igine strdii.”

“Bu ¢ok 1yi, tathm.” dedi annem. “Her seyi
dikkatlice bir kagida yaz ve aksam yemeginde bize oku.”

Ella heyecanla devam etti. “Uzun ve siskaydi ve
uzun siyah bir paltosu, uzun siyah bir sapkasi, siyah bir
sakal1 ve ¢ok lizgiin gdzleri vardi.”

Kiz kardesim Francis basmni salladi “Ve tekrar
tekrar soyle soyledi ‘Dort yiiz yirmi yedi yil Once
atalarimiz...””

Herkes Ella’nin dogruyu sdylemedigini biliyordu.
Babamin anneme benim de yalan soyleyip soylemedigimi
bilmeyi ¢ok istedigini soyledigini duydum.

“Ilk defa” dedi, “koca sisko bir yalan1 sevingle
kabul edip cezalandirmayacagim.”

Bir Pazar giinii kiliseyi astim ve 6liimciil bir giinah
isleme riskini goze aldim. Dedemin faytonuyla Mississippi
Nehrinin yanindan asagiya indim. Cok kotii bir firtina
olmustu ve ova boyunca oturan biitiin insanlarin evlerini su
basmistt. Dedem onlarin esyalarini kurtarmalarina yardim
ediyordu. Oglenin ¢ok ge¢ saatlerine kadar calistik. Geri
dondiigiimiizde dedem anneannemden iyi bir azar isitti ve
ben de babam gelip benimle ilgilenene kadar yukariya
yatmaya yollandim.

Bunun “erkek erkege” bir konusma olmayacagini
biliyordum, ya da hafif bir sogiit dali... Bu bir ustura kayis1
olacakti. Babam ustura kayisini sanki odun kesiyormus gibi
salliyordu ve bazen kendini kaybedip bir ¢ocugun
diizelmesi i¢in gerekenden fazla vurdugunu anlayamiyordu.
Daha da kotli olan, merdivenleri yukar1 ¢ikis sekliydi.
Ayaklar1 o merdivenlerin iistiinde Bay Tilley’nin Pazar
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giinii kilise orgunda c¢aldiklarindan daha duygulu sesler
cikartyordu. Babamin merdivendeki adimlari her zaman
gercekten kamgilamasindan daha kotiiydii. Sabahlar1 bizi
iki kere ¢agirdiysa ve biz hala kalkmadiysak, korkutucu bir
tavirla bir ka¢ basamagi kosarak ¢ikardi. “Oraya yaniniza
geliyorum” derdi. “Ve eger gelirsem ¢ok pisman
olursunuz.” Sonra bir basamak {izerinde yukar1 ve asagi
gidip gelir ve bizim sanki merdivenin en basina ¢ikmis gibi
zannetmemizi saglardi. Ben yataktan bir fisek gibi hizla
¢ikar ve hemen pantolonumun ic¢ine girerdim. Babamin
biraz iyi oldugu giinlerden birinde, “Eger bes dakika i¢inde
asag1 gelmezseniz” dedi “ben yukar1i gelir ve sizi
ensenizden yakalarim!” On dakika sonra soyle dedi, “Iste
geldim!” Merdivenlerdeki ses o kadar miithisti ki, onunla
gurur duymustum.

Giilerek Ella’ya “Bu c¢ok iyiydi. Sanki babam
gergekten odanin i¢ine girmis gibi oldu,” demistim. Kafami
kaldirdim. “Giinaydin baba!”

Simdi kiliseyi astiktan sonra, odamda yine
“babamin korkung ayaklarmi” bekliyordum. Ve geldiler.

“Haydi su isi bitirelim,” dedi.

“Evet, efendim.”

“Bu bana, sana verdiginden daha fazla ac1 veriyor.”

“Ama ayn1 yerden degil.”

Bu bana bir ka¢ vurusa daha mal oldu, ama babam
Ella’nin dedigi gibi “kazan davullarina vurma”yi bitirince,
ahira dedemin yanina gittim. Yulaf kutusunun {izerinde
oturuyordu.

“Geg otur, evlat” dedi.

Kafami olumsuzluk ifade ederek salladim, “Simdi
degil.”

Dedem sempatiyle basimni salladi. “Bu 6glen nereye
gittigimiz hakkinda yalan sdyleseydin, su anda poponun
listline daha rahat oturabilecegini diisiiniiyorsun, degil mi?”
Hayir anlaminda basimi salladim. Dedem giildi. “Alt
tarafinin lizglin ve st tarafinin kendine giiveniyor olmasi
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her zaman iyidir.” dedi “Bu karakterdir. Poponu unut.
Nehirdeki o insanlara yardim etmekle iyi bir sey yaptmn.”

Dedem sanki anneannemin gdélgesini gormiis gibi
birden ahirin kapisina bakti, sonra soyle dedi, “Yolculuk
duasi da iyidir. Ama ¢alisirken de dua okuyabilirsin. Senin,
yasli dedenin duaya inanmadigini diistinmeni istemem,
¢linkii inantyorum. Ama bunun degisik sekilleri var. Eger
simdi dizlerimin {istiine ¢okiip dua edersem, Tanr1 soyle
der, “Mel Wagner, seni yash iki yiizlii adam. Hemen ayaga
kalk ve su domuzlar1 kes. Onlar dizlerinin iistiine ¢okerek
dua etmeyi 6grensinler. Sen git ve nehrin oradaki insanlara
yardim et, duyuyor musun?”’

“Tanr1 sana gergekten boyle mi soyledi?” diye
sordum.

“Diyebilir.”

Faytonun i¢inden bana yumusak bir minder ¢ikardi.
Dikkatlice iistiine oturdum. Dedemle beraber olmay1 c¢ok
seviyordum. Kiyafetlerinin kokusunu ve bana sarildigi
zaman ylziime batan kisa ve sivri sakalli kirigik yanaklarini
severdim. Ahirin i¢indeki diinya sadece bana ve dedeme
aitti. Dedem kuru otlar1 yemligin i¢ine dogru tirmiklarken
yayilan kuru yonca ve kaba yonca kokusuna; bogazi
gidiklayan toza; kosum takimmm mayhos kokusuna;
yulafligin kapagini tikirdattigimiz zaman atlarin huzursuz
olup, kulak dikerek hafifce kisnemelerine; sisman yasli
Prens’in saten yumusakligindaki burnunu yanagimla
oksadigim zaman beni dostca itisine; boynuna hafifce
vurdugum zaman, ahir duvarindaki catlaklarin arasindan
slizlilen ve toz pargaciklarinin iginde oynastig1 giines
1sinlarmi seyretmeye bayilirdim.

O gece eve gitmeden Once dedem biiyiik bir aymin
sarilig1 gibi bana sarild1 ve sakalimi yiiziime siirttii. “Asla
soru sormaktan vazgecme.” dedi. Sonra da bana,
vazgegmektense Olmeyi tercih edecegime yemin ettirdi.
“Ancak boyle Ogrenirsin” dedi. “Yaslandiktan sonra
sormay1 birakip sadece kabul edersin; ve kabul ettiklerin
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genelde pek de iyi seyler degildir. Diinyanin sorunu da
budur, evlat. Sormaya devam et. Bir yerlerde bizim simdiye
kadar elde ettiklerimizden daha iyi seyler olmali. Bir giin
riiyanin ne anlama geldigini Ogreneceksin. Insallah
ogrendiginde ben de yaninda olurum. Ben, kendim yetmis
yildan fazla zamandir bir seyler artyorum.”

Babamin beni c¢agiran parmagi ahir kapisinda
goriindii ve konusmamiz sona erdi.
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BOLUM 4

4. Biz oliince gokyiiziinde bir pasta olacak

Ertesi sabah kahvalti masasindan kalktigim zaman
babam beni geri ¢agirdi.

“Nereye gittigini zannediyorsun?”

“Dedemlere.”

Babamm sesi c¢ok sertti. “Sapkani c¢ikar. Evde
kaliyorsun.”

“Ama dedem eve bir ka¢ koyun getirecek ve bana
kuzular1 kucagima alabilecegimi sdyledi.”

“Evde kaliyorsun, konu kapanmistir.”

“Neden?”

“Ben Oyle soyliiyorum da o yilizden.”

Biitiin bir hafta boyunca dedemi gérmedim. Aslinda
hepsi benim hatamdi. Anneme ve babama dedemle Pazar
giini. nehirden donerken = yaptigimiz  konugmayi
anlatmamaliydim. Yol boyunca yedi kilise saymistim ve
dedeme Tanri’nin nasil her Pazar giinii hepsini ayni1 anda
ziyaret edebildigini sormustum.

“Cok kolay” demisti. “Tanr1 hava gibidir. Her
zaman her yerdedir. Sen onu bu faytonun i¢inde koklarsin
ve al donlu atlar da onu faytonun 6niinde koklarlar.”

“Dede, Tanr1 bazi kiliselerde daha ¢ok kalir ya da
bazilarini1 daha ¢ok sever mi?”

Dedem bunu bir siire diisiindii. “Sanmrim hayir,”
dedi. “Tanr’min favorilere oynamak icin bir sebebi
oldugunu zannetmiyorum. Senin ve benim i¢in, evlat, su
papatya sar1 ve beyaz ve su misir cicekleri mavidir,
birbirlerinden farklidirlar. Ama Tanr1’ya gore onlar sadece
cicektirler ve dogru sekilde biiyiidiikleri ve giizel kaldiklar:
slirece onlara karigmayacak, sikayet etmeyecek ya da taraf
tutmayacaktir. Tanr1 biiyiiktiir. O’nu, O’nun yaratiklari
kiictiltiir.”

Aksam yemeginde dedemin bazi kiliselerin
karahindiba ve bazilarmin da giilhatmi oldugunu
sOyledigini babama sdyledigimde, babam bunun ¢ok komik
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oldugunu diisiindii. Sonra babama dedemin Tanri’nin ¢ok
comert oldugunu ve bir insanin Tanri’y1 ve Elgilerini
sevdigi siirece, o insanmn hangi kiliseye gittigine
bakmadigini sdyledigini de sdyledim.

Babamin gozleri donuklasti. “Deden sana ne tiir bir
Tanr1’dan bahsediyor?”

“Kilisedeki gibi ¢ok uzak ve korkutucu olmayan
Tanrr’dan” dedim. “Dedemin bazen O’nunla konustugunu
duyuyorum. Sabahlar1 ahira indigi zaman O’na ‘Giinaydin!
Bakiyorum gece boyunca atlara bakmigsin. Cok minnettar
kaldim, efendim. Simdi eger sen biraz sekerleme yapmak
istersen, giinlin geri kalan kisminda onlara ben bakarim.’
diyor.”

Aksam yemegimi yemeden yukar1 yatagima
yollandim. Babam dedemin benim iizerimde kotii bir etki
yarattig1 konusunda israr ediyordu ve en sonunda bir hafta
boyunca birbirimizi gormemize izin verilmedi. Giines batip
is zamani geldiginde odamin penceresinden kayarak ¢ikar,
ahsap kuliibenin ¢atisinda emekleyip, ak¢a agagtan kayarak
asag1 inerdim. Anneme dedemi gormeye gitmeyecegime ve
onunla konugmayacagima dair sz vermistim, ama ahirin
etrafinda dolasip ona bakmayacagima s6z vermemistim.
Citin yaninda durup saman raflarinin arasindan igeri
baktim. Dedem atlar1 su igmeye gotiiriiyordu. Yasl Prens o
kadar yakmimdan gecti ki istesem ona dokunabilirdim.
Prens hafifce kisnedi ve burnunu bana dogru uzatti
Dedemin gozleri tam benimkilerin igine bakiyordu, ama
Prens’i yularindan kendine dogru ¢ekti.

“Devam et” dedi. “Yalaga dogru yiirii. O saman
raflarinm altinda higbir sey yok.”

O zaman dedemin de benimle konusmamak igin
emir aldigmi anladim. Atlarin hepsi sularini i¢ip ahira geri
dondiiklerinde Mississippi  kopriisiiniin  yanindan asagi
dogru yiiriidiim. Giines batana kadar oturup suya baktim.
Swanson’un kereste fabrikasindan gelen Kkiitiiklerin
nehirden asagi dogru yiiziislerini seyrettim. Onlarin
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kocaman gemiler olduklarini ve dedemin de en
biiyiiklerinin kaptani, benim de onun bas yardimcisi
oldugumu ve New Orleans’a dogru gizli hazineyi bulmaya
gittigimizi hayal ettim. Giines biiylik parlak bir balkabagina
donmiistii ve nehri portakal suyu rengine doniistiirmiistii.

Kopriiden tek ath bir faytonun geldigini duydum.
Bu dedem ve Prens’ti. Kopriiniin kenarindan kayip, altina
saklanarak anneme verdigim sozii tuttum. Dedem faytonu
tam benim {istlimde durdurdu.

“Orada biri mi var?” diye bagirdi. Cevap vermedim.
Kisa bir siire sonra da “Cuk’ Cuk!Cikk! Haydi Prens!”
dedigini duydum. Sonra da fayton tingirdayarak uzaklasti.

Ertesi sabah dedemin faytonunun bizim evin
yanindan gegtigini duydum ve pencereye kostum. Bana el
salladigin1 gordiim ve ben de ona el salladim. Yeni bir
alaca kir at takimini siirliyordu ve benim de onlarin ne
kadar giizel olduklarmi goérmemi istemisti. O aksam
annemden bir kagit ve kalem 6diing aldim ve dedeme bir
mektup yazmaya bagladim. Ne yazacagima karar vermek
cok zordu. Bagladim: “Sevgili dede, evine gelmeyi ve
seninle oynamay1 ¢ok istiyorum...”

Bir ara uyuyakalmisim. Annem {istlimii Ortmeye
geldi. Uyandim ve mektubumu okudugunu gordiim.
Gozleri dolu dolu olmustu. Uyuyormus gibi yaptim.
Annem iki kere iistiimii Orttii ve beni siki sik1 kucakladi.
Bana 1iyi geceler Opiiciigii verdi ve mektubumla beraber
asag1 indi. Yataktan inip g6z yuvarlarimi 1lik hava
vantilatoriine dayadim. Annem babama mektubu gosterdi.
Babam telefona dogru gitti ve iki uzun iki kisa numara
cevirdi. Bu dedemin numarasiydi. Yatagima geri girdim.
Artik dinlemek icin kulaklarimi agik tutamiyordum. Onlar
da ¢ok yorulmustu ve gozlerimle birlikte kapandilar.

Ertesi sabah annem artik dedemin evine
gidebilecegimi soyledi. Birileri de dedeme artik benim
evime gelebilecegini sdylemis olmaliydi, ¢linkii 6n kapidan
cikar ¢ikmaz dedemin faytonunun yash sisman Prens ve
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Beauty ile beraber eve dogru geldigini gordiim. Keyifle
yerdeki toz kiimelerini tekmeliyorlardi.

“Hooo!” diye gerekenden daha yiiksek bir sesle
bagirdi dedem. Bana elini uzatti. “Tamarack batakligindaki
hasta bir kisraga bakmam gerekiyor. Zamanin var mi1?”

“Sanirim yaratabilirim.” dedim.

Yanma oturdum. Dedem dizginleri benim elime
verdi.

“Haydi, Prens! Beauty!” diye bagirdim.

Dedem dizime vurdu, sakallarini yanagima siirdii ve
yiiksek sesle giildii.

“Oniimiizde uzun bir yol var, evlat.” dedi. “Sana
istedigin kadar Tanri’dan bahsedebilirim ama kiliseleri
bunun diginda tutmak zorundayiz.”

Yolda eski, terkedilmis Soo Line tren istasyonunu
gectikten sonra dedem tekrar konustu. En sonunda soyle
dedi “Sanmrim yapman gereken tek sey, evlat, Kutsal
Kitab’t senin okumandir. Senin ondan ne anlayacagin
onemli.” Beni kollartyla sikti. “Ama soru sormaya ve
kalbindekini aramaya devam et, duyuyor musun? Yoksa
rilyan higbir zaman gerceklesmez.”

Dedem faytonu durdurmami sdyledi. Asagi indi ve
bastonuyla sigrayarak yolun karsisina gecti ve kirik takta
citin lzerinden atladi. Gozden kayboldu. Tam onun
arkasindan gidecektim ki, dedem yeniden goziiktii ve hizla
faytona geri bindi. Sapkasi elindeydi ve ici biiyiik, gilizel ve
kirmiz1 ¢ileklerle doluydu. Eski nehir yatagindan gecerken
cilekleri biiyiik bir istahla yedik. Dedem ¢ilek saplarini
Beauty’nin sitina dogru tiikiiriyordu ve o da {istiine
sinekler ~ konunca  yaptig1 gibi  ylirlirken  sirtini
burusturuyordu. Kuyrugunu arkaya salladi ve neredeyse
dedemin yiiziine geliyordu. Dedem yliksek sesle giildii.
Cilek dolu sapkay1 bana verdi.

“Sam  Krieger’in  ogullar1  yillardir  benim
topragimdan karpuzlarimi ¢alarlar, bunu birkag¢ c¢ilekle
telafi etmek de benim en dogal hakkim.”
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Sonra dedem bana bir hikaye anlatti. Bir zamanlar,
dedi, bir cocuk vardi Ailesi ve dostlariyla beraber
karanliklar vadisinde kaybolmuslardi. Sonra tesadiifen
cocuk bir fener buldu. Feneri yaktigi zaman karanlk
vadideki herkes bunu gordii ve hizla ona dogru yiiriimeye
basladi. Cocuk elindeki 1sikla insanlar1 karanliklar
vadisinin  digma, dagin kenarindaki yola dogru
yonlendirmeye basladi. Ik 6nce yiiz kisi onu izledi, sonra
bin, sonra on binlercesi. Her arkaya bakisinda ¢ocugun
arkasindaki insanlar artiyordu. Arkasindaki insan kalabaligi
arttikca, kendisiyle ve yaptigi iyi isle o kadar fazla gurur
duyuyordu. Karanligin disma ne kadar insan gotiirdiigiinii
gormek icin ¢ocuk sik sik arkasmna bakiyordu. Bu kadar
insanin onu takip etmesi ne kadar gurur vericiydi. Bir ara
sendeledi ve feneri elinden diisiirdi ve feneri onun
arkasindan gelen bir baskasi aldi. Kalabalik kendisinin
istiinden gegti ve onu arkada tozlar icinde birakti ve dagin
tepesine dogru ilerledi. Onlar ¢ocugu izlemiyorlardi. Onlar
15181 izliyorlardi ve 151k olmadan cocuk yine karanlikta
kalmist.

“Dilinya da boyledir, evlat” dedi dedem. “Bir
karanlhiklar vadisidir. Eger 15181 bulursan asla sendeleyip
onu elinden diisiirme ve o olmadan senin tek basma fazla
bir sey olmadigini da unutma. Hepimiz balon gibiyizdir ve
her birimizin i¢inde parlayan ruh balonun i¢indeki hava
gibidir. Balon ruhla doldurulmadigi siirece burusuk ve
gereksiz bir seydir.”

Ripple Nehrini ge¢ip Tamarack Sokagina girdigimiz
zaman iki kopek Jim Peterson’un ¢iftliginden ¢ikarak atlara
havlamaya bagladilar. Dedem de egilip onlara havlad.
Kopekler o kadar sasirdilar ki yolun ortasinda durdular,
dondiiler ve evlerine geri girdiler.

Prens ve Beauty yaklaginca yolun ortasindaki serce
slirisii havalanip bigkihanenin yanmdaki mese agaglarina
sigind1. Bir Holstein s1g1r siiriisii de nehrin kiyisinda tembel
tembel su i¢iyordu. Biz yolun ortasindan giderken biiyiik
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sar1 giines de bizi takip ediyordu. Atlarin toynaklar1
yumusak yolda iz birakiyor ve kosum takimi da dedemin
kirlar1 costuran sesiyle ayni1 ritimde singirdiyordu:

“Biz oliince gokyiiziinde bir pasta olacak,
Gokyiiziinde bir pasta olacak biz oliince...’

)
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BOLUM 5
5. 1lyi Kitap ve Kotii Cocuk

Dedemin 6giidiinii dinledim ve Incil’i okumaya
basladim. Boyle bir kitab1 okumak geng¢ bir delikanli i¢in
cok zor bir seydi. Kiitiiphane sefi Nick Carter’in hig
kimsenin Incil’i kendisi i¢in okumasmimn buyurulmadigmni
sOylemesiyle vazge¢mek iizereydim. O andan itibaren
“sart” olmustu. Kitabin boliimlerini atlayarak riiyamdaki
parlak beyaz adamla ilgili bir seyler artryordum. Babam
hem Eski hem de Yeni Ahitleri okudugumu 6grenince biraz
telaslandu.

“Ben oglumun dinci bir fanatik olmasini
istemiyorum.” diyordu anneme. “En azindan biiyiiyene
kadar. Yeteri kadar kabus gordiim.”

Babam ne zaman benim Incil okudugumu gorse onu
elimden aliyordu. Bizdeki iki niishay1 sakladi, ben de
Saphead Phillips’ten bir tane 0&diing aldim. Phillips,
evlerinin tavan arasinda onu bulabilmek i¢in ¢ok caba
harcadi; dedesinin ilk komiinyonundan beri hi¢ kimse
kitaba bakmamuist1.

Gece yatagimda okumaya bagladim. Babam bunu
uygun bulmuyordu. Aksam saatlerinin gen¢ adamlar icin
uyuma saatleri oldugunu soylityordu. Ben de “Evet, baba.”
diyordum. Dudaklarimla bunu soyliiyordum. I¢imdense
“Sen beni yakalayana kadar, baba, ben bu gece yatagimda,
Firavun ve onun savas arabalarmin Kizildeniz’de battigi
boliimii bitiririm.” Iste babamla aramizdaki biiyiik dini
tartisma boyle basladi. Eger herkes Tanri’yr bu kadar
esrarengizlestirmeseydi eminim ki daha isin baginda
vazgegerdim, ama babam benim okumami engellemek i¢in
o kadar ¢ok ugrasiyordu ki, orada iyi bir seyler olmasi
gerektigini hissettim.

Odamin kapisini agar ve sdyle derdi, “Uyku zamana,
evlat.” igeri girip 151311 kapatir ve beni Harun® ve altin

Y Hz.Musa 'min kardesi.Beni Israil Nebilerinden
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buzagiyla tuzaga diismiis olarak birakirdi. Dogal olarak
bundan hoslanmazdim, ayaklarimin ucuna basarak tekrar
1s1g1m1 yakar ve kendi kendime “Okuma zamani, baba.”
derdim.

Sonra, babam bagini odasindan disar1 uzatip anahtar
deliginden odamdaki 15181 goriirdii. Gecenin sessizliginde,
ogul korkutucu ses didiigiini oOttlrirdi: “William!”
Yataktan hizla c¢ikar, 15181 sondiirlir ve tekrar yorganin
altina girerdim: Fgst! Klik! Fsst! “Bana mi seslendin,
baba?”

Babam bana seslenmisti. Babam bana cok ilging
sekillerde seslenirdi. O zamandan itibaren anahtar
deliginden ya da diger catlaklardan 151g8in goziikmemesi
icin kapima bir ¢arsaf asmaya basladim. Bu bana “babasiz”
dort harika gece kazandirdi O siire boyunca Nuh’un
Gemisi boliimiine kadar geldim. Nuh’un Gemisi tahtalar
gicirdayarak Agri Dagi'nin tepesine otururken, gicirt
seslerinin koridordan geldigini fark ettim. Babam! Corapl
ayaklarmin ucuna basarak koridorda ilerliyordu.

Bunu biliyordum ¢ilinkii babam koridorda benim
gevsettigim tahtanin lizerine basmist1 ve tahta gicirdamusti.
Bu ses tiiylerimi diken diken etti ve garip bir sekilde benim
bir fisek gibi yataktan firlayip, kapmin {izerindeki ¢arsafi
cikarmama, 15181 sondiirmeme ve hizla yataga geri
donmeme neden oldu: Fsst! Frrp! Klik! Fsst!

Babam sessizce kapiyi agt1. Algak sesle, “William?”
dedi. Kimse cevap vermedi. Babam kapiy1 kapadi ve
“Babalara ait sesler” ¢ikararak odasina geri dondii.

Ertesi giin matematik kitabimin i¢ini ¢ikarip cildini
Incil’e uydurdum. Biraz sikistrmayla ¢ok giizel uydu.
Babam 0 aksam odama girdiginde matematik caligtigimi
goriince biraz sasird1 fakat sevindi. Isigimin yarim saat
daha fazla yanik kalmasina izin verdi. Benim kitapta yeni
bir sayfaya gececegimi diislinliyordu. Aslinda ge¢mistim:
Babiller’in  iilkesinde Buhtunnasr’la® ilgili  boliime

Y (Nabokodonosor II) Babil Hiikiimdar
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gelmistim. Bir ka¢ gece sonra babam siiphelenmeye
basladi. Daha 6nce derslerime hi¢ bu kadar ciddi bir sekilde
calismamigtim.

“Aritmetik problemlerini yazarak ¢6zmiiyor musun,
evlat?”

“Hayir.” diyordum. “Onlar1 kafamda ¢6zliyorum.”

O zaman Incil’i kamufle etmek igin kullanmam
gereken ders kitabmin tarih kitabi oldugunun farkina
vardim. Babam matematige kafamin ¢ok iyi ¢alismadigini
bilirdi. Yatagima dogru yaklast1.

“Bazi1 problemlerde sana yardim edeyim.” dedi.

Sanki o an biri ayak baglarimi ¢ozdii ve i¢imi
bosaltti. Aceleyle kitab1 yastigimin altma ittim ve bagirdim,
“Hayir, baba, bu isi tek basima yapmaliyim.”

Babamin gozleri biitiin odada benimkileri kovaladi
ve en sonunda yakaladi. Babamin bakislarinin, kafamin,
yastigin ve matematik kitabimin kabiin icinden gegerek
“Daniel aslanin ininde.” bolimiinii gérdiiglinden adim gibi
emindim. Babam hi¢cbir sey demedi, ama manali bir sekilde
baktr. Bu onun: ‘Ilerde bunun hesabini vereceksin’
bakistydi. Bir donuk bakis daha att1 ve yatagma geri dondii.

Ertesi sabah banyodan c¢ikinca, matematik-Incil
kitabimin yastigimin altindaki saklanma yerinden alindigini
fark ettim. Kendi kendime, “Kim almis olabilir: bilmiyor
olmay1 isterdim.” Kahvaltiya oturdugumda babamin onu
okudugunu gordiim. Kitab1 indirdi, gdzlerime bakt1 ve
tuzlanmig ve tiitsiilenmis biftegimi ve yumurtalarimi zehir
etti.

“Matematik” dedi  soguk  soguk, “benim
kiigiikliigiimden beri ¢ok degigmis.”

“Oyle mi?” dedim ve gergekten degismis olmasini
ve evin basima yikilacagini diisiinmekle ¢ok aptalca bir
hata yaptigimi umdum. Ama ev basima ¢oktii.

“Su uzun bolimdeki ilging problemi ¢6z” dedi,
kitab1 gostererek. “Tam burada Hezekiel’de, otuz sekizinci
boliim, yirmi bir ve yirmi ikinci ayetlerde.” Babam yliksek
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sesle okudu: “Herkesin kilic1 kardesine karsi olacak...Ve
ona veba ile, ve kanla hilkkmedecegim; ve onun lizerine,
ordular1 ve yaninda olan ¢ok kavimlerin {izerine, coskun
yagmur ve iri dolu taneleri, ates ve kiikiirt yagdiracagim.”
Sonra bagini kaldirdi. “Sence bu biraz hunharca degil mi?”

“Bu higbir sey degil” dedim sevkle. “Bir sonraki
boliime gecene kadar bekle. Oliileri yedi ayda gdmiiyorlar -
her yer ceset dolu!-.”

Babamin yiiziine baktim ve hayatimdan timidimi
kestim. Babam bunun ustura kayis1 degil, ger¢cek bir ceza
gerektirdigini sOyledi. Benim 6nerimi sordu. Ben de her
seyi unutup yeniden baslamayi 6nerdim. Babam kabul etti,
ama bana kesinlikle yapmam gereken bir kag¢ kiiclik is
verdi: bir hafta boyunca yakacak odunun kesilmesi,
bodrumun temizlenmesi, garajin temizlenmesi, biitiin
camlarin yikanmasi ve tavan arasmin temizlenmesi.

“Eger senin i yapma hizin1 biliyorsam” dedi “bu
seni bir ay boyunca mesgul edecektir.”

Tesadiif bu ya, benim de ertesi giin bir beyzbol
macinda oynamam gerekiyordu, o yiizden biitiin isleri o
0gleden sonra yapip bitirdim. Babam sok oldu. Anneme
belki de sonunda bir seyler 6grenmis olabilecegimi soyledi.
Ogrenmistim. Tavan arasmi temizlerken bir seyler
O0grendim. Tavan arasindan, ucunda duy olan bir uzatma
kablosunu odama c¢ekebilecegimi 6grendim. Bu, babam
borusunu ottiirdiigiinde, bir yedek ya da acil durum 15181yla
yatakta okuyabilecegim anlamina geliyordu.

Bu 15181 fark edilmesi riskini géze alamazdim, o
yiizden kabloyu duvarim yanindaki borularin i¢inden
gecirip, yatagin i¢ine kadar ¢cektim. Annem de diizeldigimi
diisiiniiyordu, bir defasinda annemin, babama “Harika bir
sey oldu. William her gilin yatagmi kendisi yapiyor.”
dedigini duydum.

Geceleri yatak Ortiilerimden giizel ve kiigiik bir
cadir yapip 15181 carsaflarm ve battaniyelerin altina
sokuyordum. Gizli c¢adirimin altinda istedigim kadar
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okuyabiliyordum. Babam her gece yaptigi gibi odanin igine
girse bile 15181 goremezdi. Nahum’u® ve “son giinler’le
ilgili, tagitlarin bu giinkii otomobiller kadar hizli gidecegini,
hepsinin farlar1 olacagini ve trafigin ¢ok sikisik olacagini
ve caddelerdeki arabalarn ayni bando  gdsterisi
yapildiginda Ana Cadde’de oldugu gibi birbirlerinin
arkasindan sira ile gideceklerini anlatan kehanetlerin
oldugu bolimii okuyup bitirdim. Cok heyecanli ve
korkungtu.

Bir gece Yeni Ahit’i? gozden gegiriyordum ve
goziime takilan ilk kelimeler sunlardi: “...ve onun yiizii
giines gibi parlad1 ve esvab1 1s1k gibi ak oldu.”?

Bu benim riiyamdaki nurlu adamdi! Bir ¢iglik attim,
yatakta dogruldum ve uzatma kablosunu o kadar hizh
firlatttm ki kisa devre yapti ve evdeki biitiin 1siklarin
sonmesine neden oldu. Kabloyu sakladim ve elektrige ne
olmus olabilecegini bulmaya ¢alisan babama yardim etmek
icin koridora ¢iktim. Tekrar kitabimi okuyacagim ertesi
geceyi iple c¢ekiyordum. Kelimeleri dikkatle okudum.
Okuduke¢a riiyamda gordiigiim kisinin Mesih oldugu daha
da kesinlesti. O Hz.Isa’yd1. Geri dénmiistii ve bir yerlerde
beni bekliyordu. Su kelimeleri okuyunca olumlu
diisiinmeye bagladim:

“Gidiyorum ama geri donecegim.”*

“Insanoglunun Babanim kudret ve izzetiyle geldigini
goreceklerdir.”®

“Fakat o,hakikat Ruhu gelince, size her hakikate yol
gosterecek;....”®

Evet, iste aradigim buydu!

Y Tevrat i bir béliimii
2 Incil

8 Matta Incil i 17.2

4 Yuhanna Incil i 14.28
S Luka Incil’i 21.27

® Yuhanna Incil’i 16.13
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Eger Gergeklik Ruhu’yla baglant1 kurabilirsem, o
bana riiyamin ne anlama geldigini sOyleyecekti. Ertesi
sabah kahvaltida babama, “Hakikat Ruhu’nu nerede
bulabilirim?” diye sordum.

Babam gazetesini masaya koydu. “Aslinda” dedi
“bir siiredir o ruhu Theodore Roosevelt’in tasidigini
disiiniyordum ya da Taft’in, ama artik biitiin
politikacilarin Mississippi’nin kiyilar1 kadar egri ve ¢arpik
olduklarmi anladim. Eger o ruh iglerinden birindeyse bu
ancak Woodrow Wilson’dir.”

“Ben Incil’deki Gergeklik Ruhu’nu kastediyorum.”
diye acikladim.

“Beni mi cagirdin, Ethel?” dedi ve iki giizel
yumurtay1 tabagida birakip gitti, ben de onlar1 yedim.

Cadirimm i¢inde huzur dolu ve giivenli bir sekilde
bir hafta boyunca okudum. Incil’de ‘esvabi 151k gibi ak
olan’ hakkinda daha fazla bilgi aramaya devam ettim.
Sonra o biiyiik patlama gecesi geldi. Bir Pazartesi’ydi.
Hatirliyorum, ¢iinkii 6gretmenim Bayan Poppenburg beni
dersler bittikten sonra okulda cezali tutmus ve karatahtaya
iki yiiz defa: “Okula cebimde canli kurbagalarla
gelmeyecegim.” yazdirmisti.

Davud ve Goliath bolimiine geri donmiistiim.
Biiyiikk bir kavga anlatillyordu ve hikayeye o kadar
dalmistim ki babamin sessizce odaya girip yatagimin
yanina geldigini fark etmemistim. Normalde babam
koridordaki gevsek tahtaya her basisinda hemen 15181
kapatirdim. Ama babam hi¢ de adil olmayan bir sey
yapmistl. Gevsek tahtayr ¢ivilemisti, bu yiizden ben de
babam odaya girerken hi¢bir sey duymamigtim.

Davud’in sapaniyla Goliath’1 1skalamasina o kadar
dalmistim ki babammn yatagin kenarmma geldigini
duymadim. Babam odaya girip battaniyenin altindaki
parlakligin ne oldugunu merak etmisti. Cok dalmistim. O
sirada babam da battaniyenin bir ucunu kaldirip bana bakt.
Tam o swada Davud dev Goliath’a ates etmeye
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hazirlantyordu. Dogal olarak o yiiziin babama ait oldugunu
anlayamadim. Onun  yliziini  burada  gormeyi
beklemiyordum. Bana “Eeee?” diyene kadar ona
bakmiyordum bile. Gozleri o kadar sert bakiyordu ki onu
bir an Goliath zannettim. Kitab1 havaya firlattim ve ayni
anda bir ¢iglik attim ve Davud gibi ben de sapanimi
atesledim. Uzatma kablosunu salladim ve altmig watt’lik
bir ampulle babamin iki gdziiniin ortasma vurdum.

Cok biiyiik bir patlama oldu. Babam bagirdi, eliyle
beni tutmaya caligti, yatak Ortiilerine tutundu ve yere
diiserken onlar1 da asagiya cekti.

Olay yerine ilk gelen Ella’ydi. Patlamay1 duymus ve
iceri girmisti. Kapmin girisinde deli gibi kosusturmaya
etmeye basladu.

“Onu vurmus! Onu vurmus! Babam William’1
Oldiirmiis!”

Annem Kkoridordan kosarak geldi. Odanin 15181
yakti ve benim yatagm diger ucunda duvara sinmis
oldugumu go6rdii. Babam hala battaniyelerden kurtulmaya
calistyordu. Sonraki birkag¢ dakika biraz acikliyd1. Ozellikle
annemin babamin istlinden Ortiileri kaldirip, babamin
yerden bana dogru emekledigi dakikalar. Babam beni
kasten onu kor etmeye caligmakla sugladi.

“Seni Goliath zannettim.” dedim.

Gozleri Cyclops’un® gozii gibiydi. Annem onu biraz
sakinlestirdi ve Ella’yla beraber sac¢indaki ve kaslarmdaki
cam pargalarini ayiklamasina yardim ettiler.

“Ben sadece Incil’in iginde neler yazdigmi
O0grenmek istemistim.” dedim anneme onu kendi tarafima
cekmeye calisarak.

“O zaman git ve Peder Hogan’a sor” diye bagirdi
babam. “Ben sira kiram1 bunun i¢in ddiiyorum. Verdigim
paranin karsiligini aliyim.”

“Bir giin biitliin diinyay1 dolasip herkese Tanri’dan
bahsedecegim. Eger ¢caligmazsam bunu nasil yapabilirim?”

Y Mitolojideki tek gozlii dev
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“Giindiizleri ¢alig, hayatim.” dedi annem. “Daha
dinglesirsin ve elektrik faturamiz da diigmiis olur.”

Babam anneme eger sabaha kadar
hazirlanabilirsem, benim diinya turumun biitiin masraflarini
O0demeye hazir oldugunu sdyledi. En sonunda, bana onun
oglu olarak kalmak, onun yemegini yemek ve onun
catisinin altinda oturmak istedigim siirece, bir daha yatakta
okumak i¢in 15181 yakmayacagima, eger yaparsam yeni
futbol topumu yitirecegime dair seref s6zii verdirdi: ben de
biitiin sartlarini kabul ettim.

Ella iziilmiistii. “Onu vurdugunu sanmistim” dedi.

Babam odadan ¢ikmadan 6nce bana iki kere daha
sz verdirdi. Sonra da bana olan giivenini gostermek ic¢in
yukariya giden uzatma kablosunu soktii ve asagi inip
sigortay1 panosundan ¢ikardi. Bir de iistline asma kilit takti.

Benim odamin 1s181yla mutfagin 15181 ayn1 sigortaya
bagl oldugu icin, ertesi aksam arkadaslar1 kart oynayip
sandvi¢ yemeye geldiklerinde babam asagi inip kilidi
acmak zorunda kaldi. Ama anahtar1 kaybetmisti. O da
Saphead Phillips’in babasindan bir testere aldi ve kilidi
kesti.

Cikan ses pek de hos olmayan kulak tirmalayici bir
sesti. Herkes boyle soyledi. Ben bilmiyordum. Babama
yatakta okumak i¢in bir daha 15181 agmayacagima dair
verdigim sozli tutmakla mesguldim. Testere sesini
duymuyordum, ¢ilinkii “parlak adam”la ilgili bilgi toplamak
ve okumak igin yataga girmistim. Ortiilerin altinda
babamin el fenerinin 15181yla okumaya ¢alistyordum.
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BOLUM 6

6. Gelin sizi eskiyalar

Bir ka¢ yil sonra, Minnesota, Crosby’ye tasindik.
Dedem gitmemizi istemedi. Crosby’nin ¢ok kiigiik
oldugunu, oyle ki bir kerevizi sehrin sinirlart i¢inde
tutabilmek i¢in dikine yerlestirmek gerektigini sdyledi.

Noel zamam geldiginde biraz yalnizdik. Babam alt1
kisilik bir ailenin tiimiinii dedemlerin evine gotiirmenin ¢ok
pahaliya patlayacagimi sodyliiyordu. Annem babamin
sOyledigi her seye katiliyordu, ama bir yandan da
bavullarimizi hazirliyordu. Babam en sonunda kabul etti ve
dedemlere gitmek tizere Kuzey Pasifik Demiryollarmin
istasyonuna geldi.

Vardigimiz giin dedem beni alisverise ¢ikardi. Iki
giindiir kar yagiyordu ve simdiden harika ve bembeyaz bir
noel gecgirecegimiz belliydi. Burun deliklerinden ayni iki
sofben gibi buhar ¢ikararak nefes alan Beauty’nin c¢ektigi
ath kizagimizla kasabaya indik. Dedem bir Macintosh
elmas1 kadar tombul, yanaklar1 da bir o kadar kirmiziydi.
Dedemin yliziinde giildiigli zaman daha da derinlesen mutlu
kirigiklar vardi. Dayim Cliff dedemin bisiklete uyarlanmig
bir ugak motoru oldugunu séylerdi. Bana hep, dedem heniiz
karanlikken kalkip bir yabayla gilinesi dogmasi igin
diirtiiyormus gibi gelirdi. Bakkaldan aldiklarimizi kizaktan
inmeden mutfak camindan igeri bosaltabilmem i¢in faytonu
ve at1 ya da kizagi mutfak kapisinin yanindaki kaldirimdan
stirerken en yiiksek sesiyle sarki sdylemeyi ¢ok severdi.
Eger o giin evde kadmlar toplaniyorsa 6zellikle ytiksek
sesle sOylerdi. Onlar1 sasirtmay1 ¢ok severdi.

Dedem yetmis civarmdaydi, ama ona yetmisin alt
mi1 yoksa iist civarinda mi oldugunu sordugumda, bunun
beni ilgilendirmedigini sdylerdi. “Ayrica” dedi bir giin gizli
gizli “glines dogmadan uyanip, giiniin her dakikasindan
zevk alip, gecenin geg saatlerine kadar ¢ok calisip, herkesin
yulaflarmin tiikendigi bir saatte yataga giriyorum. Buna
gore ben yetmis degil yliz kirk yasindayim. Asil yagim bu.”
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Dedemin kalbi yirmi yasindan beri kotiiydii. Dedem
ne zaman et suyundan fazladan bir kepge daha almak
istese, anneannem “Doktorun sana kalbin hakkinda
sOylediklerini unutma, Mel” derdi.

Dedem alay eder ve meydan okuyan bir tavirla
tabagmdan bir kasik daha alip “Doktorlar! Uc tanesini
coktan gomdim ve bu yeni gen¢ tirediden de
kurtulacagim.” derdi.

Eger birisi onu pirzola yemeye ¢alisirken yakalayip
kizarsa, kikirdayip “Kaslarini ¢atma. Ne seviyorsam onu
yiyorum. Gideceksem, gidecegim, ama a¢ kalmayacagim.”

Dedem bana dondii ve “Suurun yerinde oldugu
stirece asla doktorlarla hasir nesir olma. Onlarin diistindigt
tek sey, kes, kes, kes.”

“Evet, dede.”

“Tanri’nin bana verdigi her seye hala sahibim, ama
bir ¢ok kisi onlar1 benden bir bigakla ayirmaya calist1.”

“Yemegini ye, Mel” dedi anneannem. Dort kere
ameliyat olmustu ve bununla 6viiniirdii.

“Konuyu degistirme, Bess” dedi dedem. “Senin
icine bir mutfak ¢ekmecesi dolusu bigcak girdi ve i¢cinden
¢ikan her parca yeni gibiydi.”

“Bu kadar yeter!”

“Doktorlar!” diye sessizce sdylendi dedem. “Sen bir
haftalik bile degilken, bigaklarini ellerine alip senin ......”

“Mel!”

“Gercek bu ve eger konusabilseydim bunu
yapmalarina asla izin vermezdim.”

Bazen dedemle cribbage' oynardik. Hile yapardi.
Benim c¢ok iyi bir oyuncu oldugumu bu yiizden kazanmak
icin hile yapmas1 gerektigini sOylerdi. Bazen fotograf
alblimiinii ¢ikarir ve bana i¢indeki yaris atlarmi gosterirdi.
Dedemlere gitmenin en giizel yan1 buydu. Bir siire 6nce iki
yeni yarig at1 satin almisti, parlak tiiylii Tropical adinda
siyah bir kosu at1 ve biiyiik al donlu bir kosucu, Dakar.

L Bir ¢esit iskambil oyunu
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“Dakar Dan Patch’in dolasmasini saglayabilir” dedi.

Dedem her sene Minnesota Fuarinda kendi atlarini
yaristirirdi. Hep onunla giderdim. En heyecanli sene
Dakar’in altin madalyay1 kazandig1 seneydi. “Para 6nemli
degil” demisti dedem. Her yil, yarig gorevlileri dedeme,
yariglarda bir at siirmek i¢in ¢ok yaslt oldugunu soylerlerdi.
Oglu Clifford’un tayla yarisa katilmasina izin vermesini
oneriyorlardi. Amcam CIiff otuz bes yasindaydi. Dedem
“Hi¢c bir serseri benim atlarimi slirmeyecek. Onlarin
tecriibeli bir ele ihtiyaglar1 var.”

Gorevliler istemeyerek razi oldular, ama dedeme bu
senenin kendi adina yarisabilecegi son sene oldugunu, ¢ok
yash oldugunu soylediler. Dedem Dakar’la tribiinleri gecip
baslangic kapisina gelince, kalabalik bir ugultu kopardi.
Bazilar1 giildi. “Gordiiniiz mii?” diyorlardi. “Rip Van
Winkle geri gelmig!”

Dedem yesil ve beyaz ipeklerinin iginde harika
goriiniiyordu. Bastonunu ¢itlerin yanina birakip, ata
yardimla bindigini tahmin bile edemezdin. Dakar ¢ok iyi
goriiniiyordu, ama dedem yarislardan bir ka¢ giin 6nce
Dakar’1 timar etmeyi ve tiiylerini taramayr brrakmist1 ve
goriiniisiine hic 6zen gOstermemisti. Dakar keyifsiz
goriiniiyordu. O ne kadar kotii goriiniirse, dedem de o kadar
yiiksek sesle giiliiyordu.

“Zavalli yashi Sam Clark” diyordu. “Bu berbat
goriliniislii al donlu at, 6gleden sonra kuyrugunu Sam’in
yiizline sallayacak.”

Kalabaligin i¢inden birisi dedem tribiinleri gegerken
ona bagirdi. “Bu yulaf yanigin1 da nereden buldun, Mel?
Daha simdiden yarigta kosup yorulmus gibi goriiniiyor!”
Dedem giiler yiizle el sallad1.

Dakar ilk eleme yarisint  Sam  Clark’ i
Kasirga’sindan bir burun farkla kazandi.

“Onu zor zaptettim.” dedi dedem. “Sam’in beni
gegmesine ¢ok az kalmisti. Biraz daha zorlasaydi
kazanacagint zannediyordu, ama aslinda ben fazla
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zorlamadim. Ikinci turu kazandigimda paralar1 saymaya
baslamis olur.” Dedem astimli kahkahalarindan birini atti
ve Dakar’1 burnundan optii.

Dedem eger yetmis yasinda bir Slilyii is basinda
seyretmek istiyorsam, ikinci turda onu izlememi sdyledi.
Izledim. Dedem pistte en oOnde yarisa basladl Joe
Casey’nin Meteor’u da onun yanindan gidiyordu. Belediye
baskani Fletcher’m at1 Kiiciik Bayan ileriye dogru ataga
hazirlanan Sam Clark’in Kasirgasi ile beraber {i¢ilincliydii.
Kasirga yar1 yol direginin 6niinde Dakar’a yetisti. Herkese
sanki dedem son atilimlarinda, al donlu atma dil
dokiiyormus gibi geldi, ama Sam Clark bir boyun farkla
diregi gecti.

Donemecin etrafinda bir tur attiktan sonra dedemin
yanindan gecgerken ona biliylik ve acimasiz bir siritarak.
“Birincisini kazanmana izin verdim, Wagner, kalbimin
senin beyaz sagina olan saygisindan, ama artik ahirindaki
odun isine geri donsen ve Elmer’m kasap diikkanindan bu
yasl at i¢in alabilecegin en fazla paray1 almaya ¢alissan iyi
olur.”

Dedem o kadar kizmisti ki, saglkli karar
veremeyecek durumdaydi. “Sam” dedi “bir sonraki kosu
i¢cin siyah kosum takimmin iistiine bahse girer miydin?”’

“Tamam” dedi Sam “ve daha bagka ne istersen.”

“Yeni altin siislii faytonuna ne dersin?”

“Oldu.”

“Ve Cedar Golii’niin otlagmdaki elli yigin saman.”

“Bana uyar. Karsiliginda, ikimizin de gilivendigi
birisinin bu sdylediklerine bictigi deger.”

Dedem basini salladi. “Ikimizin de giivendigi birini
bulamayiz, Sam. Bunun i¢in senin sdziine giivenecegim.”

Yarig gorevlilerinde biri bu konugmaya kulak
misafiri oldu. “Sen yaslaniyorsun, Mel” dedi.

Dedem f{igiincii ve son tur i¢in baslangi¢ kapisina
giderken bana goz kirpti. Sadece iki at kalmisti: Dakar ve
Kasirga. Kapidan ilk Kasirga ¢ikt1 ve yarisa dnde basladi.
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Telaglandim. Dedemin gosteris yapmaya ¢aligmamasini ve
aralarindaki mesafeyi dogru géormesini umdum. Sam Clark
onde gitmeye devam ederken, dondii ve dedeme asagilayici
bir sekilde siritarak el sallad.

Onlar tam yaris pistinin sonuna gelmek tizereyken,
dedem o harika ¢igligin1 attr: “Haydi!”

Dakar hizlandi. Kulaklar1 arkaya dogru diizlesti ve
harika bir sey oldu, hizla ilerledi ve sanki Kasirga bir tiifek
ve Dakar da ondan ¢ikan bir kursunmus gibi Kasirga’y:
gecti. Dakar ¢ok kolay kazandi. Jiirinin masasinin 6niinden
gecerken obiiriinden {ic boy 6ndeydi. Dedem at1 dondiirdii
ve yumrugunu gorevlilere dogru salladi.

“Bunu nasil buldunuz, sizi orta yasli uzmanlar?”

Dakar’a ¢ok giizel cigeklerle dolu bir ¢elenk verildi.
Dedem altin bir madalya, birincilik i¢in konan para 6diilii
aldi ve gorevlilere bir kez daha sordu. Ona bir daha
yarisamayacagini sdylediler.

Dedem bana madalyay1 gosterdi. “Belki de hayatim
boyunca alacaklarimm sonuncusudur.” dedi. “Ama
aldiklarim arasinda en ¢ok gurur duydugum ve hi¢ bir
zaman kaybolmasina izin vermeyecegim bir tanesi.”

Dedem traktoriine binip uzaklasirken, kalabalik onu
coskuyla alkisladi. Traktérden indik ve dondurma standina
gidip kendimize iki biiyiik ¢ilekli dondurma aldik ve Sam
Clark’a odettik.

Dedemle gecirdigim yillarim heyecanli hatiralarla
doludur. Bazilar1 iyi ve bir ¢ogu koti. Eger onunla bir
haftadan fazla beraber olursaniz, harika zaman gecirirdiniz,
bir ka¢ kemiginiz kirilir, siirekli karin agrilar1 ¢ekerdiniz ve
onun gercekten herkesin soyledigi kadar yash olup
olmadigin1 merak etmeye baslardiniz. Noel alig verisine
ciktiZimiz giin, bana yillardir yaptig1 en heyecanl seyin
benimle kasabaya inmek oldugunu hissettirdi.

“Su kar tanelerine bak, evlat” dedi. “Su kis havasini
kokla. Alabildigin kadar fazlasmni al.”
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Sonra dedem havay1 dyle biiyiik bir kuvvetle igine
cekti ki, beyaz biyiklarinin uglar1 burnuna dogru egildi.
Yeteri kadar hava alinca da sirtima sert¢ce vurdu ve sanki
beni igime attigim her seyden kurtard.

“Yasli deden noelde onunla oldugun i¢in gergekten
¢ok mutlu. Bunun tadini ¢ikaralim!”

Sonra Beauty’yi kuyrugunun altindan fayton
kamgistyla gidikladi ve o da bir kurbaga gibi zipladi ve
beni faytonun arka kismma firlatti. “Gokyiiziindeki pasta”
sarkisint iki sesli sOyledik sonra dedemin surati asildi
Magaza vitrinlerindeki yazilara kizmisti. Xmas* yazilarmi
hi¢ sevmezdi.

“X isareti gelince Christmas kelimesinin i¢inden
Christ (Isa) kelimesi ¢ikmis oluyor” diye sdylendi. Fiyatlari
da begenmedi. Toplum olgunlasip anlayis1 gelistikce,
fiyatlarm da ylikseldigini iddia etti. Fonograflardan
sdylenen Noel ilahilerini hi¢ sevmezdi. “Ilahinin
kelimelerini ‘Gelin sizi eskiyalar’ olarak degistirmeleri
gerekiyor” derdi. “Ben de en az diger insanlar kadar
dindarim, ama Bethlehem sehrinin maketi i¢in gegen ay
0dedigim fiyatin iki katin1 6deyip kaziklanmak istemem.”

Dedem diinyanin elli hafta boyunca ger¢ek Noel
ruhunu ve diger iki hafta da diger ruhu hissetmeye ihtiyaci
oldugunu soylerdi. “Belediye Baskani Fletcher’in
yiiziindeki solgun giiliise bir bak” dedi. “Ocak aymin
ikisinde kalbi Saver’nin gozleri kadar soguk olacak.”

“Neden?” diye sordum. “Insanlarin iyi olma siiresi
neden bu kadar kisa. Biitiin y1l boyunca iyi olamazlar mi1?”

Beauty Maple Caddesi’nin yumusak ve diimdiiz
karin istiinde ilerlerken, Noel ilahilerinin sesleri gittikge
uzaklagiyordu. Dedem beni kucakladi.

“Iste insanlar boyledir, evlat” dedi. “Kalpleri bu
diinyanin maddi seylerine dondiigli zaman, insanlar
karanliktirlar. Yiizlerinde hi¢ 151k yoktur. Ama Tanri’ya
yoneldikleri ve diinyanin maddi seylerini unuttuklar1 zaman

! Noel yazilari
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icleri 151k dolar ve parlar. Noel zamaninda Tanri’ya ve
O’nun Elgisi Isa’ya, yilin diger zamanlarindan daha ¢ok
yonelirler, yani Noel’de diinyaya yeni bir ruh gelir ve ¢ok
kisa bir zaman i¢in bile olsa o ruhun i¢inde yasayabilmek
cok giizeldir.”

Basimi kaldirip dedeme imrenen goézlerle baktim.
“Sen papaz ya da baskan olmalirymigsin.”

Dedem parmagini dudaklarima dokundurarak.
Kikirdada.

“Dikkatli ol” dedi. “Sadece Tanr1 hakkinda
konusabiliriz. Kiliseleri bunun disinda birak.”
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BOLUM 7

7. Mutfakta buz pateni

Kar firtinast yliziinden bes giin daha dedemlerde
kaldik. Firtina bir hafta boyunca siirdi. Dedem bu
seferkinin ’88 tipisinden daha da beter oldugunu soyledi.
Kar firtinasmin ortasinda annem evden ¢ikmadan Once
suyu kapatmayir unuttugunu hatirladi. Babam garip garip
giildii. Sesi 0yle degisikti ki ti¢ kiz kardesimle, gegen yil
noelde Noel Baba’nin ayni dedeminki gibi bir bastonla
geldiginde ne kadar komik goriindiigiini konusurken
birden sustuk.

“Garda sana suyu kapatip  kapatmadigini
sormustum” dedi babam yumusakg¢a. “Sen de kapattigini
sandigin1 soylemistin.”

“O zaman Oyle santyordum” dedi annem kayitsizca.
“Ama simdi 6yle diisiinmiiyorum.”

Eve karanlik bastiktan sonra vardik. Riizgar hala
karlar1 oradan oraya savuruyordu. Tren Istasyonundan
dokuz blok 6teye yiirlimek zorunda kaldik ve babam c¢ok
yoruldu.

Elimi paltomun yakasmin i¢ine sakladim ve
kaldirimdan inip bir kar kiimesine dogru yiirlimeye
basladim. “Frank” dedi annem. “William bir kar yigmimnin
icine disti.”

Babam arkasmi bile donmedi. Omzunun iizerinden
“Umarim viicudunu baharda bulurlar.”

On kaprya ulastigzimizda hepimiz ¢ok yorgunduk.
Mutfagimizin taban1 oturma odasindan bir basamak daha
asagidadir. En azindan dyleydi. Ama simdi nasilsa oturma
odastyla ayn1 seviyedeydi. Annemin ikinci karar
dogruydu: suyu kapatmamisti. Borular patlamis ve mutfagi
sel basmist1 ve su kapinin seviyesinde donmustu.

Mutfaktan iceri girerken hi¢ birimizin mutfagin
belediyeye ait bir buz pateni sahasi oldugundan haberimiz
yoktu. Etraf ¢ok karanlkt1. i1k 6nce annem kesfetti. Mutfak
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masasinin altina dogru kaydi. Babamsa 15181 yakar yakmaz
kaymaya bagladi. Bir ka¢ adim kostuktan sonra kafasi
firmin icine girdi; ve demire vurdu. Ug kardesim de ayri
ayr1 tonlardan ¢iglik atiyorlardi. Marie ve Frances annemle
aynt yone gidip, masanin altinda onunla bulustular, bir
buzdan kuliibede gozciilik yapan 1ii¢ Eskimo gibi
gorlinliyorlardi. Ella mutfak perdesine tutunmaya c¢aligt1 ve
disiip mutfagin ortasina kadar kayarken perdeyi de asagi
indirdi. Igeri en son ben girdim. Elimde anneannemin
verdigi cam kavanozlardaki seftali recellerinin bulundugu
bir kutu vardi.

Mutfaga girerken “Herkes nereye kayboldu?” diye
sordum. Ayagimi basar basmaz herkesin nereye
kayboldugunu anladim. Kavanoz kutusu ilk 6nce havaya
firladi, ama asagiya beraber indik. Diistiikten sonra bol bol
seftali recelimiz vardi ama hi¢ cam kavanoz kalmamisti.
Annemi, kardeslerimi ve babami gegerek kaymaya devam
ettim ve karsidaki duvara ¢arpip durdum.

Hi¢ kimsenin yaralar1 ciddi degildi, ama herkes
kizgindi. Annem aglamaya bagladi. Ayrilacagimiz giin
dizlerinin Ustiinde iki biiklim, mutfak zeminini ovarak
temizlemisti. “Yerler” diye agladi. “benim giizel yerlerim!”

“Tanr1 askina” dedi babam firnm altindan
“pompalar1 kapat yoksa her yeri bir daha sel basacak.”

Kirik camlar1 toplayip, seftalileri buzun iistiinde
daha da yayarak yerleri siiplirmeye basladik. Babam, buzu
kirmak i¢in balta almak i¢in, odun kuliibesine gitti. Arka
kapiy1 a¢ik birakti. Zavalli annem oturma odasindan buraya
dogru ¢ok hizli geldigi i¢in, buzun istiinde ag¢ik kalan
kaptya dogru kaymaya basladi. Yardim istedi, ama hig
kimse ona yardim edebilecek kadar gevik degildi. Sagsmaz
ve ka¢milmaz bir sekilde buzun {istiinden evden digariya ve
gecenin karanhigina dogru siiziilitken annemin yiiziinde
kiiclik ve cesur bir giilimseme vardi ve sanki parmaklar1
tedirgin bir giile giile isareti yapiyorlard.

“En azindan hosca kal demeliydik” dedim Ella’ya.



TANRI GULMEY] SEVER 54

Kapiya ilk Ella vardi. Diistiikten sonra annemin
aglama seslerini duyduk. Ella sevingle bagirdi, “Annem
karda muhtesem bir melek gibi gdriiniiyor!”

Patenlerimi alip mutfak sahasinda bir ka¢ doniis
denedim. Marie de av kopegimiz Sport’la beraber bana
katild1 ve buzun iistiinde birlikte Liza ve Tom amcanin
kuliibesi oyununu oynadik.

Babam bizi baltanin sopasiyla korkutarak durdurdu.
Annem aksam yemegini hazirlayabilmek i¢in buz kirma
isinin firinin etrafindan baslatilmasini istedi. Ama babam
masanin yanma biraktigr ve simdi buzun altinda vitrinde
sergileniyormus gibi duran en sevdigi ayakkabilarmin
etrafindan baslamak istiyordu. Yukari yatagima ¢iktigim
zaman yeni musambalarin takilmamis oldugunu goérdiim.
Hala oturma odasmin duvarinda rulo halinde duruyordu.
Ruh c¢agirma deneylerimde kullandigim ve odamda
sakladigim ortas1 i¢ine girebilece§im kadar genis karton
ruloyu ¢ikardim. Bunu Ella’y1 korkutmak i¢in kullanirdim.
Bir giin ikimizin odalarint birlestiren 1lik hava
vantilatoriinii ¢ikardim. Ruloyu yatagin altindaki deligin
icinden Ella’nin yataginin altina kadar ittim. Ella dua
okudugu zaman fisiltil1 ve uzaktan gelen bir sesle onunla
konustum. Hi¢ bir zaman o seslerin nereden geldigini
anlayamazdi.

O aksam yatagimm altina girip Ella’nin da odasma
girmesini bekledim. Dualarin1 okumak icin diz ¢oktiigi
zaman karton rulonun i¢ine girerek yumusak ve yiiksekge
sarki sOyler gibi:

“Ella Sears! Ella Sears! Beni duyuyor musun?”
dedim.

Beni duyuyordu. Duanin ortasinda birden durdu.
Uzun bir sessizlik oldu. Ella tekrar dua okumaya basladi,
daha korkak ve gli¢siizce.

“Ella Sears!”

Durdu.

“Beni duyuyor musun?”’



TANRI GULMEY] SEVER 55

Sesi iirkek bir gicirt1 gibiydi. “Evvet.”

“Seni izliyorum! Yukaridan seni gozliyorum.
Cennetten. Iyi bir kiz mismn?”

Artik sesi aglamakli ¢ikiyordu. “Bi...bilmiyorum.”

“Yoksa asagi seni almaya geliyorum.”

Bu Ella i¢in fazlaydi. Eger birisi geliyorsa, o sirada
orada olmak istemiyordu. Ayaga kalkti, hizla odadan ¢ikti
ve asagiya kostu. Ella hizla mutfaga girdiginde Babam ve
annem hald buzu kirmaya nereden baslayacaklarini
tartisiyorlardi, Ella ¢iglik atiyordu:

“Tanr1 duvardan seslendi! Tanr1 duvardan seslendi!”

Anneme dogru kostu ve ikisi beraber duvara dogru
kaymaya bagladilar. “Bir seyler yap!” diye bagirdi annem
babama. Ona carpip onu da stiriiklemeye bagladilar. Duvara
yaklastilar ve babam elini onlara uzatti. Annem babama,
Ella da anneme tutunuyordu ve ii¢ii birden sabit bir sekilde
son hizla kayiyorlardi.  Sanki  yayikta tereyagi
calkalaniyormus gibi ses ¢ikiyordu. Marie, Frances ve ben
onlara bakmak i¢in 1lik hava vantilatériine dogru kostuk.
Asagida olanlar1 gordiikk ve yliksek sesle kikirdamaya
basladik. Mutfak masasmin bir bacagina babam, Gtekine
annem toslamisti. Masanin bacaklar1 kirilmis ve iist kismi
da tam kafalarmmn {stiine diismiistii. Kikirdama durdu.
Sessizlikte babam “Ilk giilen bir hafta boyunca hig bir yere
oturamayacak.” dedi. Bilin bakalim ilk giilen kimdi.?

Bir kag giin sonra yapacak hi¢bir seyim olmadig1 bir
sirada, ruh cagirma rulosu ile baska bir deney yaptim.
Hatirlayamadigim bir sebepten odama hapsedilmistim ve
Ella odasinda bir seyler okuyordu. Tavandaki biitiin
catlaklar1 saymigtim, sonra bir kus oldugumu farz edip
biitiin odada bir sinek kovalamistim ve simdi de camdan,
disarida suyun {istiindeki bir tavuk tiiyline bakiyordum.
Ufledigin zaman bir kuru karahindibanin {izerinden daha az
pliriiz brrakarak yliziiyordu ve kendi kendime “Evlat, eger
boyle yiizebilseydim yash tavuklarla asla oynamazdim.
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Sadece kendimi kasabanin digina ve dedemin ahirina dogru
ucururdum.” diye diistindiim.

Ella’nin yan odada okudugu kitaptaki bir seye
giildiigiini duydum. Neden bu kadar mutluydu, diye
kendime sordum ve bu adaletsizlife hemen bir care
aramaya bagladim. Yatagin altina girdim, ruloya agzimi
dayadim ve soyle dedim.

“Ella Sears!” sesimin tonu yashydi. Giilmeyi kesti.
“Son geldi” dedim. “Aziz Paul senin i¢in gelecek.” Ella
cevap vermedi, ben de gilizel bir bitiris yaptim: “Ella
Gertrude Helen Sears! Zamanm doldu! Yolculuga
hazirlan!”

Sonunda Ella Sears derin bir erkek sesiyle cevap
verdi.

“Ella Sears burada degil. Ben onun babasi Aziz
Peter.”

Eyvah Babam! Iste simdi gercekten o tavuk tiiyii
olmak istedim. Hizla ruloyu geri ¢ektim, “Sana bir daha
goriinmeyecegim, Ella Sears. Cennete geri donliyorum,
elveda!”

“Ooh, hayrr, donmiiyorsun!” dedi babam. “Ben
oraya gelip seni kanatlarindan yakalamadan hemen burada
gorinliyorsun.”

Icimi ¢ektim, rulonun iginden ¢iktim ve yavasca
Aziz Peter’in Onilinde sanik sandalyesine oturmak i¢in igeri
dogru yliriidiim.
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BOLUM 8

8. Duffy Amcam ve Onun Muhtesem Whiskers’1

Duffy amcamin Savastan sonra bize geldigi yaz
Tanr1 ve insanlar hakkinda cok sey Ogrendim. Duffy
amcam bir Kanada alayiyla deniz asir1 savasa gitmisti ve o
gelmeden dnce babam bizi onun hakkinda uyardu.

“Erkek kardesime karsi ¢ok sabirli olmalisin™ dedi
anneme. “Fransa’da gazla zehirlenmis ve yaralanmis.”

Eger onu biraz olsun gorebilseydik, sanirim ona
karst sabirli olabilirdik, ama o zamaninin ¢ogunu
McMurtry’nin meyhanesinde geciriyordu. Sapkasimi alip,
centilmence annemin Oniinde egilip soyle diyordu
“Kasabaya biraz mermi ilact almaya gidiyorum.”

Babam, Duffy amcama yardim etmek i¢in elinden
geleni  yapiyordu. Bir ¢ok defa onun arkasindan
McMurtry’nin yerine gidiyor ve Duffy amcam eve gelene
kadar yaninda kaliyordu.

Dufty amcam hep tedirgindi. Mantarl tabancami ilk
patlattigim gece babamin kucagina sigradi. Bir keresinde de
Marie yanlishikla kagit ucagi ucurdugu zaman Duffy
amcam ayaklarindaki c¢oraplarla evden kosarak c¢ikmus,
“Iste geliyorlar!” diye bagirarak, evin yanmndaki misir
tarlasma saklanmisti.

Annemi en ¢ok korkutan Duffy amcamin hayali
arkadagt Whiskers’dl. Bir keresinde Whiskers, Duffy
amcama kizdiginda, biitiin evin i¢inde onu kovaladi. Dufty
amcam gozlerini iki yuvarlak karpuz dilimi gibi acip
kosarak on kapidan igeri girdi. Ilk énce annemin, sonra
babamin sonra da kOmiir sobasmin arkasma saklandi.
Parmagiyla on kapiyr gosterdi ve panik dolu bir sesle
fisildada, “Whiskers pesimde. Whiskers’dan
saklanmaliyim! Siingiliyli eline almis!” Bir hamlede elbise
dolabmin i¢ine sigradi, kapiyr o kadar hizli carpti ki
duvardaki Biiyiikanne Wagner’in resmi sallandi.

Whiskers gergek bir insan degildi. Ella onu bir gece
gordiigiinii sdylese de Duffy amcam haric onu kimse
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goremezdi. Ella, Whiskers’m odasmi penceresinin
yanindaki elma agacinin dstiinde oturup ona surat
hareketleri yaptigint sodyliiyordu. Ama Ella, ben ona
rliyamdaki 151kli adamdan bahsettigimden beri degisik
seyler gormeye baslamisti. Bir defasinda Ella Kuzey
Pasifik tren istasyonunun g¢atisinda Arthur Conan Doyle’un
hayaletinin yiiridiigiinii gordiiglinii sdylemisti. O aksam
babam Ella’nin agzin1 sabunla yikamisti.

Babam, amcam Duffy’nin Whiskers’dan kagmak
icin McMurtry’nin barma gittigini soylilyordu. Annem ise
Whiskers’in,  Duffy amcamin  genellikle  bardan
dondiiglinde pesine diistiigiinii soyliiyordu.

Ben Whiskers’1 severdim. Heyecanli seyler yapardi.
Hepimiz onu ciddiye alirdik. Onun hakkinda sanki ailenin
bir iyesiymis gibi konusurduk. Altar Derneginin
toplantilarindan birinde, kadinlardan biri anneme hepimizin
bahsettigi bu Whiskers’in kim oldugunu sordu, annem de
ona, “Ah, Duffy’nin bir arkadas1” diye cevap verdi.

Amcam Dufty’yi ilk defa biiyliik orman yangminin
oldugu yaz gormiistim. O giin Peder Hogan ve Altar
Dernegi iiyeleri yeni agilacak okul hakkinda goriismek igin
bizim evde toplanyorlardi. Ella, ben ve daha birgok
arkadasimiz Benjamin Franklin okulundan baska bir okula
nakil oluyorduk ve yeni okulu sevip sevmeyecegimizden de
pek emin degildik. Annem salonda c¢ay ve kurabiye ikram
ederken, Ella ¢iglik atarak iceri kostu.

“Hayal gordiim! Hayal gordiim!”

Bayan McCallister o kadar tedirgin oldu ki, ¢aymi
gozliikleriyle karistirmaya basladi.

“Hayal!” diye bagird1 Ella. “Bir melekle konustum.
Melek bana, hepsini defet, dedi. Hepsini. Denize dogru!”

Ella neseyle kikirdadi ve 6n kapidan firladi. Yedigi
kek Peder Hogan’in bogazma takildi ve surati, tavuk
kemigi yuttugu aksam dedemin suratinin aldii renge
doniistii. Annem hari¢ herkes tiziilmiistii. Ella’nin hep hayal
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gordiigiinii ve meleklerle konustugunu biliyordu. Hi¢ bir
defasinda da gerisi gelmiyordu.

“Bunu William’dan gordi” dedi annem misafirlere.
“William Tanrr’yla ilgili seylerle ¢ok ilgileniyor, dyle degil
mi  Peder Hogan?” Peder Hogan bizimkilerle
kargilasmamasi igin bakislarmi kagirdi.

“William bir gilin biitiin diinyay1 dolasip insanlara
Tanr1’dan bahsedecegini sOyliiyor. Simdilik sadece Ella’ya
bahsediyor. Ella da bunu dramatize ediyor. Biraz daha kek
alir miydiniz, Bayan Wilcox?”

Bayan Wilcox’un yapmak istedigi tek sey eve
gitmekti.

Nasil olduysa Ella ilk defa uslu uslu kendi halinde,
Jean d’Arc roliinii oynuyordu. Biz de “Kovboylar ve
kizilderililer”  oyununu  oynuyorduk. Ella  birden
oyunumuzu yarida keserek Orleansli Kadm hakkinda
okudugu kitab1 anlatmaya basladi. Jean d’Arc’in kaziga
baglanip yakildigi bolime gelene kadar hi¢ birimiz
hikayeyle ilgilenmedik.

“Asil simdi anlatmaya basladin,” dedi Sam Lewis.

Mike Raffodil de “Cok hoslandim!” diyerek ona
katildi.

Ella bununla ilgili bir oyun oynarsak, harika ve
cesur bir kadin kahraman olan Jean d’Arc’t kendisinin
oynayabilecegini sOyledi. Kabul ettik ve ¢igliklarla onun
arkasindan  kosmaya  basladik. Altar Dernegi’nin
toplantisinin  iginden kadinlara ve Peder Hogan’a
aldirmadan agir adimlarla gegtim.

“Yash cadiy1 yakalaym!” diye bagirdim salondan
gecerken. Annem beni durdurdu.

“Kiz kardesine ne dedin dyle?” diye sordu.

“O bir cadi. Onu atese verecegiz,” dedim anneme
gillerek. “Onu canli canli yakacagiz. Sonra goriisiiriiz.
Selam, baba.”

Dikis makinesi daglarmin etrafinda dort nala bir tur
attim ve kestane rengi tayimi odunlugun bulundugu vadiye
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dogru hizla siirdiim. Jean d’Arc’1 misir tarlasinda saklanip
recelli sandvi¢ yerken yakaladim. Onu arka bahgedeki eski
tulumbaya bagladik ve etrafina burusuk kagit parcalar1 ve
¢rralar koyduk. Ingiliz ordusunun komutani Saphead
Phillips annesi disarida ¢amasir asarken eve gidip kibrit
caldi. Jean d’Arc benim kiz kardesim oldugu igin atesi
yakma serefi bana verildi. Yaktim da.

Alevler Jean’a cok sicak gelmeye basladigi zaman
onu ¢ozmeye karar verdik. Ama tam o sirada ara yoldan
yeni kirmizi motosikletiyle Mike Raffodil’in agabeyi
goriindii. Hepimiz bizi de bindirmesi i¢in onun arkasidan
kosarak, Jean’1 kendi kaderine terk ettik.

Jean d’Arc ¢igliklarla annesini ¢agirirken yanma ilk
gelen Peder Hogan oldu. Peder Hogan tulumbadan bir kag
kepce su pompalayarak atesi sondiirdii. Diger iki kiz
kardesim Marie ve Frances de acilen beni 6lii ya da diri
geri getirmek i¢in disar1 gonderildi.

Alevler Ella’ya hi¢ dokunmamisti, ama annem
babama Ella’nin c¢ektigi korkung zihinsel 1stirab1 ve
neredeyse yanarak olebilecegini anlatinca, babam disaridan
ince bir dal kesip getirmemi sdyledi. Uygun boyutta bir
tane bulamadigim i¢in babam yardima geldi. Benim
sectigimi atarak taze bir dal kesti.

“Dersimi aldim,” dedim eve geri donerken.

Babam homurdandi.. “Iyi! Simdi sunu eve
gbtiirmeme yardim et.”

Iste tam o swrada Duffy amcamm savastan sonra
tayin edildigi Fransa’dan dondiigii an tam da bu andi
Dogal olarak, kalbimde her zaman onun i¢in yumusak bir
yer vard1.

Annem biiylik Minnesota orman yangmindan sonra
Whiskers ve Duffy amcamla beraber yasamaya razi
olmustu. Tarihteki en kotii yangindi. Bir ¢ok insan yanarak
O0lmiistii. Kuzey ve dogumuzdaki birka¢ kasaba tamamen
yanmistt. Gece ve gilindiiz her nefes alisimizda
bogazimizda bir giciklanma ve acima hissediyorduk. Her
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tarafta gri bir sis vardi ve geceleri gokyiiziiniin kuzey dogu
kismin1 donuk ve hareketli bir kizillik kapliyordu. Her
bahsediste ayn1 heyecan yasaniyordu. Yillardir birbirleriyle
hi¢ konusmayan komsular yangin sayesinde ahbap
olmuslardi. Yargilayan bakiglarint Duluth’a ¢eviriyorlardi,

Kot goriintiyor.”

“Hem de ¢ok.”

Giinlerce yangin sondiirme aletleri ve itfaiyecilerle
dolu kamyonlarin gecisini izledik. Birde yorgun, kirli ve
ciddi yiizli itfaiyecileri geri gotiiren diger kamyonlari.

Kasaba polis miidiirii beni el arabamla kasabay1 terk
edip, cepheye dogru ilerlerken yakaladi ve o aksam odama
kapatildim. El arabamda alevleri yenmek i¢in bir kiirek,
annemin en 1yi iki yastik kilifi ve bir torba elma vardi.
Odamin zeminine uzanip yiiziimi 1ilik hava vantilatoriine
yapistirarak, annem, babam ve Bay ve Bayan
McCallister’in kart oynayislarini seyrettim. Annem kutsal
bir mum yakti. Bay McCallister egilip sigarasini mumdan
yakinca, Bayan McCallister boynuna iyi bir tokat patlatti.
Annem onun ¢ok duyarsiz oldugunu soyledi.

“Eger bu oOlesiye korktugum anlamima geliyorsa,
haklisin,” dedi Bay McCallister. “Oyle gériiniiyor ki,
bahisleri evlerimiz iizerine oynayabiliriz. Eger bu riizgarin
yonii degismezse, cok uzun omiirlii olmayacaklar.”

Bir kac dakika sonra annem “riizgarsiza li¢” diye
onerdi. Bay McCallister artik eve gitmeleri gerektigini
sOyledi.

Sabaha her sey daha 1iyiydi. Riizgar yon
degistirmisti. Saat ii¢ gibi diger yatak odasindan gelen serin
ve temiz havayr soludum. Sartlar o kadar uygundu ki,
babam ve diger bir ka¢ arkadasi Pazar beyzbollarmi
oynamak i¢in Fergus Selalesine gitmeye karar verdiler.

O aksam riizgar tekrar yoniinii degistirip kuzey
doguya dogru her zamankinden daha sert esmeye baslad1.
Duluth tarafinda gokylizii Kuzey Isiklar1 gibi yanip
soniiyordu, yalniz rengi onlar gibi buzlu mavi degil, kizgin
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turuncu ve hirshi goriiniiyordu. Gidebilen herkes alevlerle
savagmaya calistyordu. Kadmnlar samimi gruplar halinde
birbirlerinin ~ verandalarinda  toplanmiglar  baslarma
gelebilecek felaket miisterek olacagi icin birbirlerine moral
vermeye c¢alistyorlardi. Komsu c¢ocuklar1 verandalarin
tirabzanlarinin istiinde siiriiniiyor, ¢calidan yapilmis ¢itlerin
iistiinden bir bu tarafa bir o tarafa atliyor ve annelerinin sik
stk verdikler1 uzaklasmama yani “gdzlerinin Oniinden
ayrilmama” talimatlarini dikkate almiyorlarda.

Saphead Phillips ve ben yanginin gizlice kasabaya
girip biitiin okullar1 yakip, baska hi¢ bir zarar vermeden
kasabadan nasil c¢ikabilecegini ¢6zmeye calisiyorduk.
Sonunda vazgecip, ‘“tasm {lstiinde oOrdek” oyunu igin
yerlerimizi se¢gmeye bagladik.

Bayan Phillips, Saphead’e seslendi. “James, litfen o
kadar yiiksek sesle bagirma. Basim sisti ve kardesini itmeyi
de birak.”

“O zaman sen de ona beni itmemesini sdyle yoksa
kendimizi yanmaktan kurtarmak i¢in Serpent GOli’niin
ortasma gitmemiz gerektiginde, o kiyida durup bir kopek
gibi olebilir.”

Kiz kardesi aglamaya basladi. Annesi bagirdi,
“Saphead Phillips!”

Saphead “Bir, iki, li¢, dort, bes, alti, yedi, sekiz,
dokuz, on, iste geldim, hazir olmaman umurumda degil,
yakalanacaksm.”

Tam o swada Duffy amcam Maple Sokagmnin
basinda goriindii. Aslinda sokagin tam ortasindan
yiriiyordu ama ilk bakista sanki atlarm son kalan giigleri ile
cektikleri saman tasiyan bir arabanin {stliinde gibi
goriiniiyordu. Komsular kendilerinden beklenecegi gibi
birbirlerini diirttiiler. Duffy amcam annemin “hicbir sey”
diye tabir ettigi baritonuyla bir savas sarkis1 soyliiyordu.
Sanirim orada ve o zaman herkesin yiiziinii eksiten
soyledigi sarkinin  sozleri 1idi. En yliksek sesiyle
bagiriyordu:
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“Evlerdeki atesler yansin

Kalpleriniz bunu isterken

Karanlik bulutlar: ters yiiz edin

Cocuklar eve donmeden.”

Duffy amcam basamaklar1 elleriyle kavradi ve
yukariya ellerinin iizerinde yiirliyerek ¢ikti. Annem
utancindan  igeri  kacti. Bayan Raffodil Bayan
McCallister’in kulagma egilerek fisildadi, “Eger yangin
buraya dogru yaklasirsa, nefesi tutusacak.”

Duffy amcam kibarca “Iyi aksamlar, bayanlar” dedi
ve sapkasini Oyle zarif bir hareketle eline aldi ki, sapka
elinden ugup verandanin disma diistii.

Bayan Raffodil Bayan McCallister’t “bunu
kacirma” der gibi kaburgalarindan diirttii. Duffy amcama
sOyle dedi, “Ya sevgili dostumuz Whiskers bu gece nasil?”

Duffy amcam biitiin asaletini topladi. Yiiziini
Bayan Raffodil’in biiylik hasir sapkasina dondiirdii. “Bayan
Raffodil” dedi, “o uzun burnunuzu benim arkadaslarimdan
uzak tutarsaniz size minnettar kalacagim.”

O gece saat bir bugukta hepimiz arka kapidan gelen
glimbiirtiiyle uyandik. Yatagimdan firladim.

“Bayan Sears! Bayan Sears!”

Bu Bay McCallister’in sesiydi. Annemin belli belirsiz
cevap verdigini duydum, “Evet?”

“Kalkin. Yangini durduramiyorlar. Safak sokmeden
yangin kasabaya sigrayacak. Herkesin hemen kasabay1
bosaltmasi1 gerekiyor. Hemen!”

Bay McCallister verandadan inmeden ben
ayakkabilarimi ve pantolonumu giymistim. Annem panik
icindeydi. Evin i¢inde donerek kosusturmaya basladi. Kiz
kardeslerimi uyandirdim ve sonra Duffy amcamin kapisina
gittim. Orada degildi. Annem salona inmisti ama istiinde
hala geceligi vardi. Evin i¢inde “Acele edin! Acele edin!”
diye bagirarak kosuyordu.

Yatak odasmin penceresinden disartya bir tek bakis
bizi yanginin kasabaya yaklastigina ikna etmeye yetiyordu.
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Gokylizii artik kor kirmizi degildi. Kirmizibiber rengiydi ve
uzaktaki alevlerin hareketleri goriilebiliyordu. Havada
bogucu bir sicaklik vardi ve duman neredeyse odalarin
icine kadar girmisti. Gozlerimiz aciyor ve herkes gozlerini
ovusturuyordu.

“Bunu hak etmek icin ne yaptik?” diye bagirdi
annem.

“Belki de kotli ruhluyuz,” dedi Ella sevingle, “ve
bunun ic¢in cezalandiriliyoruzdur.” Yolculuk icin kilere
erzak almaya inerken yukariya anneme seslendi, “Sakin
giderken geri doniip kasabaya bakma, yoksa bir ¢cuval tuza
doniisiirsiin.”

Kasabay1 bosaltma planlar1 uzun zaman Onceden
yapilmisti. Herkese degerli esyalarmi evlerinin ontindeki
kaldirimlara koymalar1 sdylendi. Araba ve kamyonlar
miimkiin oldugu kadar ¢ok miktarda esyay1 kurtarmaya
calisacaktl. O aksam anladim ki, acil bir durumda yanima
kendi tenim hari¢ hi¢gbir sey almam gerekmiyordu. Annem
giinlerdir eger gerekirse hangi esyalar1 kurtarmasi
gerektigine karar vermeye ¢alisiyordu. Sonunda bir seyde
Karar kildi, Montgomery Bolgesi’nden aldig1 yeni divan ve
sandalye. Hepimize harekete gecmemizi emretti. O ve
Marie divanin bir ucundan, ben ve Francis de divanin 6teki
ucundan tuttuk. Divani yerden kaldirdigimizda Duffy
amcami, arkasinda gozleri yagda kirilmig iki yumurta gibi
korkuyla agilmis yatiyor bulduk.

“Sizi aptallar!” diye bagirdi. “Sunu yere koyun.
Whiskers’dan saklandigimi gérmiiyor musunuz?”

Annem yikildi. Divana oturup aglamaya bagladi.
Duffy amcami azarlayacaktim, ama halinm bir ucunu
izerine Orttiigiinii gordiim. Annem ¢1lgina dondii.

“Artik dayanamayacagim,” diye inledi. “dayanacak
giiciim kalmadi.” Kapmmn calinmasi annemi bitirdi. “Iste
yangm,” diye hickirdi, “hepimizi 6ldiirmeye geldi!”

Gelen Bay McCallister’di. Sabah 1siklariyla yiizii
bizim komiir sobamizin 1zgarasina benziyordu, kirli gri ve
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sanki i¢inde biraz alev kalmis gibi. Gozleri kiillerin igine
gomiilmiis iki kirmizi delik gibiydi.

“Artik telaslanma, Ethel,” dedi. “Riizgar yine yon
degistirdi ve yagmur yagmaya baslad1.”

“Stikiirler olsun!”

Annem tekrar tekrar bunu soyledi.
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BOLUM 9

9. Meshur Yangin ve Rezil Baba

Fergus Selalesi’ne beyzbol oynamaya gidenleri
getiren ve babamin da i¢inde bulundugu otobiis bes dakika
kadar sonra geldi ve otobiisteki beyzbol oyuncularinin
hepsi bizim evin Oniinde indiler. Babam hizla merdivenleri
cikt1. Cok telasliydi.

“Selam, Jim,” dedi Bay McCallister’a. “Hersey
yolunda mi1?”

Bay McCallister cevap vermedi. Beyzbol oyunuyla,
hem de orman yanginlar1 sirasinda oynanmis olan bir
beyzbol oyunuyla lafa baslamak istemiyordu. Babama
soguk soguk bakti, Kralige Victoria’nin bir fareye baktigi
gibi. Annem divanda oturmus inliyordu. Ella da onun
yaninda daha yiiksek bir tonla aghiyordu ve ikisi de
birbirine sarilmig bir o yana bir bu yana sallaniyordu.

“Artik telaglanmayin” dedi babam giiler yiizle. “Her
sey yolunda. Geri dondiim. Bana higbir sey olmadi.”

Annemin iniltisi feryada doniistii. Babama dogru
yiiriidii, dondii ve babamin yanagina fena bir tokat patlatti.
Sonra tekrar gdzyaslarima boguldu. Babama duygusuz bir
hayvan, kirli ve eski bir beyzbol topu, bira surath bir
Irlandali oldugunu sdyledi ve dldiiriircesine sik1 bir sekilde
sarild1.

Babam tehlikenin bize ne kadar fazla yaklastigmi
duyunca c¢ok TUziildii. Duffy amcami yukar1 yatagmna
gotiirerek Whiskers’dan kagmasina yardim etti. Annem 0
gece Whiskers’a kizginligint net ve kararli bir sekilde
belirtti. Ya Whiskers sonsuza dek bu evden giderdi, ya da
0.

Bizi merak eden dedem ertesi giin bizi ziyarete
geldi. Yangmnm ne kadar yakinimiza geldigini gostermek
icin Demir Meydani’na dogru giderken dedeme yanginla
ilgili her seyi anlattim. Duffy amcami ve Whiskers’t
anlattim. Bir kez bile glilmedi.
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“Duffy amcanla alay etmemelisin,” dedi bana. “Onu
sevmelisin. Artik her yere uyum saglayamiyor. O artik
savasa giden amcan degil ve burasi da giderken biraktigi o
kasaba degil. Burada herkes her zamanki gibi kendi giinliik
olagan  isiyle ilgileniyor. Duffy amcan bunu
kabullenemiyor. Ciinkii o savasa giderek harika bir sey
yaptigini diisiiniiyordu, ama daha sonra kimsenin buna pek
onem vermedigini anladi. Ciinkli onlar bu olayr miimkiin
olabildigince ¢abuk unutmak istiyorlardi. Duffy amcan da
bunlar1 hi¢ diisiinmemeye calisiyor ve ¢ok aci ¢ekiyor.”

“Tanr1 neden insanlarin ac1 ¢ekmesine ve
birbirlerini Gldiirmelerine izin veriyor? Eger her seyi
biliyorsa, neden bunu durdurmuyor?”

“Bunu yapan Tanr1 degil, evlat. Bunu yapan
insanlar. Diinyanm ¢obanlar1 koyunlarin kendisinden daha
cok onlarin yiinleriyle ilgileniyorlar. Tanri ilerde neler
olacagin1 biliyor ve aslinda olmasina engel oluyor.
Dikkatsizlik, ihmal, ilgisizlik ve O’nun kanunlarinin yanls
anlasilmasi biitiin bu felaketlerin ve acilarin tek sebebidir.”

“Tanr1 neden biitiin insanlar1 iyi yapmiyor? Boylece
o eski savaslar hi¢ bir zaman olmamis olurdu.”

Dedem i¢ini ¢ekti. “Sanirim yaptigimiz seyleri bize
yaptiran Tanr1 degil, evlat. Her insan kendi yanlisini ve
dogrusunu segebilmek i¢cin bir ruh ve hiir iradeyle
dogmustur. Elbette bu hiir irade kesin sekilde
programlanmis degildir. Kendisinin yapabilecekleri de
vardir. Hiir irade anneannenin bir kazak Ormesi gibidir.
Tanr1 sis ve yiinleri sana verir, bunlar1 se¢gme hakkin
yoktur. Ama modeline, desenine ve rengine sen Karar
verirsin. Onu istedigin kadar giizel yada istedigin kadar
kotii yapabilirsin.”

Yine de saskindim. “Ama dede, neden hep iyi
insanlar incinir, bir yangmda yanar yada bir savasta oliir?
Ben bundan hoslanmiyorum.”
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Dedem faytonun {istiinde oturup yanmis tahta ve
kalintilara bakiyordu. Uzun bir siire hi¢ bir sey sOylemedi.
Sonrada atlar1 kasabaya geri stirdii.

“Bu yash diinya bir kibritten bile daha hizli yaniyor,
evlat. Shakespeare adinda bir adam hayatin “bir”’e kadar
saymak oldugunu sOylemis. Addison adinda baska bir
adam da dostlarina bu diinyay1 hi¢ bitmeyecekmis, bir
sonrakini de hi¢ baslamayacakmis gibi diisliniin demis.
Eger zamanimizi bizim degil Tanr’min ne istedigini
anlamaya c¢alismakla gecirseydik, burada bu kadar bela
olmazdi. Eger insanlar ciirimesi kaginilmaz olan dis
varliklarin1 degil de, sonsuza dek yasayacak olan i¢
varliklarin1 diistinselerdi, obiir diinyaya gittiklerinde daha
1yl durumda olurlardi.”

“Oldiiklerinde mi demek istiyorsun?”

Dedem kikirdadi. “Bazilar1 6lmek der. Ben degil.
Ve benim de gitme zamanim geldiginde unutma, benden
geri kalan1 gam agacindan yapilmis sade bir tabuta koyup
tabutu da topraga gom. Hig silis istemiyorum. Asil onemli
olan boliim zaten gitmis olacak. Sisesi kirildiginda ugan
parfim gibi, ugup gitmis olacak. Bir de tabutun kapagini
kapatip ¢ivile. Benim onlara bakabilmem miimkiin
degilken, insanlarin bana bakmalarin1 istemiyorum. Bu
yash cesedi terk ettikten sonra artik kesinlikle buralarda
dolanmayacagim.”

Dedem beni yanina ¢ekti ve yine sakallarini yiiziime
stirdii. “Dedenin neden bahsettigini anliyor musun?”’

“Hayr” dedim. “Ama emin ol sen ¢ok iyi bir
konusmacisin. Biiyiidiigiim zaman, hakkindaki her seyi
Ogrenecegim, sonra da biitiin diinyayr dolasip biitiin
insanlara anlatacagim, bdylece bir daha birbirlerine kotiiliik
yapmayacaklar.”

“Bunu yapacagina eminim.”

“Dede, neden seninle Tanr1 hakkinda konusmak bu
kadar eglenceli? Ben kiigiik bir cocugum sen ise yasl bir
adam. Ikimiz de bu konuyu konusmay:1 seviyoruz, ama
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bizden baska hi¢ kimse bu konuyu konusmak istemiyor
gibi.”

“Belki de sebebi benim yagsli senin ise geng
olmandir. Sen Tanri’ya bir ugtan yakinsin, ben ise diger
uctan. Ortadakiler bu konuyla pek ilgilenmiyor.” Faytonla
bizim avluya girince dedem elime hafif¢e vurdu. “Amcan
Duffy’ye kars1 iyi davran” dedi.

Denedim, annem de denedi, ama Amcam Duffy
soguklar yaklastikca daha da esrarengiz olmaya bagladi.
Yeni bir yontem gelistirdi. Kabuslar gérmeye basladi. Hala
Fransa’da askerlerinin basinda oldugunu zannediyordu.
Birden bire yatakta oturur pozisyonu geciyor ve en yiiksek
sesiyle askerlerine emirler yagdiriyordu. Bagirmaya
basladigi ilk gece, babam ve annem onun askerleri ile degil
de kendileriyle konustugunu sandilar.

“Tamam sizi kaba herifler” diye bagirdi. “Hemen
oradan cikin! ikiser sira olun!”

Ne oldugunu anlayamadan annemle babam kalkip
giyinmeye bagladilar. Hepimiz amcamin odasina girdik ve
Duffy amcami yatakta dikilmis savas alanina kumanda
ederken bulduk. Cok korkak ve bitkin goriiniiyordu.

“Neyin var, Duffy?”” dedi babam.

“Neyim mi var?” diye giirledi. “Sen kendin bak,
Albay. Yaylim atesi altindayiz, makineli tiifeklerden
kursun yagiyor. Birinin gidip sunlar1 susturmasi gerekiyor.”

Babamin o kis ka¢ tane siper ve makineli tiifek
yuvasini ortadan kaldirmak zorunda kaldigini bilemiyorum.
Hatta bir gece Duffy amcam uzun menzilli silahlari
yerlestirirken az kalsin hayatin1 kaybediyordu. O aksam
yatak odasi tam Duffy amcamin odasmnin penceresinin
karsisinda olan Bay McCallister penceresini agip Duffy
amcama sesini kesmesini sdylemisti. Duffy amcam da
anmda camin Oniinde belirip, Bay McCallister’a sinsice bir
bakis att1.

“Seni pis casus,” diye fisildadi.
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Sonra da sol ayakkabisin1 firlatarak Bay
McCallister’a ates etti. Duffy amcam 1skaladi. Bay
McCallister sag salim kurtuldu, ama amcam {ist pencerenin
camiit kirmayi basardi. Amcam ayni zamanda Sears
ailesiyle McCallister ailesinin arasindaki yedi yillik
dostlugu da yok etmeyi basardu.

Babam amcami tam pencereden asagi diigmek
iizereyken yakalayip yatagina gotiirdii. Yataga yatirirken
amcamin bag1 basucundaki tahtaya carptt ve amcam
irkilerek uyandi. Babama ¢ok kizmuisti.

“Sen ne yaptigmi samiyorsun?” dedi. “Iyi bir gece
uykusu bile ¢cekemeyecek miyim?”

Bir gece Duffy amcamin kalkip giyindigini duyduk.
Yatak odasinda bir asag1 bir yukar1 gezinip duruyor ve bir
alay askeri diizene sokuyordu. Goriiniise gore bir kag
adamiyla bagsi dertteydi ve onlar1 azarliyordu. Sonunda
yiiksek sesle bagirdi, “Tamam sizi pis domuzlar. Mars!”

Amcam bizzat adamlarmin oniinde odasindan ¢ikti,
iist holden yiiriiyiip benim odamin 6niinden ge¢ti. Amcam
adamlarma yliksek sesle emirler verirken neredeyse ben de
onlar1 gorebilecegimi zannettim. Odanin oniinden gegtigini
gordiim. Cok telasli, fakat nereye gidecegini bilemez bir
halde goriiniiyordu. Ona kars1 kibar olmak istedim. “Selam
Duffy amca” dedim.

Gozleri bir garip bakiyordu. Bana “Pusudaki
nisancilara dikkat et. Diisman bolgesindesin.” diye bagirdi.

Adamlarinin 6niinde merdivenleri inene kadar “Bir,
ki! Bir, ki! Bir, ki! Bir, ki!” demeye devam etti.

Ordusunu, sonsuza dek geri donmemek iizere
verandadan asagi ve de hayatimizdan disar1 ¢ikardi. Onu
bir daha hi¢ gormedim.

Dedemin bana onunla ilgili anlattiklarmmdan sonra,
kiiciik dozlarda da olsa Duffy amcami oldukca sevmeyi
ogrenmistim. Cok fazla ila¢ almasmi gerektirmeyen biraz
iyi oldugu zamanlarda Bay Middleton’un nakliye sirketine
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ait bir grup benekli gri perseronun® cektigi at arabasini
kullanirdi. Bazen yanma oturup dizginleri almama izin
verirdi. Her zaman en biiylik atin kuyruguna sik bir diigiim
atardi. Atlar onu severdi, belki de bu yiizden dedem onun
hislerini bu kadar iyi anlayabiliyordu. Duffy amcam bir tek
benimle doya doya konusabiliyordu. Bay McCallister’in
camima yaptig1 saldirmin ertesi giinii bana kirmizi uglu
yiiksek botlardan almisti. Aslinda ben kirmizi uclu yiiksek
botlara pek merakli degildim, ama Duffy amcam kii¢likken
hep bu botlardan istermis. Ama simdi onlar1 giymek i¢in
biraz fazla yash oldugu i¢in en azindan onlarin beni mutlu
etmesini umdugunu sdyledi. Ne zaman baksam Dufty
amcamin gozleri hep hiiziinle uzaklara bakardi. Bir
keresinde onun “Louise” dedigini duymustum ve koca bir
g0z yas1 yanagindan yuvarlanmisti. Sik sik soyle derdi,
“Allah belan1 versin diinya.” Bunlari, sanki ben orada hig
yokmusum gibi kendi kendine séylerdi.

O telgrafin geldigi aksam, babam daha zarfi
acmadan, telgrafin Duffy amcamla ilgili oldugunu
anlamistim.

“Duffy amcam simdi nerede?” diye sordum.

“En ufak bir fikrim yok,” dedi babam.

“Whiskers hala onunla m1?” diye sordu Ella.

Annem sanki bir sey sOyleyecekmis gibi basini
tabagindan kaldirdi, ama babam ona bakip kaslarini ¢att1.
Basima hafifce vurarak konuyu kapatti.

“Yemegini ye,” dedi.

O gece kendimi neden o kadar {izgiin hissettigimi
bilmiyorum.

Y Fransa’dan gelme kuvvetli ve iri yapili bir at cinsi
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BOLUM 10

10. Sohrete Dogru Fiize ucusu ya da On iki Yasinda Bir Best
Seller

Bu olaydan ¢ok kisa bir zaman sonra Minnesota’dan
Milwaukee, Wisconsin’e tasindik. Babam biiyiik bir demir
celik sirketinde ¢elik boyama isi buldu.

Dedemden yaklasik bes yiiz mil uzaktaydik.
Vedalasmadan once, bir hafta kadar onlarin evlerinde
kaldik. Tkimiz de sanki hi¢ kimse bir yere gitmiyormus gibi
davraniyorduk. Dedem ahmr1  temizlememe, atlari
beslememe, faytonu siirmeme ve hatta yasl Prens’e eyersiz
binmeme bile izin verdi. Tren istasyonuna gitme
zamanimiz geldiginde, dedem c¢ok mesgul oldugunu
istasyona kadar bizimle gelemeyecegini sOyleyince, ben de
veda etmek icin asagi kilere indim. Orada higbir sey
sOylemeden dylece yulaf kutusunun iistiinde oturduk. Prens
hafif¢ce kisnedi ve ahirin kapisin cifteledi. Walter amcamin
T model Ford marka arabasindan babamim beni ¢agiran
kornasint duydum. Birden dedemi biiylik ve korkung bir
ayly1 kucaklar gibi kucakladim. Yanagima sakallarini
stirterken soyle dedi, “Gidecegin yer ¢ok biiyiik bir sehir,
evlat. Admina dikkat et. Tasraya benzemez. Sana
soyledigim seyleri asla unutma. Oraya gidince, devamli
verandada oturma. Disar1 ¢ik ve bir seyler yap. Diinyanin
bir yerinde seni bekleyen harika bir sey var. Aramaya
devam et. Dualarmi ve dedeni unutma.”

Dedem beni yine sikti ve sonra avucuma bir sey
koyup parmaklarimi onun iistiine kapatti. Baktim. Bu, onun
ilce panayirinda al donlu at1 Dakar’la iist iiste kazandig1 iki
yarigin sonunda verilen birincilik madalyastydi.

“Burada boylece durup zaman kaybedemem,” dedi
ve Beauty’nin yanina giderek onu timarlamaya basladi.
Gitmeden oOnce biitiin atlar1 teker teker oksadim, ama
dedem bir daha benim bulundugum tarafa bakmadi. O
Beauty’yle konugsmayi siirdiirdii. “Hoo, kizzm. Hoo.”
Cebime bir avug yulaf koydum ve yalaktan gecerken su
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tulumbasinin kolunu bir ka¢ kere pompaladim ve yiiziime
bir ka¢ avu¢ su carptim. Dedemin yiiksek sesle sarki
soyledigini duyuyordum.

“Biz oliince gokyiiziinde bir pasta olacak,
Gokyiiziinde bir pasta olacak biz oliince.”

* k%

Milwaukee’de kasabanin i¢inde yanip sOnen bir
stirti 151k vardi. Okul bandosundaki ¢ocuklarin hepsi ayni
renk liniforma giyiyorlardi ve sehrin bir ucundan bir ucuna
gitmek insanin biitiin giiniinii aliyordu. Dedem hakliyd:.
Sehirde her sey farkliydi. O kadar ¢ok yeni ve heyecanli
seylerle doluydu ki, bir y1l i¢cinde dedemin bana sdyledigi
her seyi unuttum. Gordiiglim o riiya artik ¢ok seyrek aklima
geliyordu.

Yazarliga ilkokuldan mezun olmadan onceki yaz
baslamigtim. Her sey bir Cumartesi sabahi berber
sandalyesinde otururken basladi. Bay Pinky sa¢imi
keserken ben de bir dergide bir siir okuyordum. Bay Pinky
yan koltukta trras olan bir adamla konusuyordu. “Eski
giizel giinler”den konusuyorlardi. Onlarin  sézlerini
dinlerken, okudugum siirden c¢ok daha giizelini
yazabilecegimi fark ettim. Kendi kendime sdyle dedim,
“William Sears, gecen Haziran’da St. Paul’le yapilacak
mag icin Bayan Nelson’dan izin isterken yazdigin dilekge
bundan ¢ok daha iyiydi. Dogru, bu dilek¢eyi yazdigin i¢in
cok fazla eziyet gormiistiin, ama ¢ok dokunakli idi.”

Kendimi ¢ok basarili bir yazar olarak hayal etmeye
bagladim. Milyonlarin hayatmi etkileyebilecek bir kitap
yazabilirdim. Belki de bdylece Insanlara Tanrr’dan
bahsetmek i¢in biitlin diinyay1 dolagsmam gerekmezdi. Belki
Tanr1 da bundan daha ¢ok hoslanirdi ve ayrica bu bana
filmlere gitmek i¢cin daha ¢ok zaman kazandirirdi. Ayrica
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eger basarili ve zengin olursam, daha ¢ok insan beni dinler
ve dediklerime inanirdi. Evet yapmam gereken buydu.

Berber sandalyesine iyice yerlesip iyice havaya
girerek, yanimdaki adamin yaptig1 gibi sogukkanlilikla Bay
Pinky’ye sOyle dedim, “Bay Pinky yumurtali sampuanla
yikar mismiz?”

“Sampuanla yikayacak kadar sagin kalmadr” dedi
Bay Pinky asker tiras1 sacimi oksayarak. “Ayrica yarim
dolardan fazla paran varsa, diinya tersine dondii demektir.”

“Peki” dedim. “Tartismayacagim. O zaman
ayakkabilarimi parlatin.”

“Ciplak ayaklarimi mi1?”

“Bos ver,” dedim, cebimdeki elli senti verdim ve
Wisconsin caddesinden gecip halk kiitiiphanesine dogru
ilerledim. Schroeder Otel’inin tepesini gorebiliyordum.

O gece gizlice mutfaga gittim, kendime alt1 tane
fistik ezmeli sandvi¢ yaptim ve {i¢ sivri uclu kursun kalem
ve annemin Kkirtasiye malzemeleriyle odama dondiim.
Basyapitimi1 bitirdigimde saat neredeyse ii¢ olmustu. El
yazisiyla yazip, altina imzami attim, Billy Sears. Yazdigim
isim asaletli gelmemisti. Ben de Bill Sears diye imzaladim.
Daha iyiydi, ger¢ek ismim olan William Sears ise ¢ok ciliz
kaliyordu. En sonunda biitiin adim1 yazdim: VII. William
Bernard Patrick Michael Terence Sears. Neredeyse
yazdigim siir kadar uzun olmustu.

Siirin adi1 Bir Berber Diikkanindaki Anilar di.
Sozliikte bu kelimeleri bulmam otuz dakikami aldi. Sonra
siiri Kaptan Billy Robbinsdale’in Minnesota’daki Whiz
Bang Dergisi ne postalamak i¢in gizlice digar1 ¢iktim.

Posta kutusuna giderken ve donerken siiri sessizce
kendi kendime tekrar ettim.

Berber Diikanindaki Anilar, yazan VII: William
Berhard Patrick Michael Terence Sears:

Sevdigimiz giinler geride kaldi,

Kahve, bigki tozu ve bes sentlik bira.

Nastil ¢abuk gectigini hatirlayamadim
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Siseleri ve bardaklariyla o beyaz onliiklii barmenin.

Carpma kapilar artik yok

Bedava ogle yemeklerinin hatirasi yok.

Her sey eskisinden ne kadar farkli,
Insanlarin insan olduklar: giinlerin serefine!

Bir yazar olmak harika bir seydi! Acaba biranin tadi
cilek sodasina m1 benziyor diye merak etmistim, ama sonra
aslinda o kadar da 6nemli olmadigini diistinmiistiim.

Ertesi giinden itibaren postacinin yolunu gézlemeye
bagladim. Tam bir ay sonra Whiz Bang imzali uzun bir zarf
geldi. Iginde bir seyler vardi. Ne oldugunu bulmak icin
biraz ugrastim. Ilk once zarfi salladim. Sonra pencereye
camindaki giinese dogru tuttum. Dikkatlice kiiciik bir
kosesini yirtip, igerisini gormeye ¢alistim.

“Galiba i¢inde bir sey var,” dedim anneme.

“Bir sey olmali,” dedi annem toz almayi siirdiirerek.
“Ve eger hepimiz yeterince uzun yasarsak icinde ne
oldugunu gorebiliriz.”

Ella ¢ok pratikti. “Agsana,” dedi, “ve reddedildigini
belirten kagidi ¢ikar.” Bana biiyiik ve solgun bir tiksintiyle
bakt1. “Insanlarin insan oldugu giinlerin serefine! Piiffl”

Annem kikirdadi. Marie ve Frances kafa kafaya
vererek berber diikkani melodisini sdylemeye basladilar:
“Sen kalbimin ¢igegisin, tatli Adeline.”

Daha biiylik olan Marie, beni gosterdi ve sdyle dedi,
“Tabi ki, o eski glizel giinleri o gormiistii. Karsmmizdaki
kii¢lik bir cocuk degil. O John L. Sullivan’la ayn1 zamanda
dogmus bir ciice.”

Bu dayanabilecegimden fazlaydi. Odama gidip,
zarfi yastigimin altma koydum. “Buna daha sonra
bakacagim,” dedim. Kendimi yataga attim ve zarfi hizli bir
hareketle yastigin altindan tekrar geri kaptim. “Daha sonra
oldu.” Zarfi yirtarak acarken, kisa bir dua okudum.
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“Liitfen bu bir ret kagidi olmasin. Biitiin parayi
kendim i¢in istemiyorum, ama biitiin diinyay1 dolasip vaaz
verecegim, yeni elbiselere ve bir valize ihtiyacim olacak...
ve kiz kardeslerimin de bir ¢ok ihtiyaglar1 var... 6denmesi
gereken kiradan bahsetmeme gerek yok.”

O sirada sustum ¢iinkii mektubu agmistim ve i¢cinde
bir ¢ek gordiim. Hayatinizda gorebileceginiz en mutlu kagit
parcasiydl. Kagida soyle bir baktim ve ugarak diger odaya
gectim ve dehamin meyvelerini muzaffer bir sekilde kiz
kardeslerime dogru salladim.

“Bu elmalar1 nasil buldunuz?” diye bagirdim. “Yedi
yiiz elli dolar!”

“Ne?” diye bagirdi annem. Ceki elimden kapti ve
bakti. Birden durgunlasti. Sabirla agikladi. “Yediden sonra
nokta koyuldugu zaman, bu yedi dolar elli sent demektir.”

Kiiciik bir ¢okiis yasamistim, o deniz motorunu ¢cok
fazla da istemiyordum zaten. Sonucta bir seyler
basarmistim ve kiz kardeslerim sirnagmaya basladilar. Ella
cekin ¢ok yetersiz oldugunu, ama nedense Gimbels’daki o
sirin kiiclik lacivert kazagi kendine almama yetecek kadar
fazla oldugunu sdyledi; tabi bu sadece bir 6neri, dedi.

“Sahtekarlar!” dedim.

Annem  yaklagsmakta olan kira i¢in  hig
telaslanmayip, parayla ne istersem yapabilecegimi, kiray1
ancak  Tanr’'nmin  bilecegi bir yerlerden  bulup
bulusturabileceklerini sdyledi.

Ceki cebime koydum. “Hi¢ kimseye hi¢c bir sey
vermeyecegim,” dedim ciddi ciddi. “Bunu kariyerim i¢in
kullanacagim. Okulu birakip yazi yazmaya karar verdim.
Simdi, liitfen biraz kafami dinleyebilir miyim? Igimde
baska bir siirin ilhamini hissediyorum.”

“Bir baska yedi buguk dolar m1?” diye sordu Ella.
Daha fazla hakaret etmesine firsat kalmadan, telefon c¢aldi.
Ella kapt1 telefonu. Arayan Lois Murray’di, arkadasi. “Su
anda konusamam, Lois” dedi Ella arkadasma. “Hep birlikte
erkek kardesimin gelecegini tartisiyoruz. Bir aile i¢in bir
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dahi ile ugragsmak epey zordur. Bir dahi ile,” diye de tekrar
etti. “Kesinlikle William’dan bahsediyorum. Tek erkek
kardesim o. Dergide biiyiik bir basar1 kazandi. Olaganiistii.
Biraz once postadan onun i¢in bir ¢ek geldi ve mektubu
actig1 zaman: “Yedi yliz elli dolar!” diye bagird1.”

Annem Ella’ya uyaric1 bir bakis atti. Ella, dilini
telefona yani Lois’e dogru uzatti. “Ne dedin, Lois? Bir
dakika, sorayim.” Ella eliyle ahizeyi kapatti. Bana doniip,
“Lois yarinki partisine gelip gelmeyecegini soruyor” dedi.

“Beni davet etmemisti ki.”

Annem teshisi koydu. “Sanirim o senin yedi yiiz elli
dolarmi davet ediyor.”

Ella “Lois? Cok iizgiin, ama yazilar1 her dakikasini
aliyor. Bu basarty1 kazandigindan beri telefon deli gibi
calryor.” dedi.

Annem kizdi. “Ella! Cabuk kes sunu.”

Ella iyicene uctu. “Evet” dedi, “Yazdigi.... yazdigi
sey hakkinda bir film yapmak isteyenler pesini
birakmuyorlar. Gergekten. Hollywood. Ne? Sanirim 6zel
O0gretmenlere ihtiyaci olacak. Okulun bu ise burnunu
sokmasina izin veremeyiz,” dedi ve ekledi, “Bu arada Lois,
senin erkek kardesin Wallace bu siralar neler yapiyor? Hala
Yesil’in Ilag Diikkani’nda soda tezgahmmda mi ¢alistyor?
Efendim?  William.  Basaris1  hangi dergide mi
yaymlanacak? Sey.... sana imzali bir kopyasini géndeririz.
Simdi gitmeliyim, Lois. Sanirmm fotografgilar geldi.
Hoscakal.” Ella telefonu kapadi.

“Yaptigindan utanmalisin,” dedi annem.

“Bana ne,” diye alay etti Ella. “Ona gicik oluyorum.
Tek bildigi laf kardesim Wallace soyle, kardesim Wallace
boyle. Eger Wallace yarinki partiye beni davet etmesi i¢in
son dakikaya kadar onu bekleyecegimi diisiiniiyorsa,
yaniliyor. Canima degsin.” Sonra Ella zalimce bana dondii
“Asil utanmasi gereken William’dir, ben degil. Siirini
neden Cumartesi Aksami Postasi’na yollayip da, yedi yiiz
elli dolar almadigint merak ediyorum. Kaptan Billy’nin
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Whiz ~ Bang’iymig!  Hayatimda  hi¢  bu  kadar
asagilanmamistim!” dedi. Odadan hisimla ¢ikti. Arkasindan
bagirdim, “Yasadigim icin beni affet!” Annem beni teselli
etti. Benimle gurur duydugunu sdyledi.

“Siirin Kaptan Billy’nin Zip Bang’inde olsa bile.”

“Whiz Bang!”

Anneme arkadaslarina yollamak i¢in bir kag
kopyay1 imzalamamu isteyip istemedigini sordum. Sanirim
hayir, dedi. Bir dahaki seferi bekleyecegini s6yledi.



TANRI GULMEYI SEVER

81



TANRI GULMEYI SEVER 82
BOLUM 11

11. Babamla Biiyiik Tartisma

O aksam saat alt1 bugukta ¢ok Onemli bir karar
vermistim. Gelecegimi belirledim. Toplumdan uzaklasip
hayatimi1 kalemimle kazanmaya adayacaktim, tabi simdilik
kursun kaleme, belki daha sonra tiikenmez kalem alacak
kadar param olurdu. Diinyanin bir yerinde benim onu
bulmami bekleyen bir sey oldugunu biliyordum. Onu
buldugum zaman, atesli bir kalemle onu anlatan bir yazi
yazacaktim.

Babam aksam yemeginde siirimi okudu.

“Fena degil” dedi. “Hic¢ fena degil.” Sonra bana g6z
kirpti. “Babanin iki torba Bull Durham tiit{inii almas1 i¢in
fazla bir ¢eyrekligin yoktur herhalde.”

“Aslinda” dedim, “Yok. Yedi bucuk dolarimin
hepsi bitti.”

Herkes dehsete diismiistii. Annem inanmadi.

“Ama onu alali sadece ii¢ saat oldu William” dedi,
“ve evden hi¢ ¢ikmadm.”

“Evet ¢iktim,” dedim. “Komsumuz olan Myer
ailesine gittim ve tavan aralarini bir yilligina alt1 dolara
kiraladim. Sonra Yesil’in Ila¢ Diikkani’na gidip elli sent
degerinde kagit ve kalem aldim. Toplumdan uzaklasmaya
karar verdim.”

Babam c¢orba tabagini ileri itti. Basii ellerinin
arasina aldi. “Simdi de masadan uzaklas,” dedi.

Annem rakamlar1 hesaplayarak, “Ama bu sadece
alt1 buguk dolar eder. Peki ya diger bir dolar?”

Onu da agikladim. “Tavan arasi i¢in biraz ekmek ve
peynir aldim.”

Ella “Ac1 ¢ekmek istiyor,” diye agikladi. “Boylece
daha iyi yazilar yazacak.”

Babam “William, birden bire tatsiz gelmeye
baslayan bu ¢orbay: bitirecegim ve eger bitirdigimde hala
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masada olursan, gercekten aci c¢ekmeye baslayacaksin.
Anlatabildim mi?”

Her giin 6gleden sonralarimi yazmaya harciyordum,
okul basladiktan sonra bile. Ilkokuldan mezun olma
zamanim geldiginde neredeyse U¢ defter dolusu siir
yazmistim. Oliimsiiz bir seyler yazmak istiyordum. Sadece
iki hafta sonra mezun oluyordum ve tecriibeli bir yazar
olarak tdren i¢cin yeni bir takim elbise almam gerektigini
disiindiim. Neredeyse Kolej’de birinci smnif okuyan bir
ogrenci kadar iyiydim. Arkadaslarimm bir cogu takim
elbiselerini almis, onlarla 6viiniip duruyorlardi. Su anda
elimde bir tek sarmmtirak fitilli kadifeden bir pantolon ve
kahverengi bir kazak vardi ve zaten onlar da iistiimdeydi. O
donem, Sears ailesi i¢in mali agidan c¢ok sikintili bir
dénemdi.

O sirada babam demir ¢elik isinden ayrilmis, serbest
boyact olarak calistyordu. Isleri yazin hep iyi, kisin ise
berbatti. Eger babama hayatin1 neyle kazandigi sorulursa
babam soyle diyordu, “Boya ve duvar kagidi yapiyorum.”
Ama Ella’ya sorarsaniz o, “Babam bir i¢ dekoratdr, sadece
begendigi planlarla ilgilenir.” Isleri o kadar kotiiydii ki,
babam herkesin planlarini begeniyordu, bir zarfin arkasini
yazilmis olsalar bile. Bir dis kap1 boyama isinin iicretini
hesaplarken, kapiya bakip soyle derdi, “Kapinin 6n ¢ikintisi
William’m ayakkabilarini, arka c¢ikintist  Marie’nin
elbisesini, kuzey tarafi da komiir faturasi ve kasap borcunu
O0demeye yeter.” Babam bir eve bakarak alacagi paranin
havagaz1 ve elektrigi mi yoksa bir aylik bakkal faturasmi
mi1 6ddemeye yetecegini aninda sdyleyebilirdi.

Babam gengken biiyiik bir aktdr almayi istiyormus.
Bunun igin her seyini feda edebilirmis. Herkes cesaretini
kirmig, ama o i¢inde bir yerlerde bunun diinyada yapmak
istedigi tek sey oldugunu hissettigini soyliiyordu. Bu
yiizden, ona riiyamm ne anlama geldigini buldugumda
biitiin diinyayr dolasip insanlara riiyam: anlatacagimi
sOyledigimde, asla benim cesaretimi kirmaya ¢aligmamisti.
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Bu babami huzursuz ederdi ve bunun hakkinda
konugmaktan hi¢ hoslanmazdi, ama hi¢ bir zaman bunun
cok aptalca oldugunu sdéylemezdi. Hep kendi i¢inde yanan
o istegi hatirlardi. Ama bir keresinde onun sabrini iyice
tagirmistim.

“Diinyanimn her yerinde” dedi “Tanr1’y1 arastiran ve
O’nun hakkinda diisiinen bir ¢ok akilli insan var. Neden
onlarin sana soyledikleriyle yetinmiyorsun?”

“Ama onlar benim riiyami gormedi.”

“Sen daha sinemada tam ticret 6deyecek kadar bile
biliylimedin,” dedi, “ama biitiin bilgelerden bile daha ¢ok
sey biliyorsun.”

“Bir yerde bir sey var” diyerek inat ettim. “Bunu
dedem de biliyor.”

“O zaman yeteri kadar biiyiidiigiinde, okuyup bir
peder olmana izin veririz, o zaman onu bulabilirsin.”

“Ben peder olmak istemiyorum. Ben siradan bir
insan olarak onu bulmak istiyorum.”

Babam pes etti. “Peder Cline’a gidip bu konuyu
onunla konugmalisin. Sira kirami diizenli olarak 6diiyorum.
Paranin karsiligin1 almaliyim.”

Tabii ki babam hi¢ bir zaman {nli bir aktor
olamamis. Onun yerine annemle tamismis. Tam ikisi
beraber sahneye c¢ikacaklar1 sirada Marie dogmus. Babam
hala Frances dogana kadar sahneye ¢ikma sansi olduguna
inantyormus. Babam o siralarda ¢ok calistigini ve “rol”iinii
okumaya bile zamani olmayacagini soyliiyordu, tabi eger
bir “rol”ii olsaydi. Ella’nin gelmesiyle ise babam tamamen
pes etmis.

“Su anda yapabilecegim tek sey” demis anneme,
“sadece bagimi suyun lizerinde tutmayi 6grenmek.”

Ben geldigimdeyse, su altinda yiizmeyi 6grenmis.

Benim fikrimi sorarsaniz babam hala biiyiik bir
aktordii, sadece karakter rollerinin bir c¢ogunu evde
oynuyordu. Babamin sene sonu karnemi getirdigimde
gosterdigi performanstan daha iyisini Ugiincii Cadde’deki



TANRI GULMEY] SEVER 85
Davidson Tiyatrosu’nda bile gérmemistim. Takdirle mezun
olmamistim; tamamen sans eseri ve biraz da Bayan
Nelson’un merhametiyle mezun olmustum. Sanirim o da
siirlerimden dolay1 beni giighela gecirmisti. Siirlerimden
bazilarinin gergcekten umut verici oldugunu soOyledi.
Mezuniyet toreninde smifin  alt yarismi  temsilen
siirlerimden bir ka¢in1 okumami rica etti. Aslinda gergekten
de smifin alt yarisini temsil edecektim, ama bunu babama
sOylemedim, ama sanirim karneme bakinca bunu
anlamistir. Yeni yazdigim iki siiri  gostererek onu
yumusatmaya calistim, ama onlara bakmay1 reddetti. O
sirada karnemi analiz etmekle mesguldii.

Bunu bir oyun haline getirmeyi ve babama da kotii
adam roliini vermeyi dislindiim. Sahne bizim oturma
odamiz olacakti. Karakterlerse, cani bir baba ve hassas bir
ogul. Perde kalktig1 sirada oglan diismana karnesini teslim
edecekti.

Babam karneyi elimden alirken yiizime aynen,
Fredericksburg’iin  diistiigli  haberi getirildigi  sirada
Lincoln’lin attig1 gibi bir bakis atti. Babamm bir gozii
karnede bir gozii de bendeydi. Bu bakis beni duvara
civiliyor, kapiya ve ozgiirliiglime dogru ilerlememe engel
oluyordu. Babamimn kederli haberleri incelerkenki sabri
smirsizdl. Karnede mutsuzca sirayla Tarih, ingilizce, Fen,
Matematik ve Davranig notlarma baktikca, yiizli gittikce
daha {izgiin bir hal aliyordu. Yiizii tepsinin kenarindan
yavasca akan ekmek hamuru gibiydi. Ilk &nce karneye
bakti, sonra bana, sonra yine karneye bakti ve bana, “Tabi
ki bu korkung bir hata ve bana yanliglikla bir geri zekdlinin
karnesini  getirildi.” Sonra babam dikkatle karneyi
dosyasinin i¢ine koydu, bir an duraksayip Biiyiikk Ether’e
kendisini ayakta tutmasi i¢in yalvardi ve sonra ayni CILiff
amcamin arabasmin lastiklerinden ¢ikan havanin ¢ikardigi
ses gibi derin bir off ¢ekti.

Babam yavasca ayaklarimdan baglayarak yukari
dogru beni siizdii. O swada Tanri’ya babamin gozleri
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gozlerime gelmeden telefonun ¢almasi ya da gaz sobasinin
patlamasi i¢in yalvardim. En sonunda gézlerimin igine sert
sert bakti. Kendime sordum “Bunu babama nasil
yapabildim?”

Babam “Bunu bana nasil yapabildin?” dedi.

Kendime “Babam bunlar1 hak etmek i¢in ne yapt1?”
dedim.

Babam “Ben biitiin bunlar1 hak etmek i¢in ne
yaptim?”’ dedi.

Gozlerimi yere indirdim, tekrar kaldirdim, ama
tekrar indirdim ¢iinkii gézleri hala ayni yerdeydi. Gozlerimi
komsumuz Myer’larin c¢itine, sonra bizim ¢ite dikip
icimden Yildizlarla Stislii Bayrak siirinin ikinci kitasini
okudum, bir daha baktim, hala gézleri ayni yerde.

Babam sadece bir kelime soyledi. “Eeee?”

Sonumun geldigini anlamistim. Eger babam
“Matematik notu biraz diisiik gibi, degil mi evlat?” deseydi,
ben de “Evet, ama gittik¢e 1yiye gidiyorum” derdim. O da
“Iyi,” derdi, “o zaman belki bir dahaki donem notunu eksi
D’ye yikseltirsin.” Ama babam sadece “Eeee?” dedigi
zaman, cevap vermem mimkin olmuyordu. “Eeee?”
sorusuna ne cevap verebilirsiniz ki? Terliklerinin parmak
uclarmi  kesecek kadar biyiidiigimden beri, bu ilk
mahvolma nedenimdi. Neden benim eski moda kibar bir
babam yoktu? “Karnedeki bu berbat cografya notu senin
mi?” “Evet.” Swmrak! Ve her sey biterdi. Ama sadece
“Eeee?” dedikleri zaman, orada dylece perisan bir sekilde
durursunuz.

Babamin en giizel sahnelerinden birisi de, annem ti¢
ay boyunca gaz faturasini Odemeyi unuttugu zaman
babamin yeni fir¢alar almak i¢in sakladigi on dolarin da
havagaz1 sirketine gittigi zamandaki haliydi. Babam on
dolarlik faturayr clizdanindan ¢ikarip bos ciizdana, sanki
gozlerimizin Onilinde kanayarak Olmesine neden olacak
biiyiik bir yaraya bakarmiscasina bakmisti.
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“Git ve gaz faturasini dde,” dedi anneme. “ileride
sacimi1 kurutmak i¢in firina ihtiyacim olacak.”

Kiz kardeslerim hep saclarint kurutmak i¢in firini
kullanirlardi. Bu yiizden faturalar bu kadar yiiksek gelirdi.

Babam onlar1 mutfakta yerlere egilmis ve kafalari
firmin i¢indeyken buldugu zaman anneme seslenirdi, “Sen
neden basini yikamiyorsun, Ethel? Kalabaligin iginde bir
odunluk daha yer var.”

Sonra da homurdanarak yanlarindan gegerdi, “Beni
o nehirden neden kurtardilar ki?” Aslinda babam hi¢ bir
zaman nehre diismemisti, bu sadece onun kullandig1 bir
deyimdi. Ona gore o bu deyimi insan, eti kuru ve ¢iirtik bir
lastik bant gibi koptugu zaman soyliiyormus. Babamin en
sevdigim deyimlerinden biri de, “Seni neden yetistirdim?”
Bu sorunun bir cevabi yoktu. Biiylik ya da kiiciik acil
durumlarda en ¢ok kullandigi deyim ise: “Ey Tanrim!
Bunlar ne zaman bitecek?” Bunu kimse bilmezdi.

Babami, karnemi siddet uygulamadan kabullenmeye
razi ettikten bir sonraki problemim mezuniyet igin bir
takim elbise bulmakt.

O kadar insanm Oniinde siirlerimi fitilli kadife
pantolonum ve kazagimla okuyamazdim. Takim elbisenin
parasin1 ancak kendi kalemimle kazanabilecegime karar
verdim. Siirlerimden elli tanesini hemen Kaptan Billy’nin
Whiz Bang’ine yolladim. Gonderdiklerimi Cumartesi
Aksami Postast geri yollamusti, Colliers, Bayanlarin Ev
Gazetesi, Ulke Beyefendileri ve daha bir kag diizine gazete
de ayn1 seyi yapmisti. Kaptan Billy’nin Whiz Bang’inden
cevap mektubu geldi. Iginde hi¢ bir sey yoktu. Sadece
siirlerim! Mektupta bu sefer o kadar sansli olamadigim
yaziyordu. Babam silahimi doldurmam gerektigini soyledi.
Mektup kibar sayilirdi, ama onur kirictydi. Mektupta daha
fazla g¢eside ihtiyacim oldugu yaziliydi. Ella’ya gore ise
mektubun gercekten sdylemek istedigi, “Sen dalga mi
gecgiyorsun?”’du.

Umitsizligim beni berbat bir hale sokmustu.
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BOLUM 12

12. Sam, Pantolonun Pacalar1 Cok Kisa Oldu

Okuldan mezun olmama sadece bes giin kala bir siir
daha sattim, ama sadece bir dolar aldim. Siiri kardesim
Marie’ye sattim. Adini da, “Su Cocuga Para Ver” koydum
ve bunu ona bir sabah daha babam kahvalt1 i¢in asagi
inmeden okudum.

Kim disart ¢ikip, eglenirdi

Ve bir buguga kadar donmezdi?

Kim onlari eve sizarken yakalar

Ve parlak mavi bluzlerinden onlar: tanirdi?

Ve erkek kardesine parasini 6demezse

Kim gidip bunu babasina yetistirirdi?

Marie bunun santaj oldugunu séyledi, ama bir dolar1
da verdi; on hafta boyunca her hafta on sent. Bu da
yetmezmis gibi, Bay Myers beni tavan arasindan iki ay
erken atti. Bana orayr yazmak icin kiraladigimi ve
kiralarken iceride beyzbol oynayacagimi belirtmedigimi
sOyledi. Bana bir ¢eyrekligimi geri verip, kira s6zlesmesini
iptal etti. Yedigim bu darbeyi unutmak icin Yesil’in Ilag
Diikkani’na gidip iki tane ¢ikolatali gazoz i¢ctim. Gazozlar1
Lois Murray’in kardesi Wallace hazirladi.

“’Kahve, bigki tozu ve bes sentlik bira’nin film
cekimleri i¢in ne zaman Hollywood’a gidiyorsun?” diye
sordu. “Ha ha ha!”

Ben de son kalan bes sentimi bagka bir yerde
harcamaya karar verdim.

Mezuniyete ii¢ giin kala artik bana bir takim elbise
vermesi i¢in Tanri’’ya dua etmekten baska carem
kalmadigina karar verdim. Aslinda bunu yapmaktan hig
hoslanmiyordum, ¢iinkii dedem hep, “Bu dua etmek degil,
dilenmek olur. Tanr’ya elinde teneke bir kapla gidip,
O’ndan bunu doldurmasini isteyemezsin. Bunu hak etmek
icin bir sey yapmalisin” derdi. Ben de ilk dnce dua edip,
sonra da anneme ev iglerinde yardim etmeye karar verdim.
Belki de Tanr1 benimle bir anlagsma yapmaya razi olurdu.
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Babam beni bas basa konusmaya davet ettigi zaman
her sey yeniden mahvoldu. Bu oturumlardan hig
hoslanmazdim, ¢linkii babamin “dobra dobra” mi, “baba
ogul” mu, “kars1 karsiya” mui yoksa “erkek erkege” mi
konusacagindan emin olamazdim. Ama babam beni sasirtti;
bu iyi haberdi.

“Bu hafta evde cok siki galistin” dedi. “Dahasi,
ciddi bir yazar olmak i¢in ¢ok ugrastin. Bunun i¢in ¢alistin,
bir siirii yazi okudun ve yazdin. Okul durumun ¢ok parlak
degildi, ama en azindan denedin.” Sonra bana kendisinin
giizel kahverengi takim elbisesini uzatti. “Heniiz benim
kadar olgun degilsin” dedi, “ama mezuniyetinde benim
takim elbisemi giyebilecek kadar biiyiidiin.”

Boyum neredeyse babam kadardi ve eger pantolon
askiyla biraz yukari dogru ¢ekilirse, hi¢ de fena olmazdi.
Ceketin i¢inde bir sarka¢ gibi saga sola kayabilirdim, ama
en azindan bu bir takim elbiseydi.

“Sagol, baba” dedim.

“Hemen terziye gotiiriip, temizletip, iitiilettir. Bu
benim en iyi takim elbisem, o yiizden temiz kullanip
lekelememege calis. Ve ¢itlerden uzak dur.”

Bes dakika sonra terzideydim ve terziye onu
temizleyip iitiilemesini sdyledim. Ama bir sonraki climleyi
nasil olup da soyledigimi bilemiyorum. Bana bir seyler
oldu. Baska bir yerden gelen bir yanki, benim sesimin
sekline girerek, “Hazir ben buradayken, biraz da belini
daraltm, ceketi daraltin ve kollarini kisaltm” dedi.

Ancak eve geldigimde kendime gelip ne yaptigimin
farkina vardim. Mantigim bana geri doniip verdiZim
direktifleri geri almami soyliiyordu. Kalbim ise, “Eger
pantolonun yerlere siirlinmezse, Betty Miller seni daha
¢ekici bulacaktir” diyordu.

Ella’ya beni zapt eden “seytan ruhu”ndan bahsettim.
Ikimiz de babam yerine “seytan” tarafindan zapt edilmenin
cok daha iyi olacagina karar verdik, aslinda ben sonucta
ikisi tarafindan da zapt edilecektim.
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Okuldan babamm takim elbisesiyle mezun
oldugumu sdylememe gerek yok. Hatta Wallace Murray’in
Betty Miller’mn 6niinde lizerimdeki elbise hakkinda yaptigi
ignelemeyi bile gdrmezden geldim.

“Hey, Sears!” Diye seslendi Wallace Murray
“Ustiindeki, yash adamm takimi degil mi?”

“Oyleydi” dedim, “ama artik bana oluyor. Erkek
olduktan sonra, o c¢ocuk kiyafetlerini giymek c¢ok
anlamsiz.” Betty Miller bana o kocaman gozleriyle bakti,
tabi ben de iyice kasildim. Pek 6yle gostermiyordum, ama
kendimi Gyle hissettim ve devam ettim: “ama ne yazik ki
cok ¢abuk gelisiyorum, yakinda iistiime olmayacak.”

Bir sonraki Pazar sabahi saat dokuzda, Hickeyin
yerinin karsisindaki bos arsada dort arkadagimla “yaslh bir
kedi” oyununu oynarken, arkadan gelen bir ses duydum.
Ses o kadar yiiksekti ki, eger o swrada yolun sonundaki
Juneau Park’ta bile olsaydim, bu sesi yine duyabilirdim.

“William!”

Babam acik kahverengi takimin1 giymis, daha
dogrusu giyememis bir sekilde on balkonda duruyordu.
Ella daha sonra babamin Rumpelstintskin’in pijamalarini
giymis Peder Tuck’a benzedigini sdyledi.

“Beni mi c¢agwrdin, Baba?” dedim, balkon
basamaklarin1 ¢ikarak ve yiizliiniin kipkirmizi  ve
damarlarmin disar1 firlamis olmasmin sebebinin havanin
sicaklig1 olmasini umarak.

“Bir tuhaflik gorebiliyor musun?” diye fisildadi
babam.

“Allah Allah! Takimmi yagmurda mu1 biraktin yoksa
koydugun yer nemli falan miyd1?”

Babam parmagiyla odami gosterdi.

“Yukar1!” dedi.
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BOLUM 13

13. U¢ Odiillii Oyun, Ama Sigara Almak I¢in Kurus Bile
Yok

Bir ka¢ yil sonra kendime ait takim elbisemle
liseden de mezun oldum. Wisconsin Universitesi’nde
birinci smif amigoluguna yiikselmeye yetecek kadar uzun
bir siire okudum ve hafta sonlarinda eve Milwaukee’ye
giderken otostop yapmama c¢ok yardimci olan kirmizi
beyaz renkleri olan bir kazak satin aldim. Lisede forvet
oyuncusu olarak altm bir basketbol topu kazandim ve
kolejin yildiz1 oldum, ama kocumuz Doc Meanwell ve 6.7
fit uzunlugunda sekiz ¢gocuk benim bu sevkimi sondiirdiiler.
Kendime yemek yapiyor, bulasiklarimi yikiyor, odamin
kaloriferinin komiiriinii kendim atiyordum. Para kazanmak
icin bir siire Capitol Tiyatrosu’nda seyircilere yer gosterme
isnde calistim. Bu ¢ok zor ve Ozverili bir hayatti, ama
diiriistge soyleyebilirim ki, hi¢ bir isten bu kadar nefret
etmemistim. Cok kisa zaman igerisinde Milwaukee’ye geri
dondiim.

“Biiyiik ekonomik kriz” baglamisti. Evdeki herkes
igsizdi; hi¢ bir gelirimiz, kiyida kdsede nakit paramiz ve
yiyecegimiz yoktu. Bu yiizden ailemin gecimine katkida
bulunmak i¢in iiniversiteden eve geri dondiim.

Babamin ayakkabilarini giyip is aramaya basladim
ve lisedeyken 6grendigim daktilo ve stenografi sayesinde
bir yag sirketinde is buldum. Ben ise basladiktan ii¢ hafta
sonra sirket iflas etti (iistelik benim bunda hi¢ bir hatam
yoktu). Her sey gittikge kotiilesiyordu, ta ki 1933 yilina
kadar. O y1l kisa bir yolculuk yaptim.

Bir gece yatakta, bagima gelen biitiin bu zorluklarin
sebebini bulabilmek i¢in simdiye kadar yapmis oldugum iyi
ve kotii seylerin muhasebesini yaptim. Ve bunu tipki bir
irketin bilangosu gibi kagida doktiim. Kagidin tam ortasina
dikey bir c¢izgi cektim ve cirkin gercekleri su sirayla
yazdim:
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Yapilan Kotii Seyler
Yapilan Iyi Seyler
1.)Son smiftayken yan siradaki c¢ocugun pergelini

almigtim. Burada da bir seyler olmali.
Ben daha geri vermeden, o pergelinin
kayboldugunun

farkina vardi. Ve beni safakta 6ldiirmekle tehdit etti.
2.)Ekonomik Krizin ilk ve en kotii yilinda Babamin apse
yapan

iki digini ¢ektirmek i¢in Lise miidiir yardimcis1 Bay
Wise’dan

5 dolar borg¢ almistim. Geriye 75 sent kaldi; onu da
cargur

ettim. Hala 6demedim.
3.)Arkadasim Lee Godfrey’den 7.5 dolar bor¢ aldim.
Yoksa

3.5 muydu? Belki de yarim dolardi. Sanirim onu da
bir kiz

icin harcamistim. Yoksa kendim i¢in miydi?

Tekrar Incil’i okumaya basladim. Ama bu defa ¢ok
daha degisik bir sebep i¢in okuyordum. Ciinkii; param
Frank Merriwell’in bir hikaye kitabin1 ya da bir Sherlock
Holmes romanini almaya yetmiyordu. Aslinda, Milwaukee
Gazetesi’nin yesil sayfasini tercih ederdim, ama bosa
verecek bir sentimiz bile yoktu. Ama bir Incil’imiz vardu.

Jonah’tan hoslanmaya baslamistim. Onu bir erkek
kardes gibi gormeye basladim. Artik riiyamin anlamini
bulmak istedigimden de emin degildim. Jonah Tanri’nin
“Ninova’ya® git!” diyen sesini devamli duyuyordu. Ben de
devamli beni biiyilk ve gilizel bir sey bulmak igin
arastirmaya iten o riiyay1 diisiiniiyordum. Jonah’in buldugu
bahaneleri gostermeye basladim. Sanirim her insanin
kendine ait bir Ninova’st ve gitmesi gereken yere
gitmemek i¢in kendine ait bazi nedenleri vardi.

“Su anda ¢ok mesguliim.”

Y Asur Kralligimin bas kenti.
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“Sonra yaparim, biraz bekle. Plan yapmakla
mesgulim.”

“Neden Jonathan’i yollamiyorsun? O benden ¢ok
daha diiriist ve miibarek gorilinlisli ve uzun sacglar1 var,
insanlar onun s6ziinii daha iyi dinler.”

“Goreceksiniz. Cok para kazanip zengin oldugum
zaman, gidip biitiin kasabay1 satin alacagim.”

O siralar ekonomik krizin en diplerindeydik. Ciinkii
Washington’dakiler ii¢ yildir boyle soyliiyordu. Radyoda
stirekli bir banker ya da bir i3 adammin kendisini bir
binanin on besinci katindan atarak intihar ettigini
dinliyorduk. Babam aslinda ayni seyi kendisinin de
yapabilecegini, ama acliktan tepesinden atlayinca Olecek
kadar yiliksek bir binaya tirmanmaya giicliniin olmadigini
sOyliiyordu.

Iki y1l boyunca, cebime nakit olarak yirmi bes
sentten fazla para girmedi. Hi¢ sinemaya gitmedim, hig
arabaya ya da otobiise binmedim, bir kiilah dondurma
yemedim ve hi¢ gazoz igmedim.

1932°deki Siikran giinii yemeginde, sofrada iig¢
sosis, iki dilim ¢avdar ekmegi ve annemin yaptig1 zencefilli
corekler vardi. Yemek yapacak malzemeyi komsulardan
babam, Ella ve ben swrayla 6diing aldik. Sofranin flag
konusu kek oldu, ¢ilinkii hi¢ birimiz onun ger¢ekten firinda
olduguna inanamiyor ve devamli firinin icine bakip kekin
hala orada olup olmadigmi kontrol edip, neseli bir sekilde
dirseklerimizle birbirimizi diirtiiyorduk. Babam bilgic
bilgi¢, eger bir ililke becerebiliyorsa, bir kekin de krize
girmesinin ¢ok dogal oldugunu séyliiyordu.

“Ama” diyordu, “cirpilmis kremayla da ¢ok giizel
gider.”

Annem giilmeye basladi. Gergekten dyleydi. Babam
konsantre siit tenekesindeki son bir ka¢ damla siitii
sulandirmist1 ve ben de ¢ay yapmak i¢in tenekeyi yikamak
zorunda kalmigtim. Babam et bicagmi biledikten sonra,
sosislerin birinden, bir hindinin gogiis, kanat ve buduna
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benzer sekilde parcalar kesti. Butlar1 dikine olarak
yerlestirdi.

“Ascimiz Frangois’y1 uyarmaliyiz. Bir daha hindiyi
pisirirken iizerine tereyagi siirmezse onu hendege atmak
zorunda kalacagim. Siz ne diyorsunuz, krali¢e Ethel?”

“Su sosislerden birini uzatir misin?”’ dedi annem.

Babam kirilmisti. “Hi¢ ruhun yok, kadm. Senin
sosis dedigin sey kalemizin duvarlarinin arkasinda giines
batarken alaca karanlikta vurulmus yuvarlak boyunlu bir
stilliinlin gogiis etidir.”

Sears ailesinin bir odalik kale duvarlarmin
arkasinda, iki bos ¢cOp tenekesi; sag arka tekerlegi patlak bir
ylik vagonu; eski Chevvy marka bir arabanm lastikleri ve
motoru olmayan govdesi; bir paten ve biitiin yaylar1 disar1
firlamis ve parcalanmis bir koltuk vard:.

Yemek bittikten sonra babam agzni sapirdatip,
“Haydi, simdi hepimiz intihar edelim.” dedi.

Dedeme bir mektup yazdim ve mektupta
memleketinde onun i¢in her seyin ¢ok daha iyi oldugunu
imit ettigimi belirttim. Mektubum ona ¢ok acikli gelmis
olmali ki, bir ka¢ giin sonra mektubumun tonunun hi¢
begenilmedigini belirten bir mektup aldim. Beni samanlar1
yemlige doldururken, onu da yulaf kutusunun iizerinde
oturup, Beauty’nin  kosum takimiyla  ugrasirken
diistiniiyordum. Mektuptan yiikselen sesini duyuyordum.

“Onemli olan, masada ne oldugu degil, masada
kimin oturdugudur, evlat. Hi¢ kimse meslegi, parasi ve
giizel elbiseleri olan William Sears’t sevmez. Hi¢ kimse.
Ne annen, ne baban, ne arkadaslarin, ne de yasli deden.
Onlar senin sahip oldugun nitelikleri severler. Kibarlik,
nezaket, adalet, cesaret, diiriistliiktiir asil sevdikleri. Ve bu
seyler senin icinde biiylidiikkce, onlarin da sana olan
sevgileri artar. Ve eger bu Ozellikleri kaybetmeye
baslarsan, onlarin sevgileri de solup yok olur. Her sey
yolunda giderken herkes mutlu olabilir, asalet isler
zorlastig1 zaman mutlu olabilmektedir.”
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“Ekonomik kriz hakkinda telaglanmay1 birak. Onu
yaziya dokmeyi dene. Ortaya su ‘kahve, talas tozu ve bes
sentlik bira’ siirinden ¢ok daha giizel bir siir ¢ikacaktir. Bu
arada, Wallace Murray hald Yesil’in Ila¢ Diikkan’inda
calistyor. Yoneticilige yilikseldi.”

“Eger hala ne demek istedigimi anlamadiysan, iki
tane elli sentlik bozuk para al ve her birini gozlerinden
birinin lizerine koy. Ne goriiyorsun? Higbir sey. Eger ona
cok baglanirsan, bu giimiis para insanimn i¢ini de aynen bu
hale getirir.”

“Elli sentlik bozukluk sézii sakaydi, evlat. Sen bes
sent dene. Isler burada da sikintili. Aslinda anneannen artik
kendi sebzelerini yetistiriyor. Artik yesil bir basparmagi
var. Ama ihtiyacimiz olan her seye sahibiz.”

“Tropical’1, Dakar’1t ve gri takim atlarimi sattim.
Ahirda sadece iigiimiiz kaldik.... Beauty, Prens ve yash
deden.”

Dedemin mektuptaki bu sozlerini iki kelimeyle
Ozetleyebiliyordum: “Kes sesini.”

S6zinii dinledim, ekonomik krizi yaziya doktiim.
Siir yerine, ilk oyunumu yazdim. Bir gecede bitirdim ve
safaktan once, son on bes kagidimizi, yirtarak agtigim yedi
kese kagidimizi ve on iki zarfimizi kullandim. Tek
perdelikti. Adin1 Babam Paraya Déniistii koydum. Hikaye
bizim tek odali evimiz hakkindayd:.

Ertesi aksam yemekten sonra, aileme okudum.
Hepsi begendi, fakat her biri onlarin 6zelliklerini oldugu
gibi yansitmadigimi diislindii, ailenin her bir {yesi
kendisiyle ilgili bolimlerin biraz yumusamasit ve
uzamasindan yanaydi. O aksam biitiin oyunu sertlestirip
kisaltarak bastan yazdim; sonra da bu hikayeyi
tiniversitedeki bir profesdre gonderdim.

Bir ka¢ gilin sonra bir mektup ve paket aldim.
Mektupta, profesoriin yazdigim oyunu bir drama yazma
yarigmasina gonderdigi ve yarigmanin birincilik 6diiliinii
kazandigim yaziliydi: bu altin plakali bir plaketti.
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Babam plaketi duvara asti. “Bu ¢ok giizel bir sey,
evlat. “Ama ne yazik ki, onu yiyememem”

Alt1 hafta sonra, bu oyunu Madison’daki Wisconsin
Universitesi’nin ~ diizenledigi prodiiksiyon yarismasima
gondermemin miimkiin olup olmadigini soran bir mektup
aldim. Arkadasim Eddie Mandick’in bir arabasi vardi ve
ben de ona eger bizi yarigma aksami Madison’a gotiiriirse,
ona dedektif roliinii verecegimi sdyledim. Babam babayz,
annem anneyi, kiz kardesim kiz kardesimi, onun erkek
arkadas1 erkek arkadasini, ev sahibimiz ev sahibini ve ben
de ogul roliinii oynadik.

Oyunumuz yarismay1 kazandi ve babam Irlandali
baba karakteriyle iistiin oyunculuk Odiiliinii aldi. Babam
daha sonra bu rolde ¢ok da zorlanmadigini, zaten kirk bes
yildir irlandali baba roliinii oynadigini sdyledi.

Drama Yayimcilik Sirketi’nden Bay George oyunu
izlemis. Bu oyun i¢in bana yiiz dolar teklif etti. Boylece,
artik i aramama gerek kalmamisti. Bir yazar olmustum.
Eddie Mandick, Gazete'nin geri doniisiim boliimiinden bir
kac top yeni gazete kagidi getirdi ve ise basladim. Artik
aile hikayeleri yazmiyordum. Sessiz olunmasi i¢in sadece
olimpik bir hareketle kolumu kaldiriyor, anlamli anlamli
yazi yazdigim kagit destesini gosterip, basimi salliyordum.
“Liitfen...” Bu yazdigim hikaye 0diil kazanacak ii¢
hikayeden birincisiydi.

Babam yeni oyunumun dedemle ilgili oldugunu
duyunca biraz tiziildii.

“Birincisi,” dedi anneme, “Dede Wagner’in dede
Wagner’y, anneanne Wagner’in anneanne Wagner’1
oynamasini isteyecektir. Ve onlar yolculuk yapmak i¢in
cok yaslilar. Sapkam nerede?”

Babam annemi yanagindan Optii ve kapida durup
bana dondii: “Eger biri beni sorarsa, onlara beni puro
diikkkaninin arkasindaki kirli sokaklarda dolasip plaj
copciiligii  yaparken bulabileceklerini sdyleyin. Gegen
Cuma orada dort bos gazoz sisesi buldum ve eger bugiin de
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bulabilirsem aksama tath olarak sise kekleri yiyebiliriz.
Tanrim! Biitiin bunlar ne zaman sona erecek?” dedi.
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BOLUM 14

14. Radyo Yazari, ya da Senaryoyu Giizel mi istersiniz,
Yoksa Persembe Giinii mii?

Sonraki bir ka¢ yil i¢inde dokuz tane bir perdelik
oyun yazip yayimladim. Evlendim ve iki oglum oldu,
Sekizinci William Bernard Patrick Michael Terence ve
Michael Thomas. Esim Kathleen, cok tath, kibar ve
cesaretli bir kadindi. Michael dogduktan sonra, ciddi bir
sekilde hastaland1 ve bebekle ikisi aylarca hastanede
kaldilar.

Kara Hasat adli oyunumu yazdigim siralar, cok
sikict bir doneme giriyorduk. Bu, o giinlerde iilkedeki her
insan gibi beni de etkileyen bir durumdu. O siralar
hepimizin lizerine kendine asla acimamak gibi zalimce bir
gorev yliklenmisti.

Bana verdigi sOzli yerine getirme firsatmi asla
bulamayan ¢ok yetenekli bir miizisyen arkadasim, “Zarlar
bu nesil i¢in ¢ok sagma oynuyor.”’dedi Birinci Diinya
Savas’nin ilk gecesi dogmus, ilk okulu savas ve ardindan
gelen ekonomik kriz sirasinda okumus, giirleyen yirmili
yillarda liseye gitmis, ticari ¢okiis ve biiylik ekonomik kriz
sirasinda  kariyer kazanmis ve tam kendilerini kabul
ettirmisken Ikinci Diinya Savasi sirasinda her seyden
vazgecmek zorunda kalmig olan bu nesil, kendilerini hi¢ de
tarthin gipta edilen abideleri gibi hissetmiyorlardi. Onlar
kendilerini daha ¢ok yaristaki atlar gibi hissediyorlardi.
Diisiiniin ki, baska bir kosucunun attig1 ayakkab: iki bin
metre hizla kosan Left Bank adli kestane rengi bir taymn
kafasmna geldigi icin at virajda kayiyor, diiz yolda
tokezliyor, jokeyi kamg¢ismi diisiiriiyor ve kosum takimi
yerinden kayiyor. Biitlin bu sartlar altinda bu yaris1
bitirebilmek i¢in ¢ok iyi bir at gerekir.

Ekonomik olarak aileyi tekrar bir araya
getirebilmemi  saglayacagmi  diisiindiigiim  meslege
basladigim zaman, esim Kathleen 61dii ve oglum Michael
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da bir sanatoryuma gonderildi. Doktorlara gore orada bir
kag¢ y1l kalmasi gerekiyordu.

Giinde on iki, on sekiz saat yaziyordum, ama yine
de kendimi diistinmekten alikoyamiyordum. Oyunlarimdan
bir tanesi olan Gillis Oldii, ¢ok biiyiik bir 6diil kazandi ama
elime ¢ok az para gecti. Bir baskas1 da Yilin En Iyi
Oyunlar: listesine girdi. Dedeme bunun bir kopyasini
yolladim. Cok kisa bir zaman sonra bir telgraf geldi. Ben
“Yash adam kim bilir benle ne kadar gurur duymustur,”
diye diisiindim. Aslinda o anda ben kendimle gurur
duyuyordum.

Telgrafta: “Dikkat et! Feneri elinden diisiirme.”
yaziyordu.

Dedem hakliydi. Ama yanlis zaman kullanmisti;
ben feneri zaten diistirmiistiim. Herkesle beraber karanliklar
vadisinde kaybolmustum. Giin be giin riiyamdan daha da
uzaklasiyor ve insan ruhuyla hig ilgisi olmayan bir diinyaya
yaklastyordum. Yazmadigim zamanlarda Bradford Plajinda
oturup, birbiri ile yarisan ve sonra da kiyida secde eden
kopiiklii dalgalari izliyordum.

Keske ayak uglarima biraz akil birakabilselerdi. Sik
sik gozlerimi kapayip, riiyamdaki adami tekrar cagirmaya
calistyordum. Uzun zaman 6nce benimle konusan o tatl
sesi tekrar duymak istiyordum.

Bir aksam arkadasimin evinde kart oynarken,
telefon ¢aldi. Manitowoc WOMT radyo istasyonunda
calisan Godfrey adinda geng bir adam bana bir is teklif etti.
Kendisi bir radyo spikeriydi. Ve simdi ben de onun bu
alicenaplig1 sayesinde ayn1 isi yapacaktim.

Manitowoc’a gitmek i¢in yola ¢ikmadan bir gece
once, 1lik bir banyo yaptim, bedenimi iyice temizledim,
temiz pijamalarimi giydim ve o riiyay: tekrar gorebilmeyi
timit ederek beyaz carsaflarin icine girdim. Ertesi sabah hi¢
rliiyasiz bir uykudan, trenime yetismek icin tam zamaninda
uyandim. Kuzey bat1 yolcu minibiisiine binip, Michigan
Goli'nlin - kiyisindan, Prospect Caddesi’nin altindaki
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tiinelden, Whitefish Koyu’nu gectim. Gegerken de artik
riiyamin tamamen yok oldugunu diisiindiim. Tekerleklerin
raylarda c¢ikardigi tikirtilar sanki: Devamli bir sekilde
“Veda opitictigli ver! Veda opliciigii ver! Veda opiictigi
ver!” der gibiydi.

Hemen ertesi giin WOMT radyosundaki kariyerime
basladim. Bas spikerden gelen ilk tebrik, ogiitle karigikti:
“Radyo spikerlerinin bini bir para. Bir haftalik 6mriin
olabilir, bu isi sokebilirsin. Sesini ylikseltirsen her sey
yolunda gider.”

WOMT bu giin i¢in iyi, modern ve basarilt bir
istasyon, ama o giinlerde daha ¢abalayan bir ¢ocuktu.
Stiidyolar bir kasap diikkanmin istiindeydi ve radyo
vericisi de iist kattaki Mikado Tiyatrosu’nun arkasindaydi.

Asagidaki kasap diikkaninda sosis tiitstiledikleri
zaman, sosisin dumam yerdeki tahtalardan sizip,
ayakkabilarinizin igine girer, yavas yavas bacagmizdan
yukar1 dogru siiziilirdii. Eger 6glene kadar calisirsaniz,
dizlerinize kadar, aksama kadar calisirsaniz gogsiiniize
kadar koku sinerdi. Ben sabah erken saatlerden, gece
yarisina kadar her saat basi haberleri sunardim, bu yilizden
de bastan asagi, bir braunschweiger’in poposu gibi
kokardim. Eve dogru yiiriirken, kopekler evlerden ¢ikip,
umutla ayakkabilarimi koklarlardi.

Spikerler kiyafetlerini, o gilinkii 0zel sosun
kokusundan tanirlardi. Aliiminyum Iscileri Piknigi gibi
6nemli aktivitelerden Once herkes birbirine, “Ne
giyeceksin, Bill? Salamliyr mi1, yoksa yaz sucugu aromali
gabardinini mi?” diye sorard1.

Bir aksam belediye baskani ile roportaj yaparken,
bagkan kendisine uzatilan mikrofonu koklayarak ters bir
ifade ile, mikrofonu kastederek “Sen iki ¢avdar ekmegi
diliminin arasinda olmaliydin.” Dedi.

Bir kag yil ve bir daire iginde , Manitowoc’taki
WOMT, Sheboygan’daki WHBL, Dubuque’daki WKBB,
Salt Lake civarindaki KUTA, KSL ve KDYL,
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Sacramento’daki KFBK, San Francisco’daki KPO,
Philadelphia’daki WPEN ve WCAU radyolarinda ve son
olarak da WCAU-Televizyonu ve CBS-Televizyonunda
calistim.

Millet  Meclisi’nde  Bugiin  adli  giinliik
programlarimdan birinde, meclise girer girmez, Sokrat’in
su sOziiyle ne anlatmak istedigini anladim, “Ey Atina halki!
Eger siyaseti se¢seydim, bundan ¢ok uzun zaman Once
O0lmiis olurdum ve ne sizin ne de benim gdziimde hi¢ bir
degerim  olmazdi.” Bati  Lisesindeki  Vatandaslik
ogretmenimin dislerini gicirdatip soyle dedigini hala
duyabiliyordum, “Politika, serefli bir baba olan Diiriist
Devlet Adamligi’nin dejenere olmus ogludur.”

Gegen yillardan birinde, bir 6nceki su isleri miidiirii
su deposuna yag karistrmakla suclaninca, yeni Su Isleri
Miidiirti se¢imleri i¢in zalimce bir siyasi kampanya basladi.
Bir hafta boyunca hi¢ kimse stiidyo muslugundan su
icmedi. Eger spikerlerden biri yanlislikla bir yudum igerse,
yerdeki kecelesmis halinin iizerine ¢okerek, dizlerinin
iizerine kalkip, soyle inlerdi, “Su Isleri Miidiirii’nii
cagirm!”

Bir sabah spor elestirmeni bana geldi ve sordu,
“Spor spikeri olmak ister misin?”

“Tabii ki.”

“Bu gece basla. Bir bar agmaya karar verdim.
Burada bir yi1lda kazanacagim parayi, orada konyak satarak
bir ayda kazanabilirim.” Aslinda, hakliydi da, yalniz bu bir
ay degil sadece bir hafta da gergeklesmisti.

Boylece, bu konuda uzmanlhigim yoktu. Sadece
spikerlik yetenegi ile o aksam kendimi hayatimm ilk
beyzbol magint sunarken buldum. Amerikan Alay1
turnuvasinin gampiyonluk magiydi, bizim milli takima kars1
Kuzey Wisconsin’den gelen Polonyali bir takim
oynuyordu. Takimin baslangic aticisinin ad1
Borczyzikowski’ydi, ama diger isimler c¢ok zordu.
Menejerden, isimleri dogru telaffuz edebilmek i¢in bana bir
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yardime1 gondermesini istedim. Gelen “kilavuzum”a, tam
yanima oturur oturmaz, birden bir faul topu isabet etti. Onu
gotiirdiiler ve ben de yine Borczyzikowski’yle bas basa
kaldim.

Nedeni, ni¢ini ac¢iklanmasa da, sov diinyasinda her
zaman bana “sov devam etmeli” denilmistir. Oyun
baslamak tizereydi, ben de sporcularin soldan saga sirayla
isimlerini  saymak zorunda oldugum i¢in, biitlin
akrabalarimin isimlerini kullandim. Ugiinciiye kayn
biraderim Johnie Kriofske’un adini verdim. Yakisti. Dayim
Cliff Wagner orta sahada, kuzenim Art Sears ikinciydi,
amcam Duffy sagda ve dahasi.. Ne yazik ki, seksen bes
yasindaki dedemin yaptig1 atigin onii kesildi!

Yine de radyo istasyonunun yoneticisi kibar
davrandi. Beni degirmene atip un ufak 6giitmedi. Basitge,
sicak bir giiliisle, “Kovuldun!” dedi.

Bir ay sonra sarilik teshisiyle hastaneye yattim,
gbzlerim bir ¢ift yumurta saris1 gibiydi. Dedem bana moral
vermek i¢in, eglenceli bir mektup yolladi. Naklen yayini
yaptigim magta kazanan takiminin aticist  oldugunu
o0grenince cok sevinmisti. “Herhalde kendimi o yiizden
yorgun hissediyorum,” diyordu.

Dedem hastaliklarla 1ilgili ¢ok sey bilirdi. Sol
kalcasini iki, sag kalcasini da bir kere kirmisti. Bir¢ok at
karnini, omuzlarini, inciklerini, dizlerini ve kafasinm1 birgok
kez ciftelemisti. Bel fitigi, goglis hastaligi ve bronsit
zatlirree gecirmisti. Anneannem, her bahar ilk ardi¢ kusunu
gordiigiinde dedemin zatiirreesinin tekrar baslayacagimdan
korktugunu soylerdi.

Yasli adam, kimin olduguna aldirmadan, hep
baskasindan arta kalan ilaglar1 kullanirdi. Cok fazla pahali
oldugunu ve bu paray1 boyle ziyan etmenin utang verici
olacagmi soylerdi. Ona hi¢ zarar1 olmazdi, sadece bir
keresinde otuz yedi saat boyunca uyumustu. Ona gore bu
uykuya ihtiyact varmis. Bir keresinde yanlislikla kedinin
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pire ilaci i¢ip, ii¢ glin boyunca kustugu olayda dersini
aldigmi diistinmiigtiim.

“Allah askima, dede” demistim, “bu da mi seni
tedavi etmedi ?”

“Bende pire yok ki,” demisti.

Babam her zaman, dedem hakkinda; hayat1 boyunca
devamli  hasta  olmasaydi  hi¢  kimsenin  ona
katlanamayacagini; hastaliklarmin adeta toplumun ondan
korunmasini sagladigini soylerdi.

Bu mektup sayesinde, hizla sariliktan kurtuldum.
Riiyamdan bahsetmedigi i¢in biraz tiziilmistiim. Ailedeki
hic kimse artik bundan bahsetmiyordu. Annem bunu
reddetse bile, belki de kendisinin hatali oldugunu ve belki
de benim o riiyay1 ilk goérdiiglimde sandiklar1 kadar kiiclik
olmadigimi sdyliiyordu. Babam artik onunla konustugum
zaman tedirgin olmuyordu, c¢ilinkii artik hi¢ Tanri’dan
bahsetmiyordum. Genelde, maas giliniine kadar iki dolar
borg istiyordum. Sanirim, babam bende olduguna inandigi
garip seylerin yavas yavas yok olmasina seviniyordu.

Bir giin onu anneme, ‘“Tanri’ya siikiir, artik
vazgecti,” derken duydum.

Ama bana kalirsa, daha c¢ok, yazik oldu gibime
geliyordu. En zor ve karanlik yillarimi i1sitan manevi
prriltiy1 kaybetmistim. Artik kendimi Kutsal Kése’yi arayan
bir Yuvarlak Masa Sovalyesi gibi hissetmiyordum. Ben de
herkes gibi ortalama, mutsuz ve kendindeki potansiyeli
kullanamayan bir insandim; uyan, ise git, yat, 6l.

Bir sabah giinesin gokyiizlinii glizel ve kirmiz1 bir
tuvale c¢evirigini seyrederken, kendi kendime, “Bir Tanr1
olsun ya da olmasin. Eger yoksa, bunlarin higbiri dnemli
degil; bizler sadece giines dogdugunda bir ka¢ saatligine
topragm istiine ¢ikip sonra dlen solucanlariz. Ama eger
Tanr1 varsa ve bizim de ruhlarimiz varsa, 6nem verdigimiz
her sey yanlis demektir.”
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Bir giin Larry Jannis’le bilardo oynarken, her seyi
ona anlattim. Bir siire diisiindii ve “Kendini iyi hissediyor
musun?” diye sordu.

Konuyu agtim.

“Bak, Larry. Durum s6yle. Mineraller, bitkiler ve
hayvanlar alemi var, ama hepsi bilingsiz. Onlar hayatin
amacit hakkinda hi¢bir sey bilmiyorlar. Biz insanlar
biliyoruz, diisiiniiyoruz ve bilin¢liyiz. Her giin sadece
viicudumuz i¢in yasayarak mutlu olamayiz, aklimizi
kullanmaliyiz. Ayrica biz bilingsiz canlilardan farkh
kurallar ve degerlerle yasiyoruz. Alcak goniilliiliik, sabir,
baskalar1 icin fedakarlik ve kibarlik gibi seyler hayvan
niteliklerinden ¢ok daha iistiindiirler, ama hayat onlari
gelistirmemize engel oluyor. Bu o6zelliklerle yirminci
ylizyilda higbir yere gelemiyoruz. Ama, eger bu 6zelliklere
sahip degilsek, bu hayata tahammiil etmek icin elimizde ne
kaliyor? Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Sira sende,” dedi. “Su sekizinci topa vurmayi
dene.”

Iskaladim ve acaba diislincelerim de 1skaladi mi
diye diisiindiim. Ama eger ben hakliysam, biz insanlarin
hayata bakis acilar1 tamamen yanlisti. Evrimsel olarak
manevi degerleri kavrayabilme noktasini gegtigimize gore,
artik  tabiatimizin  manevi taraflarmi = gelistirmeye
baslamaliydik. Yoksa, insani degerlerle degil de hayvani
giidiilenmeler ile maddi degerlere yapisip kalirdik.

Ben insanoglunun yarattig1 biitiin mucizelere karsi
¢cikmiyordum, sadece vurgu yanlis yerdeydi. Binlerce insan
stit icmekten mahrumken biz likoér igmek i¢in milyonlar
harciyorduk. Binlerce insanin basmi sokacak bir evi
yokken, sonsuz sayida arabalar montaj hattindan hizla
gegmeye devam ediyordu. Biz huzur yaratan bir toplum
yerine, kar yapan bir toplumduk. Iki tiirlii de olmak varken,
neden bir tanesini se¢iyorduk?

Sadece kalkmak, ise gitmek, yatmak ve Olmek
yeterli degildi. Artik wufuk ¢izgisini kovalamaktan
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yorulmustum, c¢iinkii ben ona dogru ne kadar hizh
kosarsam, o da benden ayni hizla kaciyordu. Bir sekilde,
bir yerde, pesinden kostugum her seyden ¢ok daha donemli
bir sey olduguna ve benim onu atladigima emindim.

Iste tam o sirada Marguerite’yle tanistim.
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BOLUM 15

15. Ask Pencereden I¢eri girdi ve Cikti

Ona olan ilgimi ilk olarak Joe Mulligan fark etti.
Joe, Aile Programlar1 Spikerligi konusunda c¢ok yetenekli
idi. Baz1 insanlarin bas parmaklar1 mordur, Joe’nun ise mor
bir yiizii vardi. Her gece Giimiis Terlik adl1 gece kuliiblinde
sark1 soylerdi. Sesi Duffy amcamdan daha giizeldi, ama
yine de harika degildi. Bu yaptigi is i¢in hi¢ para da
almazdi, ama istedigi marka ickiyi bedava igebilirdi. Tabi,
bir gecede Joe nun biitiin istedigi igki ¢esitlerinden igmesi
miimkiin degildi, ama o bunu basarmayr her seferinde
denerdi.

Oturdugu kiralik odadan kovulmustu, bu yiizden,
kiyafetlerini stiidyodaki mikrofonlarin iistiine dikkatsizce
asar ve stiidyoda yerde uyurdu. Bu durum, temizlik
gorevlisi kadinla sik sik kavgaya neden olurdu, ¢iinkii
gorevli kadin temizlik yaparken elektrik siipiirgesiyle onun
etrafinda dolagsmak istemiyordu. Bir sabah benim Safak
Devriyesi programim sirasinda ¢ok siddetli bir kavgaya
tutustular. Mulligan, gorevliyi bir tek yirtigi bile olmayan
sapa saglam siyah coraplarmi elektrikli siiplirge ile
emmekle sugladi. Temizlik gorevlisi kadin konuyu
yoneticiye gotiirerek sikayet etti ve Mulligan’a bir daha
stiidyoda yerde uyumasi yasaklandi. Bu olaydan sonra ona
cok acidim, ¢iinki piyanonun {izerinde uyurken c¢ok
rahatsiz goriiniiyordu.

Mulligan cesaret ve korkunun tuhaf bir karigimiydi.
Kadinlar konusunda ¢ok cesaretliydi, ama ziigiirtliiglin bu
cesareti elinden almasindan ¢ok korkuyordu. Joe’nun
kadinlara olan ilgisinin asla azalmamas1 beni her zaman
sasirtmistir. Aslinda iyi bir spikerdi, fakat meslek olarak
eczacilig1 segseydi daha basarili olabilirdi.

Ona arkadaslar arsinda evhamli Joe derdik. Tam bir
hastalik hastasindan daha da hastalik hastasiydi. Dolma
kaleminin i¢inde bir termometre tasir ve her saat basi
atesini Olgerdi. Bu arada Bat1 Cadisindan daha fazla biiyii
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bildigini de belirtmeliyim. Mulligan’m her acil durum i¢in,
haplari, gargaralari, damar biiziici ilaci, bandajlari,
merhemleri, yaglar1 ve iksirleri hazirdi. Her tiirlii hayali
hastalikk i¢in ilact bulunurdu. Mulligan’in  her tiirli
hastaligiyla Bag Miihendis ilgilenirdi. Joe’ya gazetelerdeki
tipla ilgili haberleri okur ve onu karmasik durumlar ve
nadir goriilen hastaliklara karsi uyarirdi. Aksama dogru,
Joe okudugu biitiin belirtileri kendisinde hissetmeye
baglardi.

Gilin boyunca stiidyoyu o kadar temiz tutardi ki,
yerler bile piril pirildi. Ama aksam olup da, Giimiis Terlik’e
girer girmez, Mulligan 1slak bir yosun gibi gevser ve
sapsallasird1. Yani giindiiz Jekyll,* gece de Hyde? olurdu.

Sabah ayilr ayilmaz, koltuk  minderlerini
havalandirir, pencerelerin hepsini agar, antiseptikle telefon
ahizesinin agiz kismini temizler ve islerini bitirdikten sonra
ellerini yikardi. Bag Miihendis, eger Mulligan’in bu halini
gorseydi, Lady Macbath’in asla “Bu eller hi¢ bir zaman
temiz olmayacak m?” sdzlerini sdyleyemeyecegini
diistiniirddi.

Mulligan’a giin boyunca sagligini ve mutsuzlugunu
unutturabilecek tek sey giizel bir kiz olabilirdi. Eger kiz
sadece cekiciyse pek etkili olmazdi; ama eger kiz gercekten
cok giizelse o zaman bu onun i¢in mucizevi bir tedavi
olurdu. Onu disar1 6gle yemegine gotiirmek i¢in Shelley ve
Keats’ten alintilar yapardi.

Bu yilizden o sabah Bas Miihendis’in okudugu tibbi
haberlerdeki hastalik belirtilerinin neden oldugu sar1
humma  krizini  atlatip  yanima  geldiginde  hig
sasirmamistim. “A stiidyosuna giren o giizellik abidesini
gordiin mi?” diye sordu.

Baktim. Gordigim gen¢ kadmn, kendi kiz
arkadasmizi kiskandirmak istediginizde yaniniza alacaginiz
tipten bir kadindi. Olgun bugday rengindeki saglari, kiiciik
mavi gozleri, inci gibi disleri, bas dondiiriicii endami ve
nihayet o giiliisi, ona kars1 alakasiz kalmanizi imkansiz
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kiliyordu. Ona bakarken, biitiin 1giklar1 yakilmig 151l 151l bir
Noel agacint  seyrederken  hissettiginiz ~ aydinligi
hissediyordunuz.

Yapilan roportaj esnasinda, besimiz de biiyiik
stidyonun penceresinden onu seyrediyorduk. Ropdrtaj
bitince, hepimiz umutla Mulligan’a baktik. Onu bu islerde
hepimizden daha tecriibeli olarak goriiyorduk ve yapacagi
aciklamay1 bekledik.

Beyaz altindan  yapilmis sigara  kutusunu
(Kolleksiyon Acentesi’nin gecen giin hakkinda arastirma
yaptigi kutu) cikardi, kutu bostu, benden bir paket sigara
O0diing ald1 ve kutusunu doldurdu, sonra da yapacagi
aciklama i¢in ne kadar ince bir siir dili gerektigini anlatt1.

“Baz1 kizlar vardwr,” dedi diisiinceli bir sekilde
“onlara deli gibi asik olursunuz. Bazilar1 vardir, onlarla ¢cok
1yi arkadas olursunuz.” Benden 6diing aldig1 sigaradan bir
duman savurarak. “Bir de {stiine titrediklerimiz,
taptiklarimiz ve evlendiklerimiz var. Iste ” dedi “Bu kadin
bunlarin hepsi.”

Sonra Mulligan sigarasmin kiillerini ayakkabimin
istiine silkelerken benim fikrimi sordu. Ve kiiclimseyerek,
benim de kadinlara yaklasimimmim c¢ok taze ve modern
oldugunu sozlerine ekledi.

Devam ederek, uzun siiredir kullanilmayan giines
gormemis birka¢ misra swraladi. “Gozleri gok yiiziinden
calmmis gibi; dudaklar1 mavi kuslarin sevdikleri kirazlar
gibi.”

Mulligan bahis kaybetmeye alisikti.  Yanima
yaklast1 ve elimi yukar1 kaldirarak “sampiyon!” dedi. Sonra
ekledi, “Maalesef, sol elinde biiyiik bir elmas nisan yiiziigii
var, bu ylizden onu bugiin 6glen yemegine gotiirme
konusunda sizinle girecegim bahis bire bir degil ancak iice
bir olabilir. Tabi ki, yemek parast i¢cin Bill’den almam
gereken bes dolar1 soylememe gerek yok.”

“Bes dolar m1?” diye bagirdim. “Onu nereye
gotiireceksin, Chicago’ya n1?”
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“Sarapsiz bir yemek diisiinemeyiz herhalde Oyle
degil mi?” diye acgikladi sabirla. “Ve yemegin sonunda da
kiraz konyag1 veya likorii olmalr.”

Ciizdanima baktim. “Biitlin param bes dolar.”

Yavasca parayi1 aldi.

“Bir zanaatkari is basinda izlemek i¢in hi¢ bir fiyat
yiiksek degildir.”

Tam o swrada kadmn stiidyodan disar1 ¢ikt1 ve sanki
birden bire odanin i¢i aydmlandi. Mulligan hemen hiicum
eden bir donanma destroyeri gibi ileri atildi.

“Bebek” dedi, koluna girerek, “sen ve ben yeni bir
mucizeler diinyasina siiriiklenecegiz.”

Birden o kiiclik kus gozler soguk kartal gézlerine
dontistii.

“Bence asansore gidecegiz” dedi, “ama sadece
birimiz asag1 inecegiz.”

Bas Miihendise fisildayarak, “bire yedi kadindan
yana bahse girerim,” dedim.

Mulligan bu soguk patlamay1 fark etmedi bile. Bana
elini sallad1 ve havali havali, “Bill, benim bir sonraki iki
yaymimi devral. Bu tanrica ve ben birlikte cennetin
kapilarinda 6gle yemegi yiyecegiz.” Biiyiik bir beceriyle
onu asansore kadar gotiirdii. “Biz lobiye inmeden 6nce”
dedi, “hayatmizin ashinda bugiin basladigmi kanitlayacak
biitiin nedenleri sayacagim.”

Mulligan’a sadece bir nedenle itimat ediyordum,
cok cesur bir capkindi. Amacina ulasmis gibi goriiniiyordu,
clinkii kadin tatl tath giilimsedi.

“Size, bence ¢ok daha eglenceli olacagina
inandigim bir sey soyleyebilir miyim?”

Bagmi gevirerek bize gorev tamamlandi manasinda
goz kurpti. “Siz sOyleyin, giizel sagli bayan ve ben
yapayim.”

“Siz onun programlarini devralin” dedi beni
gostererek, “ve biz de size Honolulu’dan giizel bir telgraf
yollayalim.”
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Asansoriin -~ kapilar1  kapaniwrken,  Mulligan’in
gozlerindeki yarali bakigi gorebiliyordum, bu bakis sanki,
“Bu kadm sarap varken, biray1 tercih ediyor,” diyordu.
Oysa ben bu giizel kadmin, beni sadece Mulligan’in
havasini sondiirmek i¢in kullandigin1 biliyordum, ama eger
bes dolarimi geri alabilseydim, ona 6gle yemegi teklifinde
bulunabilirdim. Joe’nun adina 6ziir diledim.

“Karbiiratoriinde cok karigik maddeler
vardir,”dedim, “ama eger i¢ini acip bakabilseniz ¢ok giizel
ozellikleri vardir.”

Giildii. “A¢ misin?”

“Dogruyu sdylemem gerekirse” dedim, “agim, ama
sana ordovrlerin lizerindeki kiirdanlar1 bile satin alamam.”

“Biz de Alman usulii yapariz.”

Benim de i¢imde kiiclik bir Mulligan vardi, sirittim,
“Selam Alman.”

Hayatimda yedigim en giizel 6gle yemegiydi.
Yemek hakkinda hi¢bir sey hatirlamiyorum, ama onun sesi
Pablo Casal’in ¢ellosu gibiydi.

Ad1 Margeurite’di. Louis Armstrong’un trompetini,
Yesil Koy Paketleri'ni ve Chili John’un et sosunu
seviyordu.

Tesadiifen, gelecek Cumartesi Louis Armstrong bir
geceligine bir kuliipte konser verecekti ve naklen yayini
ben istlenmistim. Benimle konsere gelmeyi kabul etti.
Yillardir dans etmedigimi ve gelecek iic gece boyunca
yemek yiyip dans alistirmast yapip Cumartesi’ye
hazirlanmamizin ¢ok iyi olacagmi sdyledim.

Aklindan gecgenleri anlatan gozlerine baktim: Neler
mi gordiim o gozlerde? Kuzey Atlantik, Napoli korfezi,
ardickusu yumurtalar1! Tuhaf bir hoslukla i¢imi ¢ektim ve
kahvemi bitirdim.

Stiidyoya geri dondiigiimde herkes beni bekliyordu.
Mulligan onlar1 bir fiyasko hikayesi dinlemek iizere
sartlandirmist1.

“Eee?” dedi.
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Giiliimsedim.

“Yiiziindeki o aptal glilimsemeyi sil” dedi Joe, “ve
bize neler oldugunu anlat.”

Guy Lombardo sekerlerini tanitirken kullandigim
ses tonunu kullandim: “Baz1 kadinlar vardir onlara deli gibi
asik olursun. Bazi kadinlar vardir...”

“Onu bos ver” diyerek soziimii kesti Mulligan.
“Ogle yemegini nasil 6dedin?”

“O odedi” dedim, sigaramin kiiliini Mulligan’in
ayakkabisma serperek. Bes dolarimi geri vermesini istedim
ve O Bir Jigolo adli spor programimi sunmaya gittim,
pislik herif diye sdylenerek.

Cumartesi aksami Marguerite ile bulustum ve onu
gbrilir gormez elmas nisan yiiziigiinii ¢ikardigm fark ettim.
Yaymdan sonra dans ederken, Satchmo’nun trompetiyle,
sOyledigi o melodili sozlerin ne kadar yerinde oldugunu
fark ettim:

Margie! Hep seni diistintiyorum Margie!

Uc¢ giin {ic gecedir bu kelimeler benim igin
gecerliydi.

Diinyaya seni sevdigimi soyleyecegim.

Bana verdigin sozii unutma.

Bir ev, bir yiiziik ve her seyi satin aldim.....

Hey! Lothario, diye uyardim kendimi. Sen ii¢ ve bes
yasinda iki c¢ocugun babasisin. Fildisi kule hayalleri
kurman o kadar da kotli degil, ama sakin onlarin i¢inde
yasamaya baslama.

Son valsi yaparken, “Sana sOylemek istedigim bir
sey var. Bu seni sasirtabilir,”dedi.

Sagirtabilir mi? Benim aile efradimla ilgili haberleri
bir bilse. Soyleyebilecegi hi¢bir sey bunu gegemezdi.

Bana giiliimsedi. “Dine ilgi duyar misin?”’

Neredeyse diisityordum. Beni sasirtmusti.

“Su anda hayir” dedim diiriistce.

“Duydugun zaman ilgileneceksin,” dedi neseyle.
Ben siipheliydim.
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“Stiidyo penceresinden bana baktiginda, ikimizin
arasinda onemli bir seyler olacagini anlamistim. Bagindan
beri sana bunu sOylemek istiyordum. Arabayla biraz
dolasip bunun hakkinda konusalim.”

Plaja dogru gittik. Sanki birisi sahneyi miikemmel
bir uyumlulukla hazirlamisti: dolunay, yumusak kumlar ve
biiyiik fakat kibar dalgalar. Araba radyosunu agik biraktik.
Drake Oteli’ndeki Hal Kemp caliyordu. Margeurite’'nin
elini elime aldim ve ilgisizce “Elmas yiiziigline ne oldu?”
diye sordum.

“Ah o mu?” dedi kii¢iik bir giiliiciikle. Ve o konu
hakkinda bugiine kadar bundan bagka bir sey sdylemedi.

Sik sik bu kisinin kim oldugunu ve eline aldig1 bana
benzeyen bir bez bebege hirsla igneler batirp batirmadigini
merak ediyordum. Hi¢ de diirlist olmadigima karar verdim
ve benim hakkimda dogruyu bilirse belki de bu yiiziigi
tekrar takmak isteyebilecegini diisiiniip, “Iki oglum var”
dedim.

Veziiv yanardaginin lav  figkirtmasint  bekler
gibiydim. Her hangi bir piiskiirme olmadi, ama etrafta bariz
bir soguma oldu.

“Ama karim yok,” diye ekledim.

“Oglanlar giizeldir” dedi. “Ben hep bes tane oglum
olsun istemistim.”

Onun istedigi bes oglanin benim iki oglumu da
kapsayip kapsamadigint merak ediyordum. Cok giizel bir
diistinceydi. Sonunda rahatladim ve ona dedem, Minnesota
ve riiyam hakkinda her seyi anlattim. Biraz heyecanlandi.

“Ne kadar ilging!” dedi. “Tam  O’nun
Minneapolis’te oldugu siralar.”

“Kimin?”

“Abdiilbaha.”

“Kim?”

“Bahaullah’in oglu.”

“Oh!” dedim, sasirmus bir sekilde, “anladim, higbir
sey dogru bir cevap kadar insanlar1 aydinlatamaz.”
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“Oziir dilerim,” dedi giilerek. “Bahaullah, Bahai
dinin kurucusudur.”

“Isim kulaga dogulu ismi gibi geliyor.”

Giiliimsedi. “Tabi ki. Romalilar’a Isa isminin ne
gibi geldigini santyorsun? John Smith gibi mi?”

Bes dakika once konuyu ask ve evlilige dogru
yonlendirirken; simdi birden kendimi Yeni Ahit’in
ortasinda bulmustum. Kendi kendime, “Yavas ol. Bu
Delilah? sagin1 kesmeye baslayabilir.”

Bu konusmay1 elini tutup onu kumdan kaldirarak
kestim.

“Bve gitsem 1y1 olacak,” dedim nezaketsizce.
“Yarin erkenden yaymda olmam gerekiyor.”

“Tabii.” Dedi. Gozleri hala dostga bakiyordu ama
kirgindi.

Gol kiyisindan ilerlerken arabada sessizlik hakimdi.
Onun duygularini incitmeden, bu gilinlerde en son ilgi
duydugum seyin din konusu oldugunu ona nasil
anlatabilirdim. Yillarca, hevesle ve sevkle herkese dinden
bahsetmistim, karsiliginda ise, gittikce daha soguk
karsilanmistim ve en sonunda yillar 6nce dedemle beraber
olabilmek i¢in zorla kabul ettigimiz anlasmay1
uygulamanin en iyisi olacagi kanaatine varmistim:
“Tanrr’dan bahsedebilirsin, ama Kiliseleri bunun disinda
tut.”

Sabirla doguda ve batida bulabildigim biitiin dinleri,
mezhepleri, kiiltiirleri ve inanglar1 incelemistim. Aslinda,
beni rilyamdaki o insana gotiirecek ya da en azindan ne
anlama geldigini anlatacak bir seyler bulmayr {imit
etmistim. Gittikge azalan bir hevesle bosuna arayip
durmugtum, ta ki “burama gelene ~ kadar. Ve
vazgecmistim.

Ug yildir riiyamdan hi¢ kimseye bahsetmemistim.
Bu gece ilk defa Margeurite’e sOylemistim ve bunu ona

2

Y Mitolojide Somson’un sagini keserek giiciinii yok eden kadin
kahraman
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evlenme teklif etmeden once hakkimdaki her seyi bilmesi
gerektigi i¢in yapmistim.

Gece sanki benim duygularimi yansitiyordu. Ay
uzaklasip, bulutlarin arkasmna saklanmigti. Kisa bir siire
sonra yagmur bagladi. Silecekleri actim. Tek diize bir
sekilde bir ileri bir geri gicirdaylp duruyorlardi ve
sileceklerin her hareketinde ben de i¢imden, “Kahretsin!”
diyordum.

Bir sigara yaktim. Hi¢ alakasi yokken aniden, ilk
defa bir doktorun beni muayene etmege geldiginde
dedemin bana soyledigi seyler aklima geldi. Arkadasim
Jimmy Middleton kabakulak hastalig1 geciriyor olmasina
ragmen, onunla oyun oynamakta israr etmistim. Dedem
“Hayir” diyordu. Ben de Middletonlar’in evlerinin arka
kapisindan gizlice girdim ama orada da disar1 ¢ikmam
emredildi. Bu sefer evin duvarina bir merdiven dayayip,
Jimmy’nin odasma pencereden girdim. Ug¢ tur dama
oynadik. Onu oyunda yendim ama daha sonra da benim
kaybettigimi anladim. Yanaklarim kisa siire sonra bir
kalyonun ana yelkeni gibi sismisti. Dedem doktoru benim
odama getirdigi zaman, “Sizi inat¢1 torunumla tanistirmak
isterim” demisti.

Acaba simdi de inat¢ilik mi yapiyordum? Buna
engel olamiyordum. Arabayr Margeurite’in evinin garaj
kapisinda biraktim.

“Uzgiiniim” dedim.

“Onemli degil. Yarma kadar araba sende kalabilir.”

“Hayir tesekkiirler,” dedim. “Yagmurda yiirlimeyi
severim.”

“Sana bir yagmurluk getireyim.”

“Bos ver.”

“Burada bekle” diye israr etti. “Liitfen.” Hizla
merdivenleri ¢ikti. Geri dondiigiinde elinde bir yagmurluk
yoktu, ama elime bir kitap tutusturdu. “Bunu oku,” dedi.
“Sanirim i¢inde seni ¢ok sasirtan bir sey bulacaksin.”
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Benim ilgisizligime ragmen, o sanki hicbir sey
olmamis gibi davraniyordu. Gozleri derin bir mutlulukla
parliyordu. O kadar c¢ekici duruyordu ki, birden
duygularim1 unutup onu 6pmek i¢in egildim.

“Bu gece degil,” dedi. “Kitab1 okuyacak olman beni
cok heyecanlandiriyor.” Sonra kendisi egilip beni Optii ve
merdivenlere dogru kostu.

Hak etmedigim bu 6piiciik eve gidene kadar beni
sicak tuttu, ama 1slanmama engel olamadi. Saskmligim,
sirilsiklam oldugumu fark ettigimde sozlerime yansidi.
Kapida birden durdum ve *“Yiice Scott! Bana verdigi
yagmurlugu ne yaptim?”’ diye mirildandim.

Kitab1 yatagimin lizerine koydum ve pijamalarimi
giydim. Kendime dereotlu salatalik tursulu fransiz sandvici
ve bir bardak koyu kahve yaptim. Yataga girerken kitap
yere disti. Onu tamamen unutmustum. Elime aldim ve
okumaya bagladim.

Bu yazilar, Birinci Diinya Savasi’ndan 06nce
Hz.Abdiilbaha’nin  Kutsal Topraklar’dan Amerika’ya
ziyareti sirasinda halka yaptig1 konusmalarin kayitlariydi.

Kitabin en basindaki bos yaprakta Leo Tolstoy’un
Hz.Bahaullah hakkinda yazdigi su yazi vardi “Biitiin
diinya sorunlarina ¢éziimler ariyor. Akka’da Hz.Bahaullah
adinda bir mahkim var, anahtar ondadir.”

“Tamam” dedim kendi kendime siipheci bir sekilde,
“gOrecegiz.”

Okumaya bagladim. Saat iki gibi, neden ¢ocukluk
rilyami anlattigimda Margeurite’in bu kadar
heyecanlandigimi anladim. Sayfalardan birini ¢evirip yazili
olan tarihi goriince, hanger saplanmiga dondiim: 20 Eyliil
1912.

Bu benim riiyay1 gordiigiim ilk giiniin tarihiydi!

Hz. Abdulbaha, o giin Minneapolis, Minnesota’da
bir konusma yapmisti. Benim yasadiZim ve riiyay1
gordiiglim kiiclik kasabanin ¢ok yakinlarinda bir yerde
konusmustu. Konusmasmin sozlerini dikkatlice okudum.
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Bu sozler bana belli belirsiz tanidik geliyordu. O insanlara
gercegi kendileri i¢in arastirmalarmi ve her seyi kori
koriine kabullenen diger insanlarin ayak izlerini takip
etmemelerini soyliiyordu.

Gozlerimi kapadim ve gdziimiin Oniine yesil kadife
perdeli, kurumus duvar kagith ve yipranmis kanepeli
oturma odamizi getirdim. Babam gazetesini birakti, beni
kucagna ald1 ve beni ata binermis gibi dizine oturttu. Ben
bir oyuncak attim ve babam beni Banbury Caddesi’ne
dogru siirtiyordu.

“O adam diin gece geldi” dedim.

Babam giildii. “Kim geldi?”

“Adam.”

“Ne adam1?”

“Riiyamdaki.”

Banbury Caddesi’ne gelmeden indim. Babam
iizglindii. “Ethel!” dedi. “Yine baslad1.”

Annem kosarak geldi. “Ne oldu?”

Babam paltosunu giymisti bile. “Riiyasinda o 151kl
adami yine gérmiis.”

Annem beni sefkatle eline ald1 ve Optii. “Tabii ki,
gormiistiir.” Beni sikt1. “Hepimiz kotii riiyalar goriiriiz.”

“Bu giizel bir riiyayd1,” dedim.

“Adam neye benziyordu?”

“Bilmiyorum.”

“Ne dedi?”

“Bana: ‘Onlarin ayak izlerini takip etme.’ dedi.”

Annem beni yere birakti. Babam kapiya yoneldi.

“Tanrr’ya siikiir bir yeralt1 madeninde g¢alisiyorum
ve karanlik olana kadar disar1 ¢ikmak zorunda
kalmiyorum.”

Ertesi sabah babam tiras olurken banyoya girdim.

“Benim adim ne?” dedim.

Bu oyunu hep oynardik. “Senin adin” dedi “William
Bernard Patrick Michael Terence Sears.”

“Peki o bana neden Peter dedi?”
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“Kim?”

“Adam.”

“Hangi adam?”

“Riiyama gelen adam.”

Babam birden ¢enesini tutarak. “Ethel!”

Annem birden ortaya ¢ikt1. O ¢ok daha sabirliydi.

“Sana Peter dedigine emin misin, tathm?”

Basimi salladim. * ‘Peter gibi balik tut’ dedi.”

Babam o giin ise yiiziiniin yaris1 tiras olmus olarak
gitti. Anneme o eve donmeden beni bir doktora gotiirmesini
sOyledi.

Margeurite’in kitabin1 yere koydum, kalktim ve bir
bardak daha kahve yaptim. Sonra bir kere daha okudum.
Ayni giin Hz.Abdulbaha tam nehrin karsisindaki St.Paul’de
konusmustu. Insanlara inanglarinda “balik¢i Peter” gibi
sarsilmaz ve Dbiiyiik bir gayretle balikk tutmalarmi
sOyliiyordu.

Peter gibi olun!

Kitab1 yere koydum. Birden, uyanmistim.
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BOLUM 16

16. Namuslu Cimriler, Comert Dedikoducular ve Cana
Yakin Hirsizlar!

Sabah ilk igim Margeurite’i aramak oldu, ama cevap
vermedi. Onun her sabah benim programmmi dinledigini
biliyordum, bu yiizden de miizik araciligtyla ona bir kag
mesaj yollamaya calistim.

1. Margie.

2. Herkes benim Margeurite’imi sever.

3. Margeurita, benim Margeuritam.

4. Beni affet.

5. Seni aglattigim igin tizgiintim.

Pargalarini ¢caldim.

Aslinda onu aglatmamistim, onu giildiirmiistiim,
ama eger dinlerse Oziir dilemeye g¢alistigimi anlayacakti.
Saat on gibi bir telgraf aldim:

HER SEY AFFEDILDI. UMARIM KIiTABI
BEGENMISSINDIR. SEVGILER. M.

Onu hemen aradim. Cevap yok. Oglen evine gittim.
Baska bir kitap daha almak ve yiiziine kars1 6ziir dilemek
istiyordum. Kap1y1 oda arkadas agt1.

“Margeurite burada degil” dedi.

“Nerede peki?”

“Bahai okuluna gitti.”

“Okul nerede?”

“Hangisi?”

“Tanr agkina, kag tane var ki?”

“Maine’de bir tane, Michigan’da bir tane,
Colorado’da bir tane ve bir tane de Kalifornia’da var.”

“O hangisine gitti?”

“Bilmiyorum.”

Kesinlikle biliyordu, ama beni oyalamak i¢in kesin
talimat aldig1 belliydi. Bunu hak ediyordum, bu yiizden
lizerinde durmadim. Beni bir bardak cay icmeye davet etti
ve Margeurite’in bir ay sonra gelecegini soyledi. Yarim
saatlik beraberligimiz Bahai Dini konusunda tam bir
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aydinlanma olmustu. Bir ay dnce Bikini Atol’iindeki ilk
sualt1 atom bombasi patlamasini inceleyen bir grup bilim
adamu igin bir Universite’nin diizenledigi ziyafette Protokol
Gorevlisiydim. Birisi benim izafiyetle ilgili sorumu
cevaplamisti.

“Masanin sonunda oturan kel kafali doktoru
goriiyor musun?”’

“Evet.”

“Sen olsan ona ¢ok az sa¢1 var derdin degil mi?”

“Aslinda bayagi az.”

“Ama bu c¢orbanin iginde o saglardan bes tane
bulsaydin, ‘Bu ¢orbanin i¢inde bir siirii sa¢ var.” derdin.
Degil mi? Iste bu izafiyettir.”

Yirmi dort saat 6nce Bahai dininden haberim yoktu.
Ama simdi her iilkede ve her adada Bahailer’in ve her
yerde Bahai Okullar1’nin oldugunu 6grendim.

Margeurite’in arkadas1 bana baska bir kitap verdi.
Yiiziinde ¢ok mutlu bir ifade vardi. “Margeurite sana bunu
brirakti. Bunu isteyebilecegini soyledi.”

Kiiciik seytan!

“Benim dogru kisi oldugumu nereden biliyorsun?”’
dedim.

Arkadas1 giilimsedi. “Onun tarif ettigi gibi uzun,
esmer ve yakisikli degilsin, ama ¢ok iyisin.”

Beni gec¢irmek i¢in kapiyr actiginda, “Kitap mi
yoksa mavi gozler mi seni etkiledi?”

Yiiziim kizardi. Giildii. “Sanirim gozler” dedi.

Ben de “Baslangigta ylizde yiiz gozlerdi, ama simdi
yar1 yariya,” dedim diiriistge.

O aksam o kitabt da bitirdim. Ertesi giin 6gle
yemeginde bunu Mulligan’la tartigtim:

“Liitfen! Yemek yerken siras1 degil.” Dedi.

Arkadaslarimdan hi¢ biri bu konuda bana cesaret
vermedi.

“Senin artik dinle ilgilenmedigini santyordum.”
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“Dinle degil” dedim, “dine neler yapildigiyla
ilgileniyorum.”

“Bana bir rapor yaz, ama acele etme. Buraya dinin
esaslarmi duymaya degil golf oynamaya geldim. Bana
dokuz numaralt maden uglu sopay1 ver.”

Ona yedi numaraliy1 verdim ve deligi tutturamadi.
Oh olsun!

En yakin arkadaslarimdan birisi, “Kendi 1iyiligin
icin” dedi, “Bos ver. lyi bir isin ve bir ¢ift cocugun var.
Daha ne istiyorsun? Neden bodyle seylerle kafam
karistirtyorsun? Bunun sana ne yarar1 olacak, Bill? Bana
hi¢ mantikli gelmiyor.”

Bu konuda en yetkili agza gitmeye karar verdim.
Kiliseden bir gorevliyi aksam yemegine davet ettim.
Purolar1 igtikten sonra ondan Bahai dini hakkinda neler
bildigini bana diiriistce anlatmasmi istedim. Bu konu
hakkinda o kadar az sey biliyordu ki, bildiklerini bir zarfa
koyup Singapur’a gonderirsem sadece iki sent Oderdim,
ama tavirlar1 ictigimiz sarap kadar soguktu. Anlatirken
sadece kiicimsemekle kalmadi, bana yliksek bir acima
duygusu ile bakt1 ve tavan arasindaki eski esyalar1 kimin
getirdigini merak etti.

Birden tekrar kiiciik bir ¢ocuk oldum ve Dedemin
ahirina dogru ziplayarak ve yola dinazor izleri yaparak
ilerliyordum. Maas aldigim giin ucaga atlayip bu konuyu
onunla konusmaya karar verdim.

Ahirin i¢ine dogru yiirlidiim ve yulaf kutusunun
iizerine oturdum. Dedem yashh ve sisman Prens’e yem
veriyordu. Beni gordii, ama hicbir sey sdylemedi. Sanki
ben hig evi terk etmemistim. Sonunda etrafina bakindi.

“Puro diikkaninin 6niinde oturan kizil derililer gibi
oturma Oyle,” dedi, “beslenmesi gereken bir siirii at var.”

Avucumu arpayla doldurup, Beauty’nin bdlmesine
koydum. Beni tanidi ve burnunu oksamama izin verdi.
Atlar1 besledikten, suladiktan ve uykuya biraktiktan sonra
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yulaf kutusunun {izerine oturduk. Bir siire hi¢ konugmadan
oturduk ve dedem Beauty’nin yularina bir delik agtu.

“Anlat bakalim” dedi.

Biitin  hikayeyi anlattim. Kilisede c¢alisan
arkadasimla ilgili bolimii anlatmay1 bitirince dedem
kikirdamaya basladi.

“Asla Nemrud’*a Ibrahim®den bahsetmemelisin,
“dedi, “Firavun’a® Musa’dan,* Ferisiler’e® Isa’®dan ve
Cubs’lara White Sox’3lardan s6z etmemelisin.”

Hz.Bahaullah dedemin bayagi ilgisini ¢ekmisti.
O’nun hakkinda daha c¢ok sey bilmek istiyordu. Bildigim
pek az seyr onunla da paylastim: Bahai Dini 1844’te
[ran’da agiklanmisti ve Hz.Bahaullah da biiyiik bir
thtimalle Doguluydu.

Dedem gozliklerini asagi indirdi ve bana tuhaf
tuhaf bakti.

“Sende batili kendini begenmisligini seziyorum?”
dedi. “Isa’y1 nereli zannediyordun, Kizilderili mi?”

Dedem ve Margeurite’in ortak bir ¢ok yonleri vardi.

“Iran Miisliiman bir iilkedir” dedim. “Sanirim
bundan bahsettigimde herkes bu yiizden ¢ekingen davrandi.
Bu dini islam’1n bir mezhebi zannettiler.”

“Biitiin viicudum korkuyla titriyor” dedi dedem,
yulardaki delikle ugrasarak. Yular1 Bauty’nin {izerine
yerlestirirken bir yandan da benimle konustu.

“Buda bir Hint Prensiydi. Ama Hindistan’da dogup
biiylidiigli  i¢in  ylizyillarca herkes onun dininin
Hinduizm’in bir mezhebi oldugunu zannetti. Isa bir
Musevi’ydi ve insanlar hald onun dininin Museviligin bir
kolu oldugunu zannediyor.” Yulaf kutusuna geri dondii.

Y Hz.Ibrahime eziyet eden hiikiimdar

2 Hz.Ibrahim

3 Hz.Musa ile miicadele eden Misur hiikiimdari.

4 Hz.Musa

® Hristiyanhgin baslangicinda tiireyen bir yahudi tarikati
¢ Hz.Isa
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“Hiristiyan Kilisesinin ilk on bes piskoposunun siinnetli
birer Musevi oldugunu biliyor muydun?”

“Cok fazla okuyorsun,” dedim.

“Bu benim, ¢ok yeni bir isim hakkinda tuhaf
diistincelere kapilmami1 engelliyor,” dedi.

Bazen insani ¢ileden c¢ikarirdi, ama bunun bana
birgok yararlar1 olurdu. Dedem “kibir balonlar1” dedigi
insanlara ara sira igne batirmaya bayilird1.

“Tacitus admnda bir adam varmis” dedi, “bana
dediklerine gore iyi bir tarih¢iymis. Museviligin Nazarene
mezhebini isaret eden Imparator Nero’nun bu davranisini
onaylamis. Romalilar Marcus, Lucius ya da Caius adinda
bir peygamberi hi¢ siiphesiz kabul ederlerdi, ama ya
Nasiral Isa’y1? Dogulu sagmahgi!”

“Hz. Bahaullah’m dogru yol oldugunu mu
kastediyorsun?”

“Nereden bilebilirim ki?” dedi dedem. “Hakkinda
daha ¢ok sey bilmek isterdim. Ama sana tek bir sey
soyleyeyim, sadece arkadaslarim Oyle soyledi diye
arastirmaktan vazgegmezdim.” Tekrar kikirdadi ve boyle
olunca hep arkasindan bir hikaye gelirdi. “Bir zamanlar bir
arkadasim vardr” diye bagladi, “lova’de yasardi. Bir gazete
¢ikarmak istiyordu. Problem herkesin bir diger gazete olan
Kiirsii gazetesini okuma aligkanligini edinmis olmasiydi.
Bu yillardir boyleydi. Yine de bu ise basladi. Gazetesine
Gergek admi verdi. Gazetenin ilk yaymlandig: giin gazeteci
cocuklara ¢ok siki talimatlar verdi. Birisi aksam gazetesini
sordugunda, soyle diyeceklerdi: “Hangisi? Gergek mi,
Kiirsii  mii?”  Insanmn  gercegin ne  oldugunu
anlayabilmesinin tek yolu okumaktwr. Sanirim sen de
aynisin1 yapmalisin.”

“Popiiler olmasa bile mi?”

“Hangisi Ger¢ek mi Kiirsii mi?”

“Ben sov diinyasinda is yapan biriyim.”
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Dedem homurdandi. “Bu gece surada gordiigiin
coban yildizinin 15181 aslinda yirmi alt1 milyon 11k y1l1 6nce
yola ¢ikmisti. Sen ne kadar zamandir sov diinyasindasin?”

“Tamam” dedim. “Beni rahat birak.”

Gergekten  sinirlenmigti.  “Diinyay1  popiiler
olmayanlar kurmustur. Schubert hayati boyunca yaptigi
bestelerden toplam alt1 yliz dolar aldi, ¢iinkii herkes onun
“cingirdayan kiiciik melodiler” besteledigini sdyliiyordu.
Harvey, insan viicudunda kani icerideki borulara
pompalayan bir pompa oldugunu sdyleyince, insanlar ona
karst c¢ikip, hekimligini elinden almislardi. Pasteur,
mikroskobunun altinda insanlarin Oliimiine yol agan
“hayvanciklar” gordiigiini sOyleme cesaretini
gosterdiginde, neredeyse Fransa’dan kovuluyordu. Edison
15181 bir sisenin i¢ine hapsedebildigini soylediginde herkes
ona sersem kafali demisti. Lincoln Ford Tiyatrosunda hig
bir ulusun yar1 kole ya da yar1 Ozgiir olamayacagini
sOylediginde vurulmustu. Giordino Bruno ise......”

“Tamam!” diye bagirdim. ‘“Ne demek istedigini
anliyorum.”

Atlar huzursuzlandi. Beauty yeri eseleyip yiiksek
sesle kignedi. Dedem kalkt1 ve eve dogru yiiriidii.

“Bu konuyu bir de Beauty’yle konusmaniz i¢in seni
yalniz birakiyorum” dedi. “Belki sana atlara 6zgii bir kag at
sezgisini 6gretebilir.”

Dedem gittikten sonra, kalktim ve Beauty’nin
kalgasma vurdum.

“Kendi kendini yetistirmis bir dede ¢ok tehlikelidir,
Beauty” dedim. Tekrar yeri eseledi. “Gozleri gozliiklerinin
arkasindan  yulaf  kutusuna  bakmiyorsa, = mutlaka
Plutarch’da yiizyillar 6ncesine gomiilmiislerdir.”

Beauty bana katildi. Ya da yulaf kutusundan
bahsettigim boliime katildi. Tekrar kisnedi, ben de kurallar1
¢igneyip ona bir avug arpa daha verdim.
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Yemekten sonra dedem oyun kartlarini ¢ikardi. Biz
oynamaya baslamadan Once kafasini kurcalayan bir sey
hakkinda konusmak istedigi belliydi.

“Anlat bakalim,” dedim.

“Ahirda o kadar gururlu olmak istememistim,” dedi.
“Ama gercek su ki, evlat, senin gordiigiin su riiyaya
gercekten ¢ok giiveniyorum. Sanki o riiyayr ben de
gormiisiim gibi. Sanirim yaglaniyorum ve kendimi geng
tutmak i¢in bir seyler ariyorum. Kan dolasimim siyasi
adaletten daha yavas ilerliyor.” Sag elini agip kapadi. “Taft
Yonetiminden beri bu kolda gercek kan dolasmiyor.”

Egildi ve sakallarini yanagima stirttii.

“Sorun senin dedende,” dedi, “biitiin kuslarin
giineye uctugunu gorlip o da wugmak istiyor, ama
yapamiyor. Bunun i¢in kanatlar1 yok. Citin iistiinde oturup,
digerlerini ugarken seyreden bir horoz gibiyim. Onlara
katilmaya calistyorum, ama kanatlarimi ne kadar hizli
sallarsam sallayayim, aninda yere diisiiyorum. Ben de
kanatlarimin yoklugunu sesimle Ortmeye calistyorum.
Kartlar1 kes.”

Uc saat sonra, “On bes iki, on bes dort, on bes alt1,
bir dizi sekizli on dort eder, onun ucu on bes oluyor ve bu
beni sinir ediyor,” dedi.

[cimi gektim. “Senin gibi yiiksek idealleri olan bir
adam, bdyle basit bir kart oyununda kiigiik hileler
yapabilir.”

Giildii. “Taraf tutmaya hi¢ gerek yok,” dedi.
“Hepimiz iyi ve kotiinliin tuhaf bir karisimiyiz, evlat.
Comert dedikoducular, namuslu cimriler, cana yakin
hirsizlariz.”

“Ve hilebaz filozoflariz,” diye ekledim.

Konuyu degistirdi. “O fena halde tutuldugun, kii¢iik
tatl kiz1 hatirliyor musun? Margie Kelly.”

Basimi salladim.

“Gegen hafta seni sordu.”

“Simdi neye benziyor?”
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“Altin gibi bir kalbi var, ama o kalp koca bir et
daginin altinda sakli. Beauty’nin arka kismindan daha
biiyiik ve yeni dogmus bir buzagi kadar c¢irkin, ama
anladigim kadariyla ¢ok iyi bir as¢1.”

“Su anda baska seylerle ilgileniyorum.”

“Ben de boyle diisiinmiistiim,” dedi ve topallayarak
yataga girdi. Kendi kendine: “Margie! Hep seni
diistintiyorum, Margie” sarkismi soyliiyordu.

Haberler cabuk yayiliyor.
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BOLUM 17

17. Bir Diizine Kirmmz1 Giil Goncasina kars: Biitiin Cikarlar

Bir ay ge¢mis ve Margeurite beni hala aramamusti.
Kalbim, onun benim ajanlarimdan bile 6nce dondiigiini
soyliiyordu. Ikimizde birimizin digerimizden telefon
bekledigini biliyorduk. “Soguk savas” gibi romantizm
devirlerinde bu isler boyle yiiriirdii. Bu bol miktarda ay
15181 ve miizigin israfi demektir, ama her sey kurallara
uygun olmali. Iki kisi de telefonun basinda oturup ilk
teslimin isaretini bekler. Ikisi de ahizeyi kaldirip numaray1
cevirmekle yetinip, baglant1 yapilmadan hemen Once
telefonu kapatirlar. Akillica uygulanirsa ¢ok etkili bir
tekniktir, ama ¢ok fazla abartilirsa, Pazar gazetesinde kiz
arkadasimizin bagka biriyle nisanlandigini okuyabilirsiniz

Gergekten, Margeurite’i gormek istedigim kadar,
Bahai Dini hakkinda da o kadar ¢ok sey oOgrenmek
istiyordum. Belki de onun benimle birlikte olmak
istedigini, ama Bahai Dini konusunda beni ¢ok zorlamak
istemedigini hissediyordum. Bir giin 6gle yemeginde
bunlar1 distliniirken, oda arkadasmin hayal ettigi kadar
uzun, esmer ve yakisikli gen¢ bir adamla Luigi’nin yerine
girdi.

Onu bdyle yabancilarla birlikte gérmekten nefret
ediyordum ve tam onlara katilmak i¢in yerimden
kalktigimda, Margeurite’in o elmas nisan yiiziigiinii yine
takmis oldugunu gordiim. iste prens buydu. Bu mesafeden
bile iistiindeki gri takim elbisenin iki yiiz elli dolarlik
oldugu belli oluyordu ve elmas yliziik Santa Fé Chief’in
farlar1 gibi parliyordu. Bunun kolay olmayacagini
anlamistim, ama diger taraftan miicadelenin beni ¢agiran
sesini de duyuyordum. Istilacilar1 geri piiskiirtmiis olan
Irlandali atalarim (yoksa onlara teslim mi olmuslardi?)
bana Irlanda’nin tundraliklarindan sesleniyorlardi.

Margeurite etrafina bakti ve gozleri benimkilerle
bulustu. Sadece bir saniye bana baktilar ve sonra
bakislarimiz ayrildi. Sanki benim yiiziim bir mazgaldi ve
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onun gozleri de o mazgalin arasindan Biscayne Korfezine
bakiyordu. Neredeyse Mulligan’in “bire on iki kars1 taraf
icin bahse girerim” dedigini duyuyordum.

Simdi bu romantik savasi parayla ya da hayal
giiciiyle siirdiirmenin tercihini yapmak zorundaydim.
Aslinda ikisine de sahip olmayi tercih ederim, ama o
zamanlar yalnizca “bir demet nergis” oldugum igin ¢ok
akillt bir taktik kullanmaliydim. On bir giin boyunca her
giin Margeurite’e bir tane kirmizi giil goncas1 gonderdim.
Bir diizine gililden ¢ok daha az tutuyordu, ama yaptig1 etki
bir orkide tarlasmninkiyle ayniydi. On bir giiniin sonunda,
mesaj anlam kazandi: “GELECEK--CUMA--OGLEDEN
SONRA--LUIGI’NIN--YERINDE—BULUSALIM.”

Mulligan’in pantolonunu, Bertram’mn spor ceketini,
Len Lewis’in Carson-Pirie-Scott’tan aldig1 ipek kravatini
O0diing aldim, ama kendi ayakkabilarimi giydim ve
masraflar1 da ben tistlendim.

Mulligan bulusma yerine yarim saat gec¢ gidip
karizmatik davranmami Onerdi, ama ben onun
gelmemesinden korktugum igin, mutfakta bekledim. Luigi
goziini kosedeki iki kisilik masadan ayirmiyordu. Mutfaga
geldi, bir karides kokteyli tepsisi aldi ve sanki birisi
sallanan sandalyenin uzun ayagini yanlamasina onun
agzina koymus gibi bir giilimsemeyle bana giiliimsedi.

“O burada!” diye fisildadi.

Margeurite’in karsisindaki sandalyeye oturdum ve
kirmizi bir giil uzattim.

“Bununla beraber bir diizine oluyor” dedi.

Giilii tabagmin yanina koydu. “Seni 6zlemistim.”

“Iki hafta 6nce burada seni gordiim.”

Noel agacina benzeyen giiliisiiyle giildii. “Ben de
seni gordiim.”

Elmas ytiztigii takmadigini fark ettim.

“Yiiziigiin, takip ¢ikarmanin yarattigi slirtiinmeden
eskimiyor mu?”
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“O giin 06glen yemeginde onu geri verdim.
Kasabaya bu yiizden gelmisti.”

Biz yerken, beni uzun silire aramadigini, ¢iinki
tekrar bulusup kaldigimiz yerden devam etmeden Once
biitiin yiikiimliiliklerinden siyrilmak istedigini sdyledi.
Elini uzatip benim elimi tuttu.

“O gilin kasten seni gormemis gibi davrandim,
¢linkii onun oniinde seni sergilemenin adil olmayacagini
diistindiim.”

Melekler kelimelere ne giizel anlamlar katiyorlardi.
“Sergi” kelimesi bana hep siradan bir kelime gibi gelmistir.
Artik  bu  kelime Caykovski’nin besinci  korno
kongertosunun hassashigiyla bir giizellik kazanmisti.
Sigaray1 iki kez yere diisiirdiikten sonra yakabildim ve
Luigi’ye kayitsizca, “Bana dana etini getir” dedim.

“Simdi yedigin o idi.” dedi.

O giin Bat1 Birligi’nden bir kurye kiraladim ve
kisisel bir mesaj gondermesi i¢in ona bir dolar fazla
verdim. Margie! Hep seni diistiniiyorum, Margie. Sarkismi
sOyleyecek ve arkasindan ‘imza: Bill” diyecekti.

Isten eve geldigimde posta kutumda bir paket vardi.
Bu bir kitapti: Bahaullah ve Yeni Devir. Yemekten sonra
okumaya basladim ve siit¢ii kahve kremami getirene kadar
da bitiremedim.

Tam ise gitmek i¢in evden ¢ikarken, Margeurite’e
gonderdigim Bat1 Birligi kuryesi kapiya geldi. Benim
oniimde durdu.

“Sears?”

“Evet.”

Tarihin gelmis gegmis “dordiincli tenoru” olarak
adlandirmak zorunda kalacagim, c¢ok tiz ve berbat bir
sekilde su sarkiy1 soylemeye basladi.

“Oh, Johnnie! Oh Johnnie!

Nasil sevebilirsin.

Oh Johnnie! Oh Johnnie!

Gokteki Cenneti...”
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Ve sonuna kadar okudu. Ev sahibim camini hizla
acip, disar1 bakti. Hi¢cbir sey sdylemedi, ama sanki kuryeye
sOyle bir soru soracak gibi bakiyordu, “Bu adam sana bir
katiiliik mii yapt1?”

“Bunun anlami ne?”” dedim.

“Imza: Margeurite” dedi. “Suray1 imzalayn liitfen.”

[se gidince onu aradim. “Telgraflar1 sarkiyla
sOylemenin anlami ne?”” dedim.

“Sadece senin yonteminle cevap vermek istedim.”

Telefonu ytiziime kapatt1.

Sonradan 6grendim ki kurye Margie sarkisinin ne
tonunu ne kelimelerini biliyormus, bu yiizden de: Her
Kiiciik Meltem Louise Diyor Sanki sarkisini sdylemis. Spor
bolimiine  geri  donerken  i¢cimden  mirildandim,
“Altyazilarimizda degil, ama kendi i¢imizde hepimiz birer
yildiziz.”

Cuma giinii izinliydim, Margeurite’i aradim. Oda
arkadasi cevap verdi.

“Margeurite’le goriisebilir miyim?”

“Tabi” dedi, “ama bu sana bes dolara patlar.”

“Neden?”

“Su anda Maine’deki yaz okulunda ders veriyor.”

“Bu bana sadece iki dolara patlar,” dedim.

“Eger ikinizi de iyi taniyorsam, bu miimkiin degil.”

“Ne zaman geri doner?”

“Bir ay sonra.”

“Diin sabah konustugumuzda bana gidecegini
sOylememisti.”

“Eve doniip o miizikli serenadi dinledikten sonra
toplanmaya  bagladi.  Telgraf yolladigin  insanlar1
karistirmamalisin, yeteri kadar uzun, esmer ve yakisikl
olmayan adam.”

“Bir yanliglik olmus.”

“Bunu sdylemen gereken kisi ben oldugumu
sanmiyorum. Giile giile Louise!”
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Gergcek agk her zaman plriizsiiz degildi. Bir ay
bekledim ve Margeurite’in kasabaya dondiigi ilk gece onu
Luigi’nin yerinde yemege davet ettim. Mavimsi yesil ve
sar1 bir elbise ve lstiine ona uyan bir palto giymisti. Paha
Bi¢ilmez Mink hanedanindan bir parca gibi goriiniiyordu.
Masamizda oturan ¢illi gocugu ona tanittim.

“Bu Red Phillips,” dedim.

Red ayaga kalkti ve: Margie diye sOylemeye
baslad1.

“Hi¢c miizik kulagi yoktur,” dedim, “ve bu sarkiy1
ona dgretmem ti¢ gliniimii ald1.”

Red 6ziir diledi. “Oziir dilerim bayan, ama Margie
sarkisin1  bilmiyordum, bu yiizden Louise sarkisini
sOyledim. Eger sarkiy1 bilseydim...”

“Onemli degil,” dedi.

“Defol!” dedim Red’e. “iligimi  kurutmus
olmasaydin, simdi sana bir dolar verirdim.”

Margeurite ona ii¢ dolar verdi. ikimiz adma birer
dolar ve bir dolar da sarkicilik kariyerini birakmaya soz
verdigi i¢in.

Margeurite’in gogsiine bir ¢icek taktim. Bu bana
yemekten daha pahaliya patladi. Yemekten sonra Gozlem
Tepesi’ne gittik. Orada biitlin golii goren tek bir nokta var,
bu noktaya geng asiklar “Doniisii Olmayan Nokta” derler.
Eger kiz arkadasinizi bu noktaya kadar getirirseniz, artik
sonuna kadar gitmeliydiniz. ikimiz de bunu biliyorduk.

Goge, yildizlara ve aya bakip, “Bu bir yalan!”
dediginiz gecelerden biriydi. Ay, ¢ok yakm, yuvarlak,
portakal rengi, sisman ve mutluydu. Yine de, konuya
girmem iki saatimi aldi. Genelde konusma tonumuz sessiz
i¢c ¢ekmeler seklindeydi. Ben aya benziyordum. Ne kadar
cok beklersem o kadar arkadas canlis1 oluyordum. Bunun
arkasindan ne gelecegini kesinlikle anlamisti. Her kadinin
biinyesinde bir radar vardir ve bu radar en ufak bir ilgiyi
sezer ve sakimncali olanlar1 eler. Umit veren bir giizelligi
vardi, ama kirmiz1 yiizii 6n camdan parlayan Mars kadar da
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uzaktl. Her seferinde gemiyi suya indirmek iizereyken,
birden ayakkabilardan, eteklerden, kazaklardan,
eldivenlerden, geceliklerden, sapkalardan ve cantalardan
bahsetmeye bagliyordu. Birden hazirladigim konusmay1
bos verip, radyoyu kapattim.

“Seni sok edebilecek bir sey sdyleyecegim,” dedim.

Margeurite yumusak bir glilimsemeyle bana bakti.
“Evet, tathm,” dedi. Yillar bana bu giilimsemenin: “Seni
zavalli sey, konuyu hi¢ agmayacagmi zannediyordum,”
demek oldugunu 6gretmisti.

“Salt Lake City’de bir is teklif ettiler. Ben oraya
gidip seni burada wvahsi kurtlarin arasinda birakmak
istemiyorum, bu yiizden nikah yliziigii icin yeteri kadar
para biriktirince senden benimle evlenmeni isteyecegim.
Tabi ki sonradan bir nisan yiiziigii de alacagim. Belki uzun,
esmer, yakisiklimin aldigi fener kulesi gibi olmaz, ama
giizel bir sey, ona benzeyen bir sey.” Oturdum, pipomu
doldurdum ve yaktim. “Bu arada,” diye ekledim, evlenme
konusuna girmisken, “Sanirim seni ¢ok seviyorum.”

Uzun bir sessizlik oldu. Cok miitevaziydi. Daha
sonrasi ise daha da berbatti. Margeurite clizdanindan bir
sey ¢ikardi ve parmagina takti. Bu basit ama c¢ok giizel bir
yiiziikti.

“Ben kendime bir tane aldim,” dedi, “gecen hafta
Boston’dan.”

Bir sigara yakti, sonra da ekledi, “Bu arada, sanirim
ben de seni ¢ok seviyorum.”

Bu daha sonraki hayatimizin da seklini olusturdu.
Bu insani sarhos eden bir karisimdi. Biz hep aymi anda
giiliip ayn1 anda seviyorduk.

* * * * * * *
Daha balaymdan dondiigiimiiz gece, parlak bir riiya

gordiim. Irkilerek uyandim ve Margeurite’in basucumda
durdugunu gordiim.
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“Neyin var?” dedi.

“Hig.”

“Riilyanda konustugun kimdi?”

Ona anlattim. “Minnesota’da kiigiik bir ¢ocukken
rliyama gelen harika insan tekrar geldi. Onu hi¢bir zaman
unutamam.”

Margeurite yatagin kenarina oturdu.

“Bir kayanin iizerinde oturuyordum,” dedim.
“Biitlin kirlar sanki aniden kis mevsimine girdi. Solumdaki
dagm tepesine baktim ve o gilizel parlak insan dagin
tepesinden asag1 bana dogru kosuyordu. Ayaginda kayaklar
vardi. Beyaz biyig1 rlizgardan sallaniyordu. Bana dogru
uzandi, bir kar bulutuyla beni serinletti. Sonra parmagiyla
beni ¢agirdi.

“Benimle gel”, dedi.

“Birden ben de kayaga bindim ve ikimiz dagin
tepesinden asagi dogru beraber kaymaya basladik. Bir
dereyi, genis bir platoyu gectik ve durup asagidaki vadiyi
seyrettik. Bir anda kig gitmis, hava 1sinmig ve ortalik
giillerin kokusuyla dolmustu. Asagidaki vadide 1sikl1 bir
sehir vardi. Bu sehir titresimli ve sihirli 1siklarin sehriydi.
Sagda, biiyilk ve giimiis renkli bir goéle ay 1s1gmimn
yansidigini gorebiliyordum.

“Muhtesem refakatcim sehri gosterdi. Giiliimsedi
ve, ‘Iste bu sehir’ dedi. Sonra birden yok oldu ve uyandim
ve basucumda seni gordiim.”

“Sehir neredeydi?” diye sordu Margeurite.
“Tantyabildin mi?”

“Hayiwr. Daha 6nce hi¢ gérmemistim. Ama bir daha
goriirsem mutlaka tanirim.”

Bildigim tek sey vardi: sehir nerede olursa olsun,
onu bulana kadar arayacaktim. Riiyamin anlamini o sehirde
bulacagimdan ve basima ¢ok giizel seyler geleceginden
emindim. i¢imde bir sicaklik hissettim.

“Yiiziin iki ytliz vatlik bir ampul gibi parliyor,” dedi
Margeurite.



TANRI GULMEY1 SEVER 135
“Paralel akim m1, dogru akim m1?” dedim.
“Dokunmadan bunu sdyleyemem,” Dedi.

Ve bu ¢cok mutlu adami 6ptii.
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BOLUM 18

18. “Qooff! Oooff! Usulii Ahsveris”, ya da Nasil Milyoner
Olunur?

Bir sabah Margeurite “Seninle evlendigimden beri
en ¢cok 6zledigim sey,” “aligveris.” Dedi.

“Yemek diyecegini zannediyordum,” dedim tar¢in
coreklerinin sonuncusunu yerken.

Evlendigimizde Margeurite benim karisinin parasini
harcamak istemeyen eski moda erkeklerden oldugumu ama
yine de benim bu konuda ¢ok gelencksel olmayacagimi
umdugunu séylemisti. Ben de ona dedigi gibi olmamaya
calisacagimi sdylemistim.

“Cok param yok” dedi, “ama icra memurlarmin
haczinden kurtulmaya yetecek kadar var.”

Ona kibarca benim maagimla mutlu olmaya calistig1
i¢in tesekkiir ettim.

“Mutlu  olmaya ¢alismiyorum,” dedi. “Uzgiin
olmamaya calistyorum.”

Giildim. Iste o zaman beni “Oooff! Oooff! usulii
aliveris”le tamstirmusts. Iyi bir “Oooff! Oooff!” miisterisi,
alisverige kasabadaki biitlin magazalar kapandiktan sonra
¢ikar. Biitiin vitrinlerin 1giklar1 yanar ve vitrinlerdeki giizel
seylere bakar ve i¢ g¢ekersin, “Oooff! Oooff!”, ama cok
stikiir ki iceri girip onlar1 satin alamazsin. Margeurite “cok
hos” bir bluz goriir ve i¢ ¢ekerdi, “Oooft! Oooff!”, ama
bunun maliyeti sifirdi. Diizenli olarak “Oooff! Oooff” usulii
Aligverig”e gittigimiz slirece Margeurite asla sikayet
etmezdi.

Hafta i¢i glinlerden birinde aligverise ¢iktik.
“Cocuklara bir ka¢ hediye almak istiyorum,” dedim.
Onlardan ayrilip batiya gitmeden once, onlara bir kag
hediye vermek istiyorum.”

“Ayrilmak m?”

“Evet, Michael’i hastanede ziyaret etmek istiyorum
ve Billy’nin de iyi olup olmadigma bakacagim.”

“Onlar bizimle gelecekler,” dedi Margeurite.
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“Kesin mi?”

Bagini sallad1.

“Bak” dedim, “doktorlar Michael’in hastaneden
¢ikmasina izin vermeyeceklerdir ve Billy ¢ok yaramaz bir
cocuktur.”

Margeurite kararhiydi. “Bir aile olarak gidecegiz.
Cok kisa siire once iki ¢ocugun annesi oldum ve hi¢ kimse
onlar1 benden kolay kolay uzaklastiramaz. Ogullarindan
yeteri kadar uzak kaldin zaten.”

Onu kucakladim. “Cok 1yisin” dedim.

Bana tuhaf tuhaf bakti. “Ne bekliyordun? Kotii bir
iivey anne mi?”

“Haynr” dedim diirlistge, “ama bir Sindrella da
beklemiyordum. Her sey bir yana bu romantik bir
yolculuk.”

“Onlar c¢ok kiiclik,” dedi. “Liitfen. Fazla yer
kaplamayacaklarina eminim.”

Milwaukee’ye vardigimizda Margeurite gergekten
cok huzursuzdu. Cocuklarm onu sevmeyeceklerinden
korkuyordu. Billy bes buguk yasindaydi, olgun zeytin yesili
gozleri ve hali tiiyleri kadar kisa koyu kahverengi saclari
vardi.

Kiiciikliigiinden onu ¢ok fazla ziyaret edememistim.
Annesi Oldiiglinde benim anne ve babamla kalmaya
baslamisti. Benim annem o6ldiigli zaman da dedesiyle
beraber kiz kardesim Ella’nin evine yerlesmislerdi. Babam
ve Billy cok iyi dostlardi. Ben onun i¢in bir yabanci
gibiydim. Bir yillik bir aradan sonra ilk defa onu gérmeye
gittigimde, esasl bir sekilde benimle el sikigsmisti.

Ona “Iste bu senin baban,” denilmisti.

“Nasilsiniz efendim?” dedi.

O gece agladim. Kendime bundan sonra bunun i¢in
bor¢ almam gerekse bile eve daha sik gelecegime soz
verdim. Ama artik onunla ¢ok daha iyi anlagiyoruz.
Apartmanin merdivenlerini ¢ikarken, Margeurite elimi
sikt1.
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“Benim i¢i dua et,” dedi.

Billy beni neseyle kucakladi, getirdigimiz biitiin
hediyelere bakti ve bana fisildadi.

“Bu hos bayan kim?”

“O senin yeni annen,” dedim.

Margeurite’e ¢ok dikkatlice ve alic1 bir gozle bir
daha bakti. Sonra giiliimsedi ve, “Peki,” dedi.

Uciimiiz beraber Michael’i ziyaret etmek igin
Wauwatosa’daki hastaneye gittik. Neredeyse dort yasina
gelmisti. Uzun, dalgali sar1 saglar1 ve mavi gozleri vardi
Birgok muayeneden sonra doktorlar yine de onun
hastaneden ayrilmasina izin vermiyorlardi.

“Gerekli bakimi evde saglayamazsiniz,” diyorlardi.

Margeurite de onun kalmamasi konusunda bir o
kadar kararliydi. “Onun sevgiye de ihtiyact var fakat onu
bu hastanede bulamaz,” diye israr etti. Kiiciik bir kavga
yasandi. Onun cesaretini kirmaya calistim, ama o son
derece kararliydi. En sonunda ciizdaninmi aldi, kalktr ve

“Nereye gidiyorsun?”’ dedim.

“Bir ev kiralamaya,” dedi. “Billy ve ben burada
Michael’le beraber kalacagiz ve sen Tuz Golii Sehri’ne
yalniz gidiyorsun.”

“Sagmalama.”

“Anne ve babas1 iki bin mil uzaktayken onu burada
yalniz birakmayacagim. Bir eve ve giliven duygusuna
ilaglardan ¢ok daha fazla ihtiyaci var.” Kapiya gelince
durakladi. “Onlar sadece doktor,” dedi. “Sen babasisin.
Eger sen hastaneden ¢ikacak dersen, onlar seni
durduramaz.”

Doktorlara baktim, sonra Margeurite’e, sonra siki
sik1 onun elini tutan Billy’ye baktim. Igimi ¢ektim.

“Gidiyor,” dedim.

Sorumlulugu doktorlarin iizerinden kaldiran yasal
kagitlar1 imzaladim. Bu arada bas hekim bu karar1 hi¢
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onaylamayan bir tavirla dislerini gicirdatiyor ve beni
oglumu 6liime mahkum ettigime ikna etmeye ¢aligiyordu.

Michael Margeurite’le arabada tanigti. Onun kim
oldugunu séyledim.

“Hi¢ annem olmamist1,” dedi araba kornasini ¢alip
giilerek. Kornay1 bir kez daha ¢calmadan Margeurite’e daha
dikkatlice bakt1.

Margeurite ona siki siki sarildi. “Evet olmustu,”
dedi. “Harika bir annen vardi. Sadece hatirlayamayacak
kadar kiictiktiin. Ben de, en azindan onun yaris1 kadar iyi
olmaya calisacagim.”

Michael tatmin olmus gibi  goriiniiyordu.
“Hastanedeki baz1 ¢ocuklarin sisman anneleri var,” dedi.

Margeurite giildii. “Hayal kirikligima m1 ugradin?”

“Hayir,” dedi. Isaret etti. “Sacin ayn1 benimki gibi.”
Margeurite basini salladi. “Senin gozlerin de mavi. Tipki
benimkiler gibi.” Michael memnun goériiniiyordu. Birden
ona dilini ¢ikardi. Margeurite de ona dil ¢ikardi. Michael
bana dondii ve gizlice fisildadi, “Sanirim ¢ok iyi biri.”

Sonra ¢ok daha onemli bir konunun farkina vardi
Heyecanla bagirdi, “Bakin! Bir inek! Kitaplarin disindaki
bir inek! Gergek bir inek!”

Hayatimda hi¢ bir inegi Wauwatosa’daki sehirler
arasi yolun kenarinda tembel tembel otlayan bu inek kadar
takdir ettigimi hatirlamiyorum.

Doérdiimiiz Margeurite’in -~ V-8 Ford’unda
Minnesota’ya dogru yola ¢iktik. Margeurite Salt Lake
City’e giderken yolda dedemi de ziyaret etmemiz
gerektigine karar verdi.

“Minnesota’dan, Giiney Dakota’dan, Montana’dan
ve Wyoming’den gececegiz,” dedi cocuklara. “Ayrica
Yellowstone Park’indaki yasli ve sadik gayzeri de
gorebilirsiniz.”

“Onun yerine dedemi goérmeyi tercih ederim,” dedi
Billy.
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Michael itiraz etti. “Ben gayzeri gormeyi tercih
ederim.”

Onlarin arasina girerek ayirmak zorunda kaldik.

Billy ve Michael Minnesota’da iyice kudurdular.
Dedeleri onlar1 her yere gotiirdii. Margeurite ve dedem iki
dost gibi ¢ok iyi anlastilar.

Dedem beni gormezlikten gelerek “Su  benim
torunumda ne buluyorsun?” dedi Margeurite’e.

O da “Senin pek ¢ok 6zelligini” diye cevapladu.

Faytonla her yeri gezdiler. Onun yularlar1 tutmasina
izin verdi ve hatta onu Beauty’ye bindirecegine s6z verdi.

Minnesota’dan ayrilmadan 6nce dedemle uzun uzun
konustuk. Ayni yulaf kutusunun iizerinde oturduk. Tekrar
sakallarini yliziime siirdii ama bu sefer onun degil benim
egilmem gerekti.

“Mektuplarin arasi agildi ve kisaldilar,” dedi.

Oziir diledim.

“Sikayet etmiyorum,” dedi. “Sadece sayfayi
doldurabilmek i¢in biiyiik harflerle yazmaya bagladigini
fark ettim. Soyleyecek bir seyin olmadigi siirece yazma,
evlat. Bu aramizda bir gorev degil, sadece sevginin bir
iirlinli. Bunu yapay olarak elde edemezsin.”

“Nasil oldugunu bilirsin,” dedim. “kendimi iglerime
cok kaptirdim.”

“Dogru olabilir,” dedi. “Son mektuplarinda
Tanrr’dan fazla bahsetmemissin. O ve sen bir aralar iyi
dosttunuz.”

“Radyoda O’ndan ¢ok fazla bahsedilmiyor,” dedim.

“Eminim.”

“Ama hala riiyama bir cevap artyorum.”

“Bizim rlilyamiz,” diye hatirlatti. “Buna hakkim var,
sana Tanrr’dan ilk bahseden ve bu ilgiyi sana asilayan
bendim.” Oyleydi. Kaburgalarima yavasga vurdu.
“Vazge¢me.”
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“Bazen her sey imkansiz gozilkmeye basliyor, o
zamanlar tam vazgegmek iizereyken birden bir sey oluyor
ve rilyama bir adim daha yaklagiyorum.”

Dedem biraz iiziildii. “imkansiz m?” dedi.

Dedemin saglart gecen defa gordiigiimden daha
beyaz goriiniiyordu. Bazen ¢ok uzaklarda bir yerde imis
gibi goriiniiyordu, sanki bu evin iginde yagamiyormus gibi.
Diisiincelerimi okudu.

“Evet” dedi, etrafina bakarak, “eski ahir bayagi kotii
goriiniiyor. Cat1 sizdirtyor ve pencerelerden kar ve yagmur
giriyor. Her an buradan ayrilmak zorunda kalabilirim.
Sanirim her seyin sonsuza dek siirmesini bekleyemeyiz.”

“Sen sonsuza dek siireceksin,” dedim.

“Olmamasimmi1 Uimit ederim,” dedi. “uzun siiredir
gelip beni almalarmi bekliyorum. Yukaridaki kayitlarda
akli karismig olanlar i¢in ayr1 bir cehennem olmal.
Tanidigim herkes uzun zaman Once oraya gitti, hatta
bazilarmin ¢ocuklar1 bile. Belediye Binasi’'ndan daha yash
oldugum halde neden ben gitmeyeyim.?”

“Sen benim kendimi geng hissetmemi sagliyorsun,
dede,” dedim.

“Tabii ki, ama sen her zaman endiselisin. Senin
yaninda kendimi ¢ocuk bakicis1 gibi hissediyorum.” Elini
uzatip benim elimi tuttu. Elleri ¢ok kii¢iik ve kirisiklarla
doluydu. “Bunun hakkinda ¢ok konusmadik, ama evlat, sen
de ben de biliyoruz ki, bu yulaf kutusunun iizerinde son
defa birlikte oturuyoruz.”

Elimi ¢ok siki tutuyordu. Margeurite kirbacim
botlarmna vurarak igeri girdi. ikimize giiliimsedi.

“Bu yulaf kutusu hakkinda ¢ok fazla sey duydum,”
dedi.

Dedem kosum takimmni Beauty’nin {izerine
koymasma yardim etti. Bu zarif kisragi ahirdan digari
cikarirken, dedem, “Beauty’nin iizerindeyken o kamgiya
ihtiyacin olmayacak,” dedi.
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Kamgry1 dedeme atti. “Senin ona ihtiyacin olabilir,
Bill i¢in.”

Yavas¢a kosum takiminin iizerine atladi. Cocuklar
da kocaman gozlerle onu izliyorlardi. Onlarin goziinde
anneleri artik Vahsi Batr’nin kadin serifi olmustu. Onlara
geri doniip her biriyle birer tur atacagina soz verdi. Bize el
sallad1 ve uzaklasti.

Dedem onu giilen gozlerle izledi. Bana tekrar
baktig1 zaman, soyle dedi, “Aslinda senin i¢in ¢ok
telaglantyordum, ama artik telaglandigimi zannetmiyorum.
Sanirim kendimize yeni bir ortak bulduk.”

“Bir sey gormek ister misin?” dedim.

Basmi salladi. Ciizdanimi actim ve panayirda
Dakar’1 siirerek kazandigi at yarislarinda verilen birincilik
madalyasmi ¢ikardim. Onu parlayana kadar cilalamigtim.
Cok sevindi. Ona bakarken bir hatwralar seli etrafimizi
kusatti. Sonra onu bana geri verdi.

“Hep dik dur, evlat,” dedi. “Diinyanin seni koseye
sikigstirmasina izin verme.”
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BOLUM 19

19. Vahsi Kadin Yeniden Sahnede!

Bir bahar Gé¢gmen Gedigi’'nden gecip Biiyiik Tuz
Vadi’sine geldik. Depomuzun yarisi ucuz benzin doluydu,
iki kirlenmis oglumuz, iki alman kopegimiz, bir spanyel
kopegi, li¢ dolar yetmis sent paramiz vardi, ama bir yedek
lastigimiz yoktu.

Her taraf giillerle kapliydi: Paul Kirmizisi, Hollanda
Yildizi, Bayan Baltimore, Sutter Altni ve bol miktarda
diger yabani cesitlerden. Wasatch Daglarinin sivri uglu
dislere benzeyen doruklar1 hala karlarla kapliyd: ve 6glen
saatlerinin puslu mavisinde, sanki tutup yukari ¢ekmek
isteyen beyaz bir el gibi, dagin doruklarin1 avcuna almig
gibi goziikiiyordu.

Margeurite bana doniip giilimsedi.

“Iste bu muhtesem daglarm eteklerinde kiiciiciik
harika bir ev bizi bekliyor,” dedi.

Tam ona cevap verecekken Michael bir manzarayi
bana gdstermek i¢in heyecanla elindeki sandvigi kullaninca
gbziimii kollamak zorunda kaldim.

Uc giin sonra Margeurite ev aramaya basladu.
Dedigine gore iic adam, ii¢ kdpek ve kendisi i¢in kiigtik,
miitevazi, rahat ve sicak bir ev ariyordu. Bir saat icinde geri
dondii.

“Nasil gitt1?”

Kafasini salladi. “Sadece bir yere baktim. Yanindan
gecerken icim gitti.”

“O kadar kot miiydii?”

“Harika bir evdi,” diye i¢ini ¢ekti. “Ama kiralik
degil satilikt1.”

“Eee?”

“Ee’si bakmaktan vazgectim. O kiigiik evi
gordiikten sonra, hayallerimizdeki evin bu oldugunu
anladim.”
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“lyi” dedim. Simdi yapmamiz gereken tek sey
Sihirbaz Merlin’i bulup, kaparoyu onun uzun siyah
ciibbesinin cebinden almak.”

Margeurite emlak¢iyi aradi ve ona evi ayirmasini
sOyledi ve bes giin i¢inde oraya gelecegimizi soyledi. Sanki
bir sapka 1smarliyormus gibi. O andan itibaren ev ona aitti.
Aklindan bagka hi¢ bir olasilik gegmiyordu. Yeni esyalari
nereye koyacagimizi gosteren krokiler bile ¢izmeye
basladi. En sonunda son teslim tarihine on iki saat ve bizim
de eve yatirim yapmak i¢in tam doksan sentimiz kalmist.

“Telaslanma,” dedi Margeurite. “Igimde o tuhaf
duygulardan biri var. Kesin bir seyler olacak.”

Gergekten oldu. Ertesi sabah on birde yani “is isten
gegmeye” bir saat kala, Margeurite annesinden sigorta
poligesinin hazir oldugunu, isterse parayir alabilecegini
sOyleyen bir mektup aldi. Margeurite mektubun
geleceginden haberi olmadigi halde, olmasi gereken her ne
ise olacag1 beklentisi ile hazirlanmis ve ¢coktan giyinmisti.

Hala zaman zaman bu tiir 6nsezileri vardir. Ben ve
cocuklar da Onsezisi ya da tahmini dogru ¢iktiginda,
telefona ve kapiya cevap vermemek icin tavan arasina
saklaniriz.

“Bu tam olarak bir 6nsezi degil,” dedi, “bu dogal bir
olay, ama heniiz a¢iklanamiyor.”

Inanci ve giiveni o kadar giicliiydii ki, onun
yanindayken kendinizi yakindaki bir elektrik santralinden
aydinlatilan iki yiiz watthk bir ampuliin yaninda
duruyormusgsunuz gibi hissedersiniz. Para gelmeden 6nce,
bana egsyalar1 nereye koyacagmni gosteren planlarini
gosterdi.

“Hayalimde dort ranza, bir kamp ocagi ve elli kutu
kuru fasulye konservesi canlandirdim,” dedim ona.

“Bu ¢ok aptalca. Eger evin kaparosu i¢in bir para
bulabiliyorsak, esya i¢in gereken parayi da onunla birlikte
bulmus oluruz.”

Boyle bir mantiga nasil kars1 ¢ikilabilirdi ki.?



TANRI GULMEY] SEVER 146

“Sence bir pikap, su kanepenin yaninda iyi durmaz
miyd1?” dedi.

Sadece bir Bing Crosby plag: alacak kadar param
vardi, ama bu fikir benim de hosuma gitmeye bagliyordu.
Cizdiklerine dikkatlice baktim. “Otomatik bir pikap mi?”
Dogal olarak, otomatik olmayan bir alet ile ugragmak
istemiyordum.

Bir hafta sonra para geldi. Nereden geldigini
hatirlamiyorum, halda evin sersemligini lizerimden
atamamistim, ama hem kaparoya, hem esyalara, hem de
cocuklara birer takim elbise almaya yetti. Cocuklarin
sigorta policelerinin primleri de cabasi.

“Nelerinin?” dedim.

Margeurite bunu soyle agikladi: “Ben kiiciiktiim ve
annem beni sigortalamisti, simdi ben biiylidiim ve bu para
benim evi almama yaradi. Simdi ben de c¢ocuklari
sigortaliyorum, bdylece onlarin ihtiyact oldugu zaman ben
de onlara bu paray1 verebilecegim.”

“Son on saniyede soylediklerini tekrarlar misin?”
dedim.

“Bos ver,” dedi. “Ben bununla ilgilenirim.”

Bir y1l sonra Michael tamamen iyilesti. Biz dahice
hazirlanmasindan dolay1 yedi ayr1 ¢esit gibi olan haglanmis
fasulye yemegi yemek zorunda kalsak bile, Margeurite her
zaman Michael i¢in yeterli siit ve meyve temin ederdi.

Bir giin eve geldigimde Michael {istiime atladi.
“Karin beni 1sird1,” dedi. Bizi sevdigi zaman onun i¢in anne
ve babaydik, ama bize kizdig1 zaman ‘“karm” ve
“kocan”dik.

“Seni neden 1s1ird1?” diye sordum.

“Cilinkii 6nce ben onu 1sirdim.”

“Bu adil bir 1sirmaca gibi goriiniiyor.”

Michael durakladi. “Sanirim evet,” diye katildi.

Bir daha hi¢ kimseyi 1sirmadi. Bir kdpegi bir kere
kuyrugundan i1sirmasmin disinda. Kopek de onu 1sirinca,
bunu doganin bir kanunu olarak kabul edip pes etti.
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O wyil hayatimizin en giizel Noel'ini yasadik.
Margeurite'e "Bir Bahai oldugun i¢in Noel'den pek zevk
almayacagini diistinmiistiim." dedim.

Kibarca itiraz etti. Calisma masasindan bir kitap
aldi, agt1 ve okumaya basladi. Cocuklar, kopekler, kediler
ve ben etrafina toplandik.

"O (Isa) diinyaya geldiginde," diyerek basladi, "her
seyin iizerine ihtisamini sacti. Diinyay1 temizleyen kisi O
(Isa)'dur. Ne mutlu parlak bir yiizle O'na donene."

Kitabt yere koydu. "Bunlar Hz.Bahaullah'n
Hzlsa'yla ilgili sdzleri. Ben de senin cocuklarma bu
sevgiyl 0gretmeyi timit ediyorum."

Ona siki siki sarildim. "Onlar artik senin de
ogullarm," dedim, "hatta baz1 yonlerden benden daha cok
seninler.”

Dedem o yilbasinda bizi hatirladi. Biiyiik bir paket
ve kalm bir mektup yolladi ve mektupta bir ¢ok haberler
verdi.

"Yagh Prens nihayet bir aksam uykuya dald1 ve bir
daha uyanmadi," diye yazmisti. "Bayan Casey de biraz
hasta. Onun i¢in her an bir mum yakabilirim."

Bana Prens'in ekose battaniyesini ve Margeurite'e
de kendi yaptig1 iizengileri yollamist1.

"Bir iizenginin olup, atinin olmamasi, {lizenginin
olmayip atinin olmasindan daha iyidir," diye yazmisti
"Bunu eger sorun ¢ikarirsa torunumun tizerinde kullanmak
isteyebilirsin."

Cocuklara beser dolar yollamisti.

Bu ¢ok mutlu bir Noel'di. Margeurite bana sisman
kii¢lik bir kirmiz1 bir dachshund kopek almusti.

"Bunu yapmamaliydin," dedim.

Ciddiydim, ama diger iki dachshund kdpegi, cocker
(horoz) ve ¢ kediyi yalmizliktan kurtarmak istedigini
soyledi. Hayvanat bah¢emizdeki hayvanlarin yas sirasina
gore adlari: Spook, Lady Windlemere, Someone, Cuckoo
Berry, Nocturne and Hey Sen. Yeni yavru kdpegin adini da
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Chloe koymustuk. Ciinkii her gece karanlikta onu disarida
aramak zorunda kaliyorduk. Bense kiiciik burnuyla biitiin
kapilar1 acabildigi i¢cin onun admi Tornavida olarak
degistirmistim.

Margeurite'e "Vahsi Kadin" adinm1 koyduk. Ne
zaman avluda bir yiirliylise ¢iksa biitiin hayvanlar arkasina
yiik vagonu gibi dizilirlerdi. Her yerde onu izlerlerdi.

Noel'den bir Onceki Cumartesi giinii, Anakent
Operast'nin Faust adl1 yaymini dinlerken, acik kalan arka
kapidan yolunu sasirmis siyah bir kedi girdi. Siska, kirli ve
arsiz goriinliyordu. Margeurite kediyi sanki aylardir hig
misafiri olmamis bir han sahibi gibi karsiladi. Eline aldi,
oksadi, yemek verdi ve, "Onun adin1 Mephistopheles
koyalim, ¢iinkii Faustun tam ortasina dramatik bir giris
yapt1!" dedi.

Ben daha tecriibeli konustum. "Bence onun gegen
haftanin operasinda geldigini farz edip, adim1 Lucia di
Lammermoor koyalim. Boylesi ona daha uygun olurdu."

Ug bir yenilgiye ugradim ve adi1 Mephistopheles
kondu. Ancak benim fikrim bir kehanete doniistii ve iki ay
icinde Mephistopheles dogum yapti, ben de "Bu bebeklerin
Lucia'dan olmadigini séyleme,” dedim.

Uc yavruyu baskasma verdik. Digerlerinin adini
Hart, Schaeffner ve Marx koyduk, c¢linkii benim gri
paltomun {izerinde dogdular. Bu palto icin Margeurite her
zaman, "Bir giin bu paltoyu bir yerde unutacaksin ve ben
arkandan toplamayacagim," derdi.

Noel gecesi daglarlardaki muazzam vadilerin
arasinda arabayla bir tur yaptik. Salt Lake City Amerika'nin
en sirin sehirlerinden biriydi. Wasatch ve Okirrih
daglarinm arasmdaki Urdiin Nehri'nin kiyisma kurulmustu.
Wasatch daglart yiiksek, sivri ug¢lu, ¢amlarla kapli ve
dorugu karl daglardi. Okirrih daglar1 ise sigman, yuvarlak
ve kibarlardi. Biiyiik Tuz Golii Sehri adeta kuzey-batinin
dev bir aynas1 gibiydi.
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Sehrin i¢inden yedi tane dag nehri geciyordu. Yaz
boyunca, sehir ve ana caddelerin kenar oluklarindan berrak
vadi suyu akardu.

Noel haftasi boyunca Tuz GoOli Sehri  her
zamankinden daha giizel olurdu; bazilar1 ona "Noel Sehri"
derdi. Neredeyse biitliin magazalar, apartmanlar ve miistakil
evlerin avlularinda ya da tepesinde bir Noel hikayesi,
efsanesi veya bir peri masali anlatan 151kl panelleri vardi.

Gegerken hepsine baktik ve son turumuzu atarken,
Sehir Deresi Vadisine ¢iktik. Geri doniis yolunda koyu
yesil agaclarin arasindan genis bir doniis yapip kendimizi
Gozlem Tepesinde bulduk. Arabayi durdurdum ve sehrin
manzarasini gormek i¢cin hepimiz disar1 ¢giktik.

Bir sey beni harekete gecirdi. Sanki bir el
omzumdan beni itiyordu. Goreceklerim hakkinda igimde
tuhaf bir his dogmustu. Diizliige ¢iktim ve altimda riiyamda
cok net bir sekilde gordiigiim o sehrin bulundugunu
gordiim. Bu benim riiyamda esrarengiz ve kutsal kisiyle
beraber {iizerinde durdugum diizliiktii. Altimda sehrin
isiklart  neseyle parhiyordu ve sagda gole akseden
riiyamdakiyle ayni ay1r goriiyordum. O giizel riiyanin
muhtesemligi i¢cinde kaybolmustum.

"Babam ¢ok komik goriiniiyor," dedigini duydum
Michael'in.

Margeurite'e dondiim. Onemli bir sey oldugunu fark
etmisti. Giiliimsedim. Asagidaki sehri gosterip rilyamdaki
kisinin sozlerini tekrarladim.

"[ste bu sehir."

O gece Margeurite rilyam hakkinda bana bir¢ok sey
sordu. Ben de riiyamin getirdigi o i¢ huzuru ona tekrar
anlattim. Ona ayrica diizliikte benimle beraber duran ve bir
giin bu sehre gelecegime dair bana s6z veren kisiyi tarif
ettim. Margeurite asagr indi. Kisa siire sonra elinde
cerceveli bir fotografla geri geldi. Bana verdi.

O akildan ¢ikmayan ve sefkatli gozlere baktim. O
ipek kadar yumusak beyaz sakali, yere sarkan beyaz
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entariyi ve o sonsuz liitfun glilimsemesini gordiim. Cok
etkilenmistim.

"[ste," dedim, "bu adam."
"O Hz.Abdiilbaha'dir." dedi.
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BOLUM 20

20. Gizemli “Tahmin Odas1” ve Akildan Cikmayan Keman
Nameleri

Bir gece uykum kagti. Artik bana olanlari
gormezden  gelemeyecegimi  biliyordum.  Gozlerimi
kapadim ve babamin beni el feneriyle Incil'i okurken
yakaladig1 o gece carsafin altindan, babamin bana bakan
surat1 goziimiin 6niine geldi.

"Bir giin," demistim ona, "Tanr1 hakkindaki her seyi
O0grenecegim -hi¢ kimsenin bilmedigi bir seyi. Sonra da
biitlin diinyay1 dolasip buldugum bu seyi insanlara
anlatacagim."

O giin gelmis miydi? Bunu bilmeliydim.

Ertesi Pazar bir kucak dolusu Bahai kitab1 topladim,
oturma odasindaki kanepenin yastiklarmi diizelttim ve barig
dolu bir aragtirma giinline bagladim. Kapiya da el yazisiyla

yazilmig bir ilan astim: "ASKERI BOLGE, KAPIYI KiM
CALARSA SURGUNE GONDERILECEKTIR!"

Aylardir eve misafir gelmeyen ilk Pazar giliniiydii.
Misafir odamiz her zaman misafirlerle dolu olurdu. Biz bu
odaya "tahmin" odas1 derdik; her giin isten eve geldigimde
odada bu sefer kimin oldugunu tahmin etmeye c¢aligirdim.
Ziyaretci Defteri olarak kullanmak i¢in sayfalar1 ¢ikarilip
takilabilen biiylik bir defter aldik ve ben de her aksam o
defteri agcip Margeurite'e "Bugiin kimleri kaydettik?" diye
soruyordum.

Margeurite evde misafir agirlamay1 ¢ok severdi ve
Noel Baba'dan daha ¢ok arkadasi vardi. Bir sabah
kahvaltiya indigimde giiler yiizle misafirimizi karsiladigimi
hatirltryorum.

"Giinaydin, Bayan Cleighton."

Giiliimsedi. "Ben Bayan Cleighton degilim. O bir
saat once ayrildi. Ben Bayan Lewis. Biraz dnce geldim."

Nasilsa, bu Pazar giinii biitiin ev benimdi. Rasgele
bir kitap sectim ve okumaya bagsladim:
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"Bir Bahai misafirperver olmalidir. Evinin kapilari
arkadaslarina oldugu kadar yabancilara da agik olmalidir.
Biitiin misafirleri giiler yiiz ve nezaketle karsilamalidir,
boylece her misafire kendini evindeymis gibi hissetmelidir.
Huzur ve barisin siginagt olmalidir.”

Onaylayarak kikirdadim. Bu ylizden Margeurite
arkadaslarint ¢agirarak kapismnin menteselerini  sicak
tutuyordu.

Arkamdaki yastiklara dayandim ve gozlerimi
kapayip bu tembel Pazar gliniinde bu muhtesem kelimeler
iizerinde diisiinmeye basladim.

Sangirt!

Arkamdaki cam kirilip omuzlarimin stiine diistii ve
kucagima da yuvarlak, sert ve at derisinden yapilmig bir
beyzbol topu diistii. Az sonra da camdan kii¢iik ve irkilmis
bir yliz goriindii. Gozleri iki yagda kizarmis yumurta
gibiydi (koyu kahverengi yuvarlaklar) ve kafasinda degisik
bir agiyla yerlestirilmis tistiinde Tuz Golii Arilar1 yazan bir
beyzbol sapkasi vardu.

"Buraya bir sey girdi mi?" dedi Billy.

Kucagimdaki cami gosterdim.

"Onun disida," dedi.

Beyzbol topunu gosterdim, kalktim, masanin
cekmecesini actim, beyzbol topunu icine koydum ve
cekmeceyi kilitledim. Billy i¢ini ¢ekti. Arkasint dondii ve
bagirdi:

"Sanirim oyun bitti cocuklar. Babam dinleniyor."

Cam parcalarin1 pantolonumdan silkeledim, bu
arada iki parmagmmi ve bir bas parmagim kestim. Ilk
yardimi yaptiktan sonra 1lik havada uzun bir yiirlylise
ciktim ve daha kibar bir adam olarak geri dondiim. Evde
oliim sessizligi vardi. Goriiniige gére Margeurite ¢cocuklara
rahatsiz edilmemem gerektigini belirten 6nemli komutlar
vermisti. Yatmak i¢in yatak odasma c¢iktim. Komidinin
tistlinde bir bardak siit, bir yigin Graham biskiivisi ve bir
paket taze kavrulmus yer fistig1 vardi Ayrica Agatha
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Christie'nin yazdig1 yeni bir cinayet romani vardi Kitap
baska bir kitabin iistiinde duruyordu ve alttaki kitap deri bir
ortiiyle ortiilmiistii. ilk dnce diger kitab1 actim. Adi: Bahai
Delilleri'ydi.

ik sayfasma goz attim ve su kelimeleri okudum:
"Gozii olanin goérmesine; kulagi olanin duymasina izin
verin."

Kitab1 hemen kapattim.

Cinayet kitabim1 aldim. Bos olan ilk sayfada
Margeurite'in  yazdigir bir not vardi Soyle yaziyordu:
"Odlek!" Kendi kendime giilerek, cinayet romanini birakip,
Deliller Kitabi'n1 geri aldim.Michael kapidan sar1 kafasmi
cikard.

"Karm seni gérmek istiyor," dedi.

Hayirdir umarim! Asag1 inerken Michael'a dikkatle
baktim. "Burnunun tstiindeki ne?" dedim.

"Kan."

"Portakal kan1 m1?"

Margeurite beni oturma odasinda bekliyordu. Ben
odaya girerken Billy’nin yiiziindeki ifade soyle diyordu:
"Masum bir ¢gocuga bakiyorsun."

Birisi boyamakta oldugum peyzaj resminin iistiinii
portakal lekeleriyle doldurmustu. Michael higbir sey
demedi, ama burnundaki portakal oldukca giizeldi. Bir
kelime seliyle sessizligini bozdu. Benim bunun
Kalifornia'nin bir resmi oldugunu sdyledigimi duymustu ve
annesinin de her zaman Kalifornia'nin portakal agaclariyla
dolu oldugunu soyledigini duymustu ve Erkek erkege
konugmak i¢in onu salona gotiirdiim. Cok iizglin konustu
ve genis koltukta cok kiigiik goriiniiyordu. Cok acik bir
pismanlikla basini ellerinin arasina aldi. Sessizce yaptigi
sey icin kendini azarladigini duydum. Onu daha baska nasil
cezalandrabilirdim?  Kendini  azarlayan  kelimeleri
duyamiyordum, ama ¢ikan ses hem acikli hem de yashydu.
Kelimeleri daha iyi duymak icin biraz daha egildim.



TANRI GULMEY1 SEVER 155
Yumusak ve ritmik bir sekilde fisildiyordu, "Duman
soguyor! Duman soguyor! Duman soguyor!"

Biraz daha calismak i¢in yatak odama dondiim.
Rasgele bagka bir kitap se¢tim ve okumaya basladim.

"Hz. Bahaullah'n sadik bir inananinin en onemli
gorevi kendi kisiligini arindirmak, tavirlarint diizeltmek,
hareketlerini gelistirmek ve diinya ve onun insanlarinin
daha iyi olmasi igin ¢alismaktir."”

"Bununla basa ¢ikamam," diye gecirdim igimden.

Margeurite bir tepsinin iistiinde kahve ve yumurtali
sandviclerle iceri girdi.

"Cok uzun ¢alisma," dedi, "bu senin tatil giiniin."

"Simdiye kadar," dedim, "on yedi dakika boyunca
hi¢ bir sarsint1 yagamadim."

Bir bardak kahve doldurdum ve onu &ptiim. "Bu iki
kesme seker yerineydi."

Kitaplardan birini actim. "Bu gercekten cok giizel.
Bahai Dini'nin Doguya has oldugu fikrine aligmaya
bashiyorum."

Margeurite giildi. "Bence buna Doguya 0zgii
demek icin dnce Isa'nin ve Musa'nin dinlerinin de dogudan
gelmesi gerekirdi."

"Hz. Bahaullah Iran dogumlu degil mi?"

Basmi salladi. Ve ekledi, "Ama sence Hz. Isa
nereliydi, Chicago’lumu?"

"Her gecen giin daha ¢ok dedeme benziyorsun."

Margeurite bende merak uyandirdiginin
farkindaydi. Igimde degisik bir heyecan duygusu belirdi.
Daha hevesle okumaya basladim ve kitaba ¢ok ciddi bir
sekilde dalmisken, bigak gibi bir gicirti, bilincimi delip
gecti.

Bir baba olarak bu diinyada yasamak cok zor.
Sabirla i¢imi ¢ektim ve koridora ¢iktim. Billy odasinin
kapisinda kemani ¢enesinin altina yerlestirmis bir sekilde
duruyordu, belli ki ciddi bir sekilde iiclincli dersine
calismaya basliyordu.
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Francis Bacon'n c¢alisirken miizik dinledigini
biliyordum ve John Milton da ilham almak igin org
dinlerdi, ama sadece ii¢ dersten sonra kiiclik bir gocuk
kemanda LA ve MI telleri arasmda ziplaylp dururken,
onemli bir gercegi arastirabilir miydiniz?

Billy'ye kendi babamdan o6grendigim buzlu cam
bakisimni attim.

"Ben burada seni sesli diisiinerek rahatsiz
etmiyorum degil mi?"

"Hayiwr, baba. Sen devam et. Annem eger Joe
DiMaggio gibi beyzbol oynamay1 6grenemiyorsam, Jascha
Heifetz gibi keman c¢almayr Ogrenmem gerektigini
sOyliiyor."

"Bugiin mu?"

"Bu bir kag y1l alabilir," dedi, diiriistce.

Heifetz'in etrafta kosusturup bir tetik¢i ararken
parmagiyla Salt Lake City Sehri'ni gdsterip: "Su cocugu
yok edin! Sonra da hesabi, ben, Menuhin ve Alfred
Campoli arasinda paylastirin," dedigini duyabiliyordum.

Billy genelde yanlis tele siirterdi ve her notanin
adim1 da tiz bir gicirtiyla soylerdi, bu ses tehlikeli bir
sekilde asagi diisen bir Birinci Diinya Savas ucaginin
sesine benziyordu.

"La-¢ek! Mi-¢ek! La-¢ek! Mi-gek!"

Cek soyle; it soyle. Bu savas baslandiginda
kopekler hep korkarlardi. Kediler ise, belki de Billy'nin
calmakta oldugu alet hakkindaki dogal ve icgiidiisel
bilgilerinden o6tiirii, hizla bodruma kosarlardi. Spook
masanin altinda karninin iizerine oturur ondan sonra da
yuvarlanarak sirt iistii yatar ve patilerini havaya kaldirird1.
Chloe yatagm ya da divanin iistiine sigrardi ve yastigin
altina saklanirdi. Lady Windermere, diger kopek, Billy'nin
yanina kosar ve yaninda dururdu. Billy'nin bacagma
dayanir ve o kederli ve dokunakli parcay: calarken onunla
beraber iizgiin ve dokunakli bir tarzda ulurdu. Bir kdpegin
"La-¢ek! Mi-gek!" dedigini diisiiniin.
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Bundan daha ilginci 6gretmen bir saat boyunca
bunu dinledikten sonra giilimserdi. Belki de yillar boyunca
kiigiik adamlarm La-¢ek sesini yaparken kara tahtadaki
tebesir gicirtisini andiran bir ses ¢ikarmalarma aligmisti; ya
da bir 6grencisinin Wieniawski'nin 2 numarali Re mindr
Romanza Kongertosunu kusursuz bir sekilde yorumlayarak
takdirle mezun oldugunu gérmiistii. Margeurite’nin goriisii
ise belki de bu adamin sagir olduguydu.

Icimi ¢ektim. "Tamam," dedim Billy'ye. "Sen
burada kal. Ben asag1 gidecegim."

"Sagol, baba."

Asag1 indim ve Margeurite'le bu konuyu konustum.
"Hz. Bahaullah evimizin bir huzur ve barig siginagi olmasi
gerektigini soyliyor,” dedim.

"Oyle mi, tathm?"

"Oyle. Ne dersin? Bugiin baslamaya?"

Bir kucak kitabim1 alip arabaya gittim. Igeri girip
biitlin kapilar1 kilitledim, sonra arabay1 garaja stirdiim.
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BOLUM 21

21. Berbat Kardan Adam ve Onun Mavi Goézlii Metresi

Belanin kokusunu alirsiniz. Aslinda Sali giinii
herhangi bir giin gibi olagan bir sekilde bagslamisti.
Uyuyakaldim, o6n kapidan ¢ikarken bir bardak kahve
kaptim, stiidyoya giderken bir arabanin kaportasini
cokerttim, park biletimi aldim ve spor spikerinin sesi
kisildig1 i¢in 6gleden sonraya yetistirmek i¢in iki roportaj
devir aldim.

Iki roportaj da ertesi gece yapilacak miisabaka i¢in
Los Angeles’tan gelen iki giliresci 1ile yapilacakti.
Giirescilerden Muhtesem George heniliz gelmemisti.

Iyi bir ropdrtajm sir1 konuyu istedigin yere
getirdikten sonra c¢eneni kapali tutmaktir. Kendimi en
kotiistine hazirlamistim. Cogu giires¢iler mikrofonun karsi
tarafindan sizi her an bir “kordiigiim”e ¢evirecekmis gibi
bakarlar.

[k giiresci bir Oxfordlu’ydu, bu ayakkabilarindan
belliydi. Bir termometreden daha c¢ok derecesi vardi ve
Giiney Pasifik Adalarindan birinin prensesiyle evliydi. Cok
ilging bir aksani vardi. Bir boriilce tanesinin ortalama yer
cekim kuvveti hakkinda iki saat boyunca konusabiliyordu.
Aslinda agzimdan tek ¢ikan, “Evet, Bob geldigine
sevindim. Nasil...”d.

“Muhtesem!” dedi. “Hi¢ bu kadar 1yi olmamistim.”

“Sence...”

“Kesinlikle!” dedi. “Onu diigiimleyecegim.”

“ama..” dedim. “Sence...”

“Dalga m1 geg¢iyorsun? Bes dakika igerisinde onu
Kral Lear gibi inim inim inletecegim.” Kikirdadi. “En son
karsilastigimizda onu ringden disar1 firlatmistim. Firlarken
ringin direklerine tutundu ve basmdan mensuplarinin
lizerine duistii ve...”

“Ne demek istedigini anliyorum,” diyerek lafini
kestim, “ama bana kalirsa...”
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“Kesinlikle haklisin. Bazen bu serseriyi yenmek
gercekten zor olabiliyor, ama onu hep kafamla yeniyorum.”

“Cok iddiali konusmuyor musun?”

Bunlar yaym bitmeden sdyledigim son kelimelerdi.
Kendi kaslariyla Ural Daglar1 arasindaki benzerlikleri
anlatmasini kesebilmek i¢in kafasina ¢uval gecirmek harig
her seyi yapmistim. Beni ikinci roportajim i¢in de uyardi.

“Bu serseri ¢ok giiclii fakat bir o kadar da
sessizdir,” dedi. “Seninle beraber gelip sana ropdrtajda
yardimc1 olmami istemedigine emin misin?”

Emindim. Ama yanilmigtim; benimle gelmesine izin
vermeliydim. Ikinci giiresciden bir selam almam bile iig
dakikami ald1. Ozelligi ringe los bir 151k, siyah bir pelerin
ve bir gitarla girmesi ElI Rancho Grande adli sarkiyi
sOylemesiydi. George Letonyali’ydi, ama Meksika’y1 daha
cok seviyordu. Egitilmis vahsi kedisi ring direklerinden
birinde oturur ve hakeme tislardi. George sarki
sOyleyebiliyordu, ama konusamiyordu. Rakibi hakkinda ne
diisiindiigiinii sordum ve bir {i¢ dakika daha sonra tam onun
sesini agmak icin buzdolabindan bir bardak su isterken
bekleneni yapti.

“Sert bir ¢ocuk,” dedi.

Basimi salladim. “Aslinda yarm aksamki bu mag bir
anlamda Armageddon savasma benzeyecek, (aklimin
nerede oldugunu goriiyorsunuz) degil mi?”

Biitiin kaynaklarini zorlayarak, “H1?” dedi.

“Diyorum ki, su doviisecegin adam. Hem burada
hem bir ¢ok yerde gipta edilecek dereceler almis.”

“Nerede?”

“Onun  hakkinda ne diisiiniiyorsun?”  diye
tekrarladim. Bu soru giivenli goriiniiyordu.

Tirnaklarimi temizledim, kontrol odasma kahveme
iki seker daha atmalar1 i¢in bir not yazdim, Santa
Anita’daki at yariglarindan {iglinciisii i¢in biletten bir at
isaretledim ve tam o sirada bana bakt1 giiliimsedi.

“Sert bir ¢gocuk.”
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Bu patlamadan sonra, mikrofonu 06l¢lip bigmeye
basladu.

“Yarm ona boyun egdirebilecek misin, George?”

“Bayagi sert bir adam.”

Yorulmaya basladigmi gorebiliyordum. “Bugiine
kadarki en zorlu rakibin kimdi?”’

Bu onun i¢in kolaydi. “Texas,” dedi.

Basimi salladim. “Cok 1yi bir ¢cocuk, ayn1 zamanda
biiyiik de. Kuzey Carolina’nim her yerinde taniniyor.”

“Sik1 biri.”

George’a stiidyo piyanosunun arkasindan veda
ettim. Geldiginde elini sikmistim ve parmaklarim hala
sekillendirilmis balgik gibiydi.

Eve giderken, kendi kendime diisiindiim, ‘“Radyo
aslinda cok iyi. Kablo olmadigi halde, buradan sdylenen
her sey Londra’dan duyuluyor.”

Eve geldigimde herkes uyuyordu. Ben de sessizce
pijamalarimi giydim, 1siklar1 sondiirdiim ve uykuya daldim.
Bir siire sonra bir gicirtiyla uyandim. Sanki birileri
damarlarimin i¢ini par¢aliyordu. Uzanip yatagin yanindaki
15181 yaktim. Komidinin {istiinde elinde kabuksuz bir yer
fist1ig1 tutan bliyiik beyaz bir fare duruyordu. Gergekten
biiyiiktii. Gozleri kipkirmiziydi. Ikimizde aym anda
zipladik. Benim bosalttigim yatagin orta kismina atladi ve
ben de Margeurite’in kucagma atladim.

Gozlerini act1 ve iki ropdrtajimin da ¢ok komik
oldugunu soyledi. Cevap vermedim, sadece suglayici bir
parmakla yatagimin {lizerindeki sarap gozlii canavari isaret
ettim.

“Ah, o mu?”dedi bir giilimsemeyle. “Bu Whitey,
Michael’e aldigim sirin fare. Asagida oturuyor.”

“Evine gitmesini soyle.”

Fare, benim her zaman yatagm yanindaki masada
bir paket kavrulmus taze fistik sakladigimi nasil anlamist1?
Herhalde birisi tliyo vermisti. Margeurite bu konuda daha
anlayigliydi. Benim tarafimi tuttu ve Whitey’yi azarlayip,
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hemen asagi gitmesini, babasini rahatsiz etmemesini
sOyledi.

Konuyu acikliga kavusturdum, “Ben bu farenin
babas1 degilim.”

O andan itibaren ona “Berbat Kardan Adam” adin1
koydum. Billy kapidan kafasini uzatti. Bir eliyle siit dolu
bir bardak tutuyor, diger eliyle de mahmur gozlerini
ovusturuyordu.

“Babam nasil,” diye Margeurite’e sordu.

Margeurite i¢ini ¢ekti. “Cok sert bir ¢ocuk.”

Margeurite’le tanistigim ve bana sanki ezelden beri
gibi gelen su kisacik silire zarfinda annelik yaptig:
hayvanlar sunlardi: Yuvarlak kuyruklu bir maymun, iki
Rus kurt kopegi (her zaman balik kilgiklarmi yutarlardi ve
ben de ciplak ellerimle onlarmn alt1 mil uzunlugundaki
girtlaklarindan bu kilgiklar1 ¢ikarmak zorunda kalirdim),
yavru bir ayi, iki siyam kedisi, sadece “Harika! Harika!”
diyebilen ve bu kelimeyi tekrar tekrar sdyleyen uzun dilli
bir karga, iki muhabbetkusu, bir rakun, bir ¢ingilla tavsani
(tabi ki yalniz, dyle olmasa bize bir yarar1 olurdu), bir
bebek kokarca (bu sadece yedi saniye siirdii, go¢ etmek i¢in
on kapiyr kullanmaya calisiyordu), yolunu kaybetmis bir
Saint Bernard kopegi (biz onun sahibini bulmaya ¢alisirken
Margeurite onu ii¢c hafta boyunca besledi ve benim
yatagimda yatmasina izin verdi, bu arada sahibinin
caddenin karsisinda oturdugu ve kopegin yatak ve
kahvaltisin1 bizim evde garantilemeden Once Oglen ve
aksam yemekleri i¢in oraya gittigi ortaya ¢iktr), ve envai
cesit tam on iki tane kedi ve kopek (bir cogu hala bizimle
oturuyor) ve simdi de B.K.A., Berbat Kardan Adam.
Kendimi, bir hikayedeki bir ev dolusu kokulu keciyle
yasayan ve camlart neden agmadigi soruldugunda “Ne?
Acaymm da biitiin giivercinlerim kagsin m1?” diyen adam
gibi hissediyordum.
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Margeurite  iyice  uyanmisti.  Beyaz  fare
Margeurite’in omzuna c¢ikt1 ve ikisi de gozlerini bana
diktiler, iki mavi far ve iki arka stop lambasi.

Margeurite konusmak istiyordu. Ben ise uyumak
istiyordum. Beni uyanik tutmak i¢in siirekli dirsegiyle
diirtiiyordu. En sonunda vazgecti. Bir dakika sonra o derin
bir uykuya dalmis beni de fal tas1 gibi agik gozlerle
brrakmisti. Isig1 sondiirdiim ve koyun saymaya basladim.
Kendi kendime Star Spangled Banner marsmin biitiin
kitalarmi  sOyledim.  Gettysburg’un  Adresini  tersten
okudum. Uyku yok. En sonunda pes ettim, 15181 yaktim ve
okumaya bagladim.

O geceyi Omrim boyunca unutamayacagim.
Yatagimin yaninda en sevdigim derginin en son sayisi
duruyordu.

Bu bana ¢ok garip gelmisti, ¢ilinkii ¢ok kisa bir
zaman once bir dergiye abone olmay1
karsilayamayacagimiz konusunda anlagmistik, ama dergi
iste orada duruyordu. Sayfalar1 c¢evirirken bu uysal
fedakarligin  altinda bir kurnazlik olabileceginden
stiphelendim.

Manset haberi  Amerika’nin  her  yerindeki
gazetelerden gonderilen mansetlerden olusuyordu. Derginin
yOneticileri Amerikal1 gazete yoneticilerinden
gazetelerinde yaymlanan en heyecanli ve dramatik
sayilabilecek mangeti yollamalarmni istemislerdi. Onlardan
hafizalarin1 zorlayip, okuyuculara en cazip gelebilecek
hikayeyi anlatan parlak bir ilk sayfa mangsetini miimkiinse
yollamalarni istemislerdi.

Aralarinda beni gercekten ¢ok sasirtan bazi haberler
vardi. Sunlar gibi:

“KAYIP ATLANTIS SEHRi SONUNDA
BULUNDU!”

“INSANLAR MARS’TAN DUNYAYA INDI!”

“SHAKESPEARE ARTIK SALAMURA!”
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“GERCEK NUH’UN GEMISi GORULDU!”
“KRAL SULEYMAN’IN MADENLERI ACILDI!”

Gazete yoneticilerinin ¢ogunlugunun en dramatik
olarak sectigi mangeti okuyana kadar zevkli bir yirmi
dakika gecirdim. Y0Oneticiler, bu mansetin eger yayimnlanirsa
okuyucular arasinda en biliyik soku yaratacagmna karar
vermislerdi. Bu manset sadece {i¢ s0zciikten ibaretti:

“ISA GERI DONDU!”

Simdi Margeurite’in neden bu dergiyi satin aldigini
anlamistim. Bu diisiinceyi hemen aklimdan attim ve diger
mansetleri okumaya devam ettim.

“HITLER BUENOS AIRES’DE YASIYOR!”

“CONAN  DOYLE RUH ALEMINDEN
DUNYAYLA BAGLANTI KURDU!”

“IRAK’TAKI DEPREM ORIJINAL ADEM VE
HAVVA BAHCESINI ORTAYA CIKARDI!”

Kagimilmaz olarak, yoneticilerin okurlarma sunmak
icin en ilging ve dnemli haber olduguna oy birligiyle karar
verdikleri mansete geri dondiim: “ISA GERI DONDU!”
Dediklerine gore eger bu haberi yayinlasalarmis diinya
kulak kesilirmis.

Eger Hz. Isa gercekten sokakta goriinseydi, New
York’ta, Chicago’da, San Fransisco’da ya da Salt Lake
City’de neler olabilecegini hayal etmeye ¢alistim.

Boyle bir manset kim bilir nasil bir karmasaya
neden olurdu! Kendi kendime giildiim. Biitiin Amerika’y1
diislinsenize, sabah gazetesini ve siitlinii almak i¢in kapmnin
oniine ¢ikiyor ve bu manseti goriiyor: “Isa burada!”

Ama hangi gazete boyle bir manseti yaymnlard: ki?
Ya da boyle bir haber icin basin, televizyon veya radyoda
roportajlar yapar nmiydi? Hi¢ sanmiyorum. Ug yiiz yildan
beri O’nu ilk defa gérmezden gelmislerdi.

Eger haberi yazmaya deger bulsalardi, herhalde bu
haberi, reklamlarin arasinda kaybolmus bir ka¢ satira
sikistirirlarde: “Deli bir adam Tanrr’yla baglant1 kurdugunu
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iddia etti. Kentin giivenligini {istlenen kisiler, taninmayan
bu kiskirticiyr kentin akil hastanesine yatirdilar.” Biiyiik bir
ihtimalle boyle olurdu.

Dergiyi tekrar elime aldim ve haberi sonuna kadar
okudum. Yeterince alayli bir ifade ile Amerika’daki bazi
gazetelerin daha onceden de Isa’min déniisii hakkinda
haberler yaymladigini yaziyordu. Bu, 1840’larda olmus. O
siralarda, Isa’nm geri donecegi hakkinda dogu Amerika’da,
Avrupa’da ve Orta Dogu’da, cok kuvvetli beklentiler
varmis.

Haberde ayni giiniin diger bir ka¢ haberinin daha
basliklar1 yinelenmisti. Bazilar1 biyik altindan giiliinerek
yazilmisti, bazilar1 derin bir ictenlikle, bazilar1 kesin bir
otkeyle, bazilar1 ise saka yoluyla yazilmisti:

“ISA, HER AN GELEBILIR!”

“ISA: GELIYOR MU GELMIYOR MU?”

“GELISI BEKLERKEN INSANLAR MALLARINI
SATIYORLAR!”

70’lerde, Amerikan Kongresinde bu olaym olma
olasiligmin ¢ok fazla oldugu tartigilmisti.

Wyoming’deki Shoshone Kizilderilileri bile biiyiik
beyaz Kurtaricinin yakinda gelecegini soyliiyorlardi.

Simdi ben uyaniktim, Margeurite uyuyordu.

“Margeurite?” dedim yavasga. Cevap vermedi. Eve
geldigimde uykum vardi ve o da benimle konusmak
istemisti. Simdi de o uyuyordu ve ben onunla konugmak
istiyordum. Kendimi, 15181 sondlirmek i¢in kolunu
uzattiginda karisindan su laflar1 duyan zavalli koca gibi
hissettim, “Bill, sevgilim, sabah hatirlat da sana hayat
sigortalarimizla ilgili ne yaptigimi anlatayim.”

Artik uyumam imkansizdi. Derginin spor bolimiinii
actim. Margeurite’in yazip sayfalarin arasina sikistirdigi bir
not buldum, not iki tiyatro biletine zimbalanmist1.

“Cok ge¢ saatlere kadar kalma. Kingsburry
Tiyatro’sunda Kasabamiz adli oyuna gitmek i¢in yarmn
aksam glizel bir sarisinla randevun var. Bu arada Bahai
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Dini 1844°’te ortaya c¢ikmistir. Bunu biliyor muydun?
Deliller Kitabi’nda 1844’te neler oldugu yazilidir ve Hz.
Bahaullah’in Hz.Isa’nin doniisii oldugu kanitlanmistir, su
anda senin ne diislindiigiin hi¢ 6nemli degil.

“Uziilme. Hi¢ kimse senden inanmani degil, sadece
arastirmani istiyor. Bu, diinyadaki en biiyiik haberdir. Bunu
ben sdylemiyorum. Biitiin o tecriibeli gazete yoneticileri
sOyliiyorlar.

P.S. Deliller kitabin1 bitirdin mi? Beni uyandirma,
uyuyorum.”

Sirittim. Ben ne kadar sansli bir adamdim. Giizel bir
es, iki bas belas1 tath ogul, yatagimin ayak ucunda ii¢ yavru
kedi, catidan igeri girmek i¢in miyavlayan iki kedi, asagida
stirekli havlayan bir kopek, yatagin altinda horlayan, yeri
tekmeleyen ve kabusunda siirekli inleyen bir dachshund
kopegi, koridorun bos bir kdsesinde bir kemik ¢igneyen
baska bir dachshund kopegi, fistiklar1 kulagimin dibinde
citirdatan Berbat Kardan Adam ve komidinimin iizerinde
biitiin hayatimu alt iist edebilecek Bahai Deliller: kitabu.

Diinyada daha sanslh bir adam var midir acaba, diye
sordum kendime. Ama cevap veremedim.
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22. Kayip Bir Bin Yilin Garip Oykiisii

Ertesi sabah kahvaltida Margeurite’a, “Diin gece
dergideki haberini okudum.” Dedim.

“O benim haberim degildi,” dedi. “Ben sadece
dergiyi satin aldim.”

“Onu niye satin aldigini biliyorum,” dedim.

Uzerinde deniz yesili ve beyaz desenli kabarik bir
etek, beyaz bir bluz ve kiyafetine uyan deniz yesili
ayakkabilar vardi. O mavi gozleriyle o kadar tath ve
masum goriiniiyordu ki, Berbat Kardan Adam’m omzunda
oturdugunu zorlukla fark ettim.

Ikisine de babamm “buzlu cam goz”leriyle baktim.
“Iki kisi arkadastir, iic kisi kalabalik,” dedim anlaml
anlaml1.

Margeurite fareyi yerine koydu ve, “Git ve gilizel
peynirinle oyna; baban dergideki haber hakkinda konusmak
istiyor,” dedi.

Ben onun hakkinda konusmak istemiyordum. Onun
hakkinda diisiinmek istiyordum. “Salam ve yumurtay1
uzatip, konuya devam edebilirsin.”

Ben yerken, Michael sabah postasim getirdi.
Dedemden bir kartpostal vardi. Uzerinde sadece: “Herkes
61dii mii?” yaziyordu.

Ise gitmeden 6nce ona mektup yazdim ve gegen bir
ka¢ ay icinde bana neler oldugunu anlattim. Biitiin her
seyin detaylarin1 en kisa zamanda ona tekrar yazacagima
s6z verdim. Ug giin sonra bir telgraf geldi.

GEC KALMA

DEDEN

Margeurite ve ben dergideki haberi bir kag¢ giin hig¢
tartigmadik. Aslinda gercekten merak ediyordu, ¢iinkii ¢ok
diisiinceli ve dalgin goriiniiyordu. Ug aksam iistiiste en cok
sevdigim yemekler pisti.

“Bu kadar nazik ve anlayisli olmana gerek yok,”
dedim.
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“Tamam,” dedi. “Bu geceki biletleri Rigoletto’yla
degistiririm.”

“Hemen en zit uca giderek diistinmen gerekmez.”

O giin beni ise Margeurite ve Berbat Kardan Adam
birakti, fare aniden Margeurite’in paltosunun yakasindan
firladi. Bana sugluymusum gibi bakti. “Sabirsiz olma. Bana
gelecek aya kadar siire tant.” Dedim.

“Bunun benimle hi¢ ilgisi yok” dedi Margeurite.
“Bu Tanr1’yla senin aranda.”

“Diiriist olmak zorundayim.”

“Tabi ki,” diyerek katild1 neseyle “Sonucta riiyayi
sen gordiin, ben degil.”

Beni yavasca Optii ve “lyi giinler,” dedi.

Arabadan indim. Cami agip bir kere daha optii. Bir
kere daha. “Aradigimm Hz.Bahaullah oldugundan emin
olmaliyim,” dedim.

Basini salladi. “Tanr1 sana bu yiizden bir kafa ve bir
kalp verdi. Eger Deliller Kitabi’n1 okuduktan sonra bile
hala Hz.Bahaullah’in bugiin icin Vaad Edilen Kisi
olduguna ikna olmazsan, zaten kendini O’na inanmak i¢in
daha fazla zorlamamalisin.”

“Daha  Deliller Kitabi’'m1 okumadim, bunu
biliyorsun,” dedim.

Pencereyi kapatip, arabayr calistirirken mutlu bir
kahkaha att1. Icime doguyordu, bu yine her zamanki gibi
bir giin olacakti. Evet dyle olacakti.

Istasyondan eve doénerken yaptigimiz konusma
aklima geldi. Astronomi ile ilgili birka¢ kitap almak i¢in
kiitiphanede durdum. Tipk:i Isa’nmn gelisinde goriinen
yildiz gibi, Hz.Bahaullah’in gelisinde de bir kuyruklu yildiz
goriilmiis olabilecegi hakkindaki onsezimi kesinlestirmek
istiyordum.

Moralim ¢ok bozuktu. Aksam yemeginde ¢ok az
yedim ve bitirir bitirmez bir kucak dolusu kitap ile oturma
odasina gittim ve kitaplar1 divanin iizerine attim. Istemeye
istemeye sayfalar arasinda gezmeye bagladim.
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Margeurite ikinci kez kahve getirdi.

“Cok gec saate kalma,” dedi. Sonra basima bir
opiiciik kondurdu. “Iyi sanslar.”

Billy elinde kremayla iceri girdi. “Babam ne
durumda, anne?” diye sordu Margeurite’a.

Giliimsedi. “Cok dayanikli,” dedi.

Billy onaylad1. “Fazlasiyla dayanikli.”

O gece geg saatlerde her zaman olmayan o harika
anlardan birini yasadim, tipk: fircasinin altinda tuvali yavas
yavas sekillenmeye baslayan bir ressam, ya da bir dagin
yerle bir olmasiyla ortaya c¢ikan simdiye kadar hig
kesfedilmemis bir magara bulan bir arkeolog gibiydim. Bu
¢ok uzun bir arastirma ve dua silirecinin zirvesiydi ve sonug
hem aklim hem de yiiregim i¢in ¢ok doyurucuydu.

Bu kesfi ve bu kesfi yapana kadar gelisen olaylar1
ayrintilariyla Gece Gelen Hirsiz baslikli baska bir kitapta
anlattim. Kitabin adin1 Hz.Isa’nin ddnecegi zaman insanligi
cok hazirliksiz ve 1ilgisiz bir anmda yakalayacagini
anlatirken kullandig1 6rnekten aldim, “O gecenin i¢indeki
bir hirsiz gibi gelecektir.”

Kitabm orijinal admi1 Kayp Bir Bin Yilin Ovykiisii
koydum, ¢linkii bu en siiriikleyici ve heyecanli gizemlerden
bir tanesi olacakti, gergek bir esrar... Bir yilizyil boyunca hig
kimse ¢6zememisti, ama birden birkag ay i¢cinde cevap tam
benim kucagima diismiistii.

Hirsiz adl kitaby, televizyon ve radyoda ¢ok uzun
stire samimiyetle calistifim yakin arkadaslarima, onlarin
ulagsmaya ¢alistiklar1 televizyon kariyerinin zirvesine tam
ulasmisken neden her seye sirtimi doniip dis diinyaya
acildigimi anlatabilmek i¢in yazdim.

Bir arkadasimm bana mektubunda yazdigma gore
“Bill Sears’a ne oldu?” sorusu hald Philedelphia’da
soruluyormus. Genel cevap suymus, “Bilmiyor musun?
Aksi seytan. Delirdi. Bir din fanatigi oldu. Duyduguma
gore en son Tibet’teymis.”
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Tibet’e, Karagi’den daha fazla hi¢ yaklasmadim. Bu
soru soruldugunda ben biiylik bir ihtimalle Mycenae’de
tatildeydim ve efsaneye gore Agamemnon’un kardesinin
adina Truva sehrini kurtarmaya yardim etmek i¢in yola
¢ikt1g1 noktanin resimlerini ¢ekiyordum.

Aslinda Hz.Bahaullah’m ayak izlerini bir ¢ok
iilkede takip ettifim ve c¢agimizin en sasirtict ve
¢Ozililmemis gizemlerinin ¢oziimiinii buldugum hakkindaki
teorimi desteklemek i¢in kisisel bir arastrma yaptigim
tamamen dogruydu.

Arkadaslarimin bana daha anlayisla bakabilmeleri
icin ilk oOnce dikkatimi, en sonunda da kalbimi ve
bagliligimi kazanan bu tahrik edici hikayeyi yazmaya karar
verdim.

Kisa siire sonra bu ylizyilm bilmecesinin ¢6ziimiinii
arama yolunda vyalniz olmadigimin farkina vardim.
Cambridge Universitesi, Pembroke Koleji’nden Profesor
Edward Granville Browne temeli benden ¢ok uzun bir siire
once atmust1. Bu Inancm ortaya ¢ikisini hararetli bir sekilde
yazmigt1.

“Bu olaya vatandaslarm ilgisini ¢ekmeyi bir gérev
olarak gordiigiim kadar bir zevk olarak da goriiyorum.”
Miimkiin oldugunca eksiksiz bilgi almayr ne kadar arzu
ettigini yaziyordu. “Benim goziimde,” diyordu, “biitiiniiyle
bu olay Hiristiyanli§in ortaya ¢ikisindan beri gerceklesen
en ilging ve dnemli olaydir.”

Onun meslektast olan Oxford, Balliol Koleji’nden
Profeséor Benjamin Jowett olaya daha da wvurgulu
yaklasiyordu. “Bu Hz.Isa’nin giinlerinden beri diinyaya
gelen en bilyiik sey. Su anki insanlarin bunu anlamasi bir
mucize olurdu, ama gelecekteki insanlar  bunu
anlayacaklardir.”

Yildizlar hakkinda aradigim hikayeyi buldugumda
saat sabaha karsi iige ¢eyrek vardi. Sanki her seye agilan
kapinin anahtartydi bu. Aninda Geronimo’ya tas ¢ikartacak
bir ¢iglik attim.
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Ailedeki herkes bu hesabi ¢6zmenin benim igin ne
kadar Onemli oldugunu biliyordu. Masada bu konu
hakkinda uzun bir siire konustum. Benim bagirmami
duyduklart  zaman  herkes sihirli  bir  degnekle
dokunulmuscasma yataktan kalkti. Kitaplardan bagimi
kaldirdigimda saskin yiizlerle ¢evrelenmistim: Marguerite,
Billy, Michael, Spook, Lady Windermere, Chloe, Cuckoo
Berry, Lucia, ve Hart-Schaeffner-ve-Marx.

“Bunu dinle!” diye neseli bir sekilde bagirdim. Ve
sonra Hz.Bahaullah’in gorevini miijdeleyen yildizlarin ve
kuyruklu yildizlarin ilging hikayesini anlattim. Marguerite
biiylilenmisti. Kendimi, diinyanin en biiyiik coskusuna
sahip olmus bir adam gibi hissettim. Bu benim uzun
arastrmamin sonu muydu? Sonunda riiyalarimm anlamimni
bulmus muydum? Bilmeliydim.

Kitaplar1 havaya attim, Marguerite’i kollarimin
arasma aldim ve odanin etrafinda vals yapmaya basladim.
Hem giiliiyor hem agliyordu. Her neseli firsatta kendini
keman ¢almak zorunda hisseden Billy, kostu ve kemanini
aldi. Cocuklar tam olarak ne oldugunu bilmiyordu, ama
hepsi de heyecana kapilmisti. “A-acgik, E-a¢ik” melodisi ve
benim Casey Will’in Sarisin Bir Cilekle Valsi ve Lady
Windermere’in Sikayet¢i inlemesi, adli sarkinin esliginde
eglence serbestti. Hatta Michael, ‘Berbat Kardan Adam’1
bile asagiya getirdi boylece biitiin aile bu eksiksiz
eglenceden birlikte zevk alacakti.

“Sen kazandm,” dedim Marguerite’e. “Ben
dinlenme odasma gidiyorum, ve Deliller Kitabi’m
okuyacagim.”

“Acele etme,” dedi. “Bu mutlu bir an.”

“Acele etmek istiyorum.”dedim. “Omriim boyunca
bu an1 bekledim.”

Bana sikica sarild1.

“O odadan ¢iktigin zaman ne olursa olsun, 6nemli
degil,” dedi  bana.  “Aramizda  bir  degisiklik
olusturmayacak. Seni ¢ok seviyorum.”
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Dinlenme odasma gittim ve kapiyr kapattim.
Araliksiz ii¢ saat kadar okudum. Sonra kitab1 biraktim.
Dizlerimin iistiine ¢omeldim ve safak vaktine kadar dua
okudum. Bu saatlerde olanlar Tanr1 ve benim aramdaydi.

Disar1 ¢iktigimda aile hald oturma odasindaydi:
Michael, kanepede, gogsiinde battaniye gibi, Spook ile
uyumustu: Billy, biiyiik koltukta kemanini kavramist1 ve {i¢
kopek ve iki kediyle c¢evrelenmisti. Marguerite tamamen
uyanikti. Hartum’dan gelen deri pufta oturuyordu. Onun da
dua ettigini soyleyebilirdim.

Kapinm acildigini duyunca hemen basini kaldirdi.
Yiiziimde bir sey gormiis olmaliydi. Giiliimsedi, ve bana
dogru geldi. Onu, kollarima aldim.

“Ben bir Bahai’yim” dedim.

“Biliyorum,” dedi. “Her zaman biliyordum.”

Deliller  Kitabini, biriktirdigim  biitiin ~ diger
materyallerle, bliyiikbabama génderdim. Birkag hafta cevap
almadim. Sonunda, telgraf ¢cektim.

NE HABER?

BILL
Asagidaki cevabi aldim:
Diistintiyorum
Biiyiikbaba
Ucg hafta bekledim ve baska bir tane génderdim.
Tamam mi1?
Bill
Cevapladi.
Boliim on iki yirmi iki
Biiytikbaba

Isten eve gelir gelmez referansa baktim. Cok
kisaydi:

Ve halk: Insan sesi degil, Allah sesi, diye
bagiriyordu.*

L Resullerin Isleri 12.22
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23. Televizyon veya Bir Karga ile Ulkenin Bir Ucundan Obiir
Ucuna

Marguerite biraz tizgiindii, ¢linkii yanima yalnizca
bir kii¢iik valiz kiyafet ve alt1 valiz dolusu kitap aliyordum.

“Okumay1 severim” dedim.

“Afrika’da okumaya pek vaktin olmayacak” dedi.

“ Dikkat ettim de, mavi takim elbiseni yanina
almigsin”

“ Bir aksam yemek i¢in giymem gerekebilir”

“Giyinmek mi?” diye gildim. “Yemek icin
giyinmen degil, bir agaca tirmanman gerekebilir!”

Birkag¢ kisa giin iginde Michael, Billy, Marguerite
ve ben African Sun adli gemide Cape Tawn’a dogru yelken
acmis olacagiz. Benim i¢in bu, beni Afrika’ya, Avrupa’ya,
Kuzey ve Gliney Amerika’ya, Asya’ya, Avustralya’ya ve
Pasifik adalarma dogru, 250.000 milin iistiinde, yani bir
diinya turunun 10 kat uzunlugunda bir yola siirikleyen bir
yolculugun ilk adimiydi.

Cok kisa bir siire 6nce bana baslangic i¢in 50.000
dolar vaad eden bir televizyon isine veda Opiicligiimii
vermistim. Ama yiiregim hald kurumus bir karahindiba
ciceginin tepesi kadar hafifti. Marguerite’i c¢ekip, seslice
Ooptium.

“ Soyle bana prenses, gergekten bu Minnesota’li
kiigiik ¢ocuga bir seyler mi oluyor, yoksa ben deli miyim?”
diye sordum

Billy; “ Ben bunun cevabini biliyorum” dedi.

“ Sen buna karigsma” dedim.

Diinya standartlariyla karsilastirilirsa, meslegimde o
kadar da kotii bir yerde degildim. “Kardesce sevgi kenti”
Philadelphia’ye, WPEN adinda bir Aksam Biilteni
istasyonunda c¢aligmak i¢in gelmistim. Pennsylvania
Universitesinin ~ basketbol ~oyunlarinda ve Villanova
Universitesinin  futbol oyunlarinda hakemlik yaptim.
BBC’deki “Uluslararast Bilgi yarigmas1” programinin
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Amerikan Sunucularinin baskaniydim ve ¢igegi burnunda
yeni bir 6diil kazanmistik. Para degildi ama yine de hos bir
odiildii. Artik babamin, ilk oyunumda plaket aldigim zaman
neler hissettigini daha iyi anlayabiliyorum. Tath bir seydi,
fakat bir 6diil, karin doyurmuyordu.

Philadelphia Biilteni WCAU Radyo-Televizyonunu
satin almca, Walnut sokagindan Chestnut Sokagina
sokagna tasindim ve televizyonda spor haberleri spikeri
oldum.

Philadelphia  Kartallarinin  profesyonel futbol
magclarii sunarak tiim iilkeyi oradan oraya dolastim ve
Penn oyunlar1 icin televizyonda yeni bir sezon baglattim.
Birdenbire ¢ok fazla para kazanmaya baslamistim. Boylece
Westchester yakinindaki Downingtawn’a tasindik. Bir
ciftlik aldik. Daha dogrusu bir siirii arazi {lizerinde bir ev
aldik. Ben evin Cape Cod tarzinda bir ev oldugunu
diistiniiyordum. Fakat Marguerite bunun kolonial tarzda bir
ev oldugunda 1srar ediyordu. Ama sanirim Billy hakliyd:.
Ona “ eski Amerikan Kizilderili” dedi. Evdeki delikler bir
klarnetteki deliklerden fazlaydi, ve riizgarl bir giinde evin,
“Nerede, benim kiigiik kopegim” sarkismin melodisini
caldigin1 duyabiliyordunuz. Ama her sey yolundaydi.
Marguerite’in hala bir ev dolusu kopegi vardi, ve kimse
hi¢bir zaman onlarin nerede oldugunu bilmiyordu. Fafnir,
Socrates, Tristam, Isolde, Lazymoon ve Krause. Fafnir
hari¢ hepsi dachshund cinsiydi. Fafnir’se bir boksir’di ve
daha ziyade bir pehlivani andiriyordu.

Birka¢ ay sonra bana “ Miss Amerika” giizellik
yarigmasi yar1 finallerinde Gosteri bagkanlig1 gorevi verildi.
Bir “Philadelphia giizeli” se¢cmek zorundaydik. Ed Sullivan
juri iiyelerinden biri olmak i¢cin New York’tan geldi. Bu
gorevim bana bir ikramiye getirdi ve bodylece yeni bir
daireye tasindik. Billy batil inanglar1 olmadigini fakat bir
yatakta 13 kisi yatmaktan hi¢ hoslanmadigini soyliiyordu.
Evdeki kedi ve kopekleri sayarsak hesab1 dogruydu.
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WCAV televizyonunda oldugum ilk yil, “ TV-
Guide” dergisi en iyi spor show’u i¢in bana bir “Oscar”
odiilii verdi.

Bu; esprili bir spor showuydu. Rengarenk giysilerle
donanmis spor fanatikleri sokagm ortasinda nisan alip, beni
Oldiirebilirlerdi. Fakat aksam yemegi esnasinda biraz
giilmek isteyenler her aksam programu izliyorlard. Iste tam
o siralarda beyzbol kayitlarimi tutmasi i¢in bir tek boynuz
(el kuklas1) alma disiincesine kapildim. Bu diisiincemi
eyleme gecirmeden oOnce Paul Kitts bana bir
“Chipmunks”(Sincap) Onerisinde bulundu. Ve benim i¢in
bir tane yapabilecegini sOyledi. Nitekim yapt1 da,
muhtesem olmustu. Kukla sincabin admi Albert koydum.
Paul, Viyana Cocuk Korosundakilerden daha yiiksek sesle
konusabiliyordu. Bu yiizden Sincap Albert’i o seslendirdi.
Ayrica, show i¢in yarim diizine ise yarar degisik onerilerde
bulundu. Paul Bahai degildi fakat sanirim Sincap Albert
Bahai idi. Niyesini anlatayim:

Albert, Paul ve benim CBS i¢in yazdigimiz yarim
saatlik komedi-dramanin ana karakteri haline geldi.
Program “Parkta” admi almisti. Ben de Central Park’in
bankinda oturan kalbinin safligindan otiiri hayvanlarla
konusabilen kibar ve yash bir adami canlandirtyordum.

Paul, Calvin adinda bir kargayi, Sir Geoffrey adinda
bir ziiraafay1r ve Magnolina Blossom adindaki devekusunu
canlandiriyordu. ~ Paul’'un  karis;; Mary  Holliday,
Magnolia’y1 seslendirdi. Bir biilbiil gibi sarkilar soyliiyor
ve goriintiisii bir cennet kusunu andirtyordu.

Paul’un oyunculuk ve yazarliga kars:1 fark edilir bir
yetenegi vardi. Eee, tabii ayn1 anda hem bir sincap, hem bir
ziirafa, bir karga hem de birinci smif bir yonetmen olmak
kolay degildir. Kisa siirede her Pazar 6glen on ikide
Amerikalinin  kalbini kazanmayr basardik. Yaz aylan
sliresince programimiz; biiyiik bir siipiirgeyle Central
Park’in kaldirimlarini siipliren bir ig¢inin ayaklarinin
gorlintiisiiyle baslhiyordu. Yapraklar bir kenara dogru
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stiptiriilirken, programin bagliklar1 da tebesirle yazilmig
olarak kaldirim taslarinda goriiniiyordu.
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24, Parkta Bill Sears ile Paul Ritts ve Mary Holiday’in
Hayvan Dostlariyla

Yine kisin da ayni ayaklar galoslarmn ig¢inde karlar1
kiireyerek, program basliyordu.

Bu program hakkinda biraz ayrintiya girersem,
benim  pusulami  gercek  kuzeye  yOnlendirdigini
sOoyleyebilirim. Program “ 3 kahkaha ve bir gozyas1”
programiydi.

[Ik program disinda, her Pazar kendi makyajim
kendim yapiyordum. O giin beni 75 yasinda gosterebilmesi
icin yanimiza bir tiyatro uzmani aldik. Saclarimi ve
sakallarimi1 beyazlatana ve benim c¢ok miikemmel degilse
de vasat olan yiiziimi burusuk hale getirene kadar
sandalyemde sabirla oturdum. Isini bitirdigi zaman, kalktim
ve aynaya baktim. Bu ¢ok huzursuz edici bir deneyimdi. O
an dedemin suratinin eksiksiz bir kopyasina bakiyordum.
Tek ihtiyactm olan bir kutu yulaf ve konusabilecegim
kii¢iik bir ¢ocuktu. Boylece kendimi dedelik mesleginde
bulacaktim. Bu kii¢iik ¢ocugu da Sincap Albert’ta buldum.

Programimizin 2.yilinda yilbasi giinii i¢in 6zel bir
oyun yazdik. Bu Sincap Albert’in noel agacmdaki
yanmayan bir yildizla ilgiliydi. Gus, parktaki bir agagta
yasayan gri sincap, kizamik olmustu, bu yilizden
hayvanlardan hi¢ biri yeni yil i¢in onu ziyarete gitmedi.
Calvin adindaki karga yeni y1l i¢in Gus’a bir sey vermek
istedigini ve bu seyin de zaten “kizamik virlisii” oldugunu
soyledi. Ve Gus bunu g¢oktan almisti. Sir Geoffrey, bay
ziirafa, algak goniilliiliikle onu daha ¢ok iisiitecek bir riizgar
yaparak yanindan ge¢meyi kabul etti. Magnolia Gus’a bir
kalem verecekti fakat {iziintiiyle onu okuryazar olmadigini
ogrendi. Albert, Gus i¢in bir ¢ift boks eldiveni almisti,
fakat her sabah elini yiiziinii yikarken aynaya baktiginda
gordiigli insanin bu hediyeye daha ¢ok gereksinimi
oldugunu sodyledi.
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Albert geldi ve benim omzuma oturdu. “Bana
kizgin degilsin, Oyle degil mi?” diye sordu. “Hayur,
yalnizca hayal kirikligina ugradim” diye cevapladim.

Burnunu burnuma dayadi ve bana dikkatlice bakti.
“Tam anlamiyla kahverengi gozlere sahipsin” dedi. “Beni
aldattigin icin sag ol” dedim, yillar 6nce kendi babamin
Minnesota’da soyledigi sozleri kullanarak.

Sincap Albert, agacindaki kiiclik kovugundan igeri
ok gibi girdi ve yeni yil i¢in beni tiras etmek iizere, bir
kupa dolusu tirag sabunu, fir¢ca ve tiras makinesiyle geldi.
Isini yaparken ayn1 zamanda da konusuyordu.

“Siz parktaki insanlar neden yeni yildan Once 2
hafta ¢ok hos, fakat senenin geri kalan kisminda
berbatsiniz? Buraya gelen insanlarm suratlar1 yi1l boyunca
1islak bir su yosununa, fakat yeni yilda hanimeline benziyor.
Bunu nasil agiklayabilirsin?”

“Insanlar ay gibidir” dedim. “ Ayin kendine ait bir
15181 yoktur. Tiim 151811 giinesten alir. Ay diinyaya dogru
yoneldiginde, bu ayin karanlik yiiziidiir. Isik vermez. Fakat
ay ; diinyaya arkasmi doniip, giinesle karsilastiginda yavas
yavas giizellesir. Once yeniay, arkasindan hilal, ilk dordii,
son dordii ve sonunda arkasini tamamen diinyaya doniip,
giinesle yiizlestiginde; biiyiik, yuvarlak, parildayan bir
dolunay halini alirr. Iste tam bu zamanda; bu karanlk
diinyaya en parlak 1siklarini sagar”

Albert “Sen kesinlikle sevimli bir konusmacisin”
dedi ve ben kendimi, samanlar1 Beauty’nin yemligine
dolduran biiyiikbabayla konusuyormus gibi hissettim.

“Aym sey; insanlar i¢in de gegerlidir Albert” diye
acikladim. “Onlarm kalpleri de ne zaman diinyanin maddi
seylerine dogru donerse, o zaman onlar da karanliktirlar.
Yiizlerinde ve kalplerinde hi¢ 151k yoktur. Fakat ne zaman
ki diinyevi seylerden siyrilip, Tanri’ya yonelirlerse, icleri
parlak ve saf olur. Insanlar noelde birkag giin igin
diinyadaki seyleri unutup, Isa’nin kutsalligma yonelirler.
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Boylece diinyaya yeni bir ruh dolar ve bir siire igin
yasamaya deger bir yer haline gelir.”

Biitiin hayvanlar bu fikri benimsemislerdi. Calvin
hos bir sey yapmak adina, Gusun yasadigi kovuga
sekerlemeleri firlatirken, bombaliyormus gibi goriiniiyordu.
Bay Geoffrey Gus’in sominesi i¢in bir dolu odun getirdi.
“Ondan  hala  hoslanmiyorum, ama o {siirken
hoslanmadigim gibi 1smminca da hoslanmamaya devam
edebilirim” dedi. Magnolia benden kafami ¢evirmemi istedi
ve hafif bir ¢ighk atarak kuyrugundan bir tiiy kopardi.
Karamsar bir bakisla “Bu bir tiiy kalem” dedi. “Bu biitlin
hediyelerin en giizeli. Kendinden bir parca" dedim.
Albert'te boks eldivenlerini giymis olarak geldi. “Sen hos
ve yasl herifin birisin Bill ve senin hikayeyle neyi ve kimi
kastettigini de biliyorum, bu yilizden bu boks eldivenlerini
Gus’a veriyorum. Fakat bunlar1 ona vermeden Once
cenesini kirmak i¢in kendi ellerime takacagim.”

Albert ilerlerken, fonda noel sarkisinin sesi
yiikselmeye basladi. Ve o sirada kameralar yavasca yeni yil
agacina ve onun yanmayan yildizina yoneldiler. Ve bu
yildiz yavas yavas igten alevlenerek sonunda parlak bir
yildiz haline geldi.

Ed Sullivan bu programi New York’taki hastane
odasindan izliyordu. Yaymdan sonra bizi aradi ve bunun
yiirekleri 1sitan bir yeni y1l hikayesi oldugunu sdyledi. Ve
bize “Kasabanin tostu” adli degisik bir show programinda
onlimiizdeki Pazar ¢ikmamizi teklif etti. Dogrusu bu teklife
bayilmistik, ¢linkii bu bir saatlik program televizyondaki en
1yi program olarak tanmniyordu. Televizyondaki insanlar ve
show diinyasindaki bazi yazarlar Ed Sullivan’1 “ Biiyiik Tag
Surat” diye adlandirirlar, fakat biz onunla ¢alisinca onun
kalbinin bir irlanda ninnisi kadar yumusak ve onun da bu
meslekteki en hos insanlardan biri oldugunu fark ettik.

Program biiyiik bir basariya ulast1 ve iilkenin dort
bir yanindan telefonlar ve telgraflar aldik. Ed bizi St.
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Patrick Giiniinde ikinci bir gosteriye davet edecek kadar
Kibard.

Bununla beraber, Albert’in ayaklarini yere
basmasini saglamasi noel haftas1 boyunca yayinlanan
“Kasabanin Tostu” adli programda olmustu.

Albert, kafasindaki Paul tarafindan
milkemmellestirilen yogun saman yiginiyla bana bakti ve
bliylikbabamla  benim,  “biiylik  atesin  giiniinde”
sOyledigimiz sozleri tekrarladi.

“ Bu ¢ok komik bir sey, iste buradayiz, sen yaslh bir
adam ve ben gen¢ bir ¢ocuk ve biz Tanr1 hakkinda
konusuyoruz ve bundan zevk aliyoruz. Buna ne dersin?”

Gevrek gevrek giildiim. “Belki de sen geng bir
cocuk bense yasl bir adam oldugumdan dolay1 sen Tanriya
bir uctan, bense diger ugtan yakiniz. Aradakiler onu
unutmus gibi goriiniiyorlar.”

Tekrar uyusuk eski moda bir Minnesota koyii olan
Aitkin’deki ahira geri dondiim. Yine elimde yulaf kutumla
sorular soruyor, biiyiikbaba olarak da cevap veriyordum.
Neredeyse iki biikkliim olmustum ve Albert’i sakallarimla
oksadim.

Bizim gecici goOsterimiz Ray Bloch ve onun
orkestrasi esliginde yildizin yanmasiyla sona erdiginde
perdenin Oniinde Ed Sullivan’la kisa bir roportaj
goriiniiyordu.

Programi nasil hasta yatagindan izledigini anlatt1 ve
benim hi¢ de goriindiigiim kadar yash olmadigimi soyledi.
Programi Minnesota ve Milwaukee’den izleyen aileme
duyurmak maksad:r ile, bu gordiiklerinin biiyiikbaba
Wagner olmadigin1 ve benim de televizyon endiistrisi
sayesinde bu yasa gelmedigimi sdyledim. Dedemin
programi izledigini ve kendi sesinin yankisiyla memnun
oldugunu umuyordum.

Marguerite, Billy ve Michael beni Fildelfiya’daki
New Jersey gisesine biraktilar. Oldukca sessizdim.
Albert’in sozleri beni diisiindiirmiistii. Ben gercekten
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yiizimii aya donmiis miiydim? Ertesi giin dedemden bir
telgraf aldim. Sanki benim disilincelerimi okumustu.
Kisaca soyle diyordu:

“Mesaleyi elden birakma”

Birka¢ Pazar sonra, yasli adamin nasil olup da parka
geldigini ve neden hayvanlarla konugmaya basladigini
anlatan bir program yaptik. Senaryoyu yazarken i¢imde
garip bir his vardi. Clinkii bu benim hayatimin iirkiitiicti
fakat daha 6nceden planlanmamuis bir kopyastydi.

Senaryoya gore zavalli “Bill”, bir zamanlar
Connecticut Standford’tan kalkan farkli trenlerdeki ayni
koltugu kullanan, evrak ¢antas1 ve daginik sa¢ kesimiyle
enerji dolu geng bir reklam yoneticisiydi. O, boyle dnemli
seylerle  ¢ok  mesguldii. Kosusturma-kosusturma-
kosusturma-kosusturma. Ta ki, bir giin kaybettiklerinin
kazandiklarindan ¢ok daha fazla oldugunu fark etti ve
evrak cantasmi ¢Op kutusuna atip, parka yiiridi ve
Albert’in agacimin yanindaki bir banka oturdu.

Stirekli  olarak ¢ocukken sdyledigi bir siiri
mirildaniyordu.

“ Hizl1 hizli nereye kosuyorsun yasli adam?

Neyi yakalamaya galigiyorsun?”

“ Ufku yakalamam gerek! Bana yardim et, liitfen!

Ne kadar hizlanirsam o hizla uzaklastyor”

“Bill” Omiir torpiisiinii birakip, geng bir adamken
kalbinin derinliklerinde kalan ¢ok istedigi seylere geri
donmeye karar verdi. Yazar olmak ve hayatin
giizelliklerinden bahsetmek isterdi. Bir defter ald1 ve banka
oturup “ Bill Sears, Benim Hayatim”1 yazdi. Kafasini
kaldird1 ve Sincap Albert’i dikkatlice kendisine bakarken
gordil. “ Gilinaydin” dedi Albert neseli bir ifadeyle, “Biz de
sizi bekliyorduk”

Biliyor musunuz, insan bazen bir besteyi kendi
kendine saatlerce, ya da giinlerce tekrar tekrar mirildanir ve
bir tiirlii bunu kafasindan atamaz. Ben de ayni sorunu su
cocuk sarkistyla yasiyordum, St. David’e gittim ve Bill
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Hart, Alan Scott ve Gene Crane’le bir tur golf oynadim.
Tur sirasinda kinayeli sozlerle yapilan dalga gecmeleri bile
duymuyordum, daha sonra bana aktarildigina gore
bunlardan bazilar1 saf klasik efsaneler iizerineydi. Tek
duyabildigimse suydu:

“ Hizli hizli nereye kosuyorsun, kiigiik adam”

Bill Sears, Benim Hayatim.

“Neyi yakalamaya ¢alistyorsun?”

Bill Sears, Benim Hayatim.
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BOLUM 25

25. Himm! Aym Ahsilagelmis Yol: Londra, Paris, Roma,
Atina, istanbul, Rangoon, Bangkok, Shanghai, Honolulu,
Santiago, Buenos Aires, ve Rio Ya Da Gokkusagimn
Uzerindeki Her Hangi Bir Yer.

Boyumun, Mickey Mantle’n bastonu kadar bile
uzun olmadig1 zamanlarda, kendime ve Tanr1ya, riilyamdaki
gergcekleri buldugum takdirde tiim diinyayr gezip bu
bulusumu paylasacagima dair s6z vermistim. Bu s6zi hi¢
yerine getirememistim.

Radyoda ve televizyonda Bahai Dini hakkinda bir
cok konugmalar hazirlamigtim. Bahai Dininin Ulusal Radyo
Komitesinin bir {iiyesi olmustum, ayrica Edward R.
Murrow’un “Ben buna inaniyorum” adli derlemesine olan
inancimi dile getiren bir makale yazdim. Fakat bir siire
sonra ben gittik¢e su basar1 formiiliiniin i¢cine batiyordum.
Kalk, ise git, bankaya git, uyu, 61”

Marguerite ¢ok sikmtili  oldugumu biliyordu.
Hepimizin Sikago’da Kitalararas1 Bahai Konferansina
katilmamizi 6nerdi.

Bu aym zamanda benim Wilmette, Illinois’teki
Bahai Mabedine ilk ziyaretimdi. iste o zaman bunun niye
“13. yiizylldan beri mimarideki ilk yeni fikir” olarak
adlandirildigint -~ anladim.  Bu,  taslarla  gercege
doniistiiriilmiis, ¢ok giizel bir riiyaydi. Tarihi arastirmalar
yapan bir komite mabedin iizerinde bulundugu topraklarin
bir zamanlar, reisinin adi Archangel olan bir kizil derili
kabilesine ait oldugunu ortaya ¢ikardi.

Kubbenin altinda oturuyor ve tiim dinlerin kutsal
kitaplarindan okunan ilham verici sdzleri dinliyordum. O
sirada, ilk riiyalarimi gordiiglim giinlerde
Hz.Abdiilbaha’nin nasil bu verimsiz diizligii tiim diinya
dinleri, milletleri ve irklarindan olan insanlarin refahi igin
bir Evrensel Tapinak olmak tizere adadigini hatirladim. O,
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Hz.Bahaullah’in dininin bu merkezden, bu gezegenin her
noktasina yayilacagini soylemisti.

Iste o swrada, Tanrinm, O’nun elgilerinin ve
yaratiklarinin  birliginden ovgiiyle bahseden koronun
gorkemli miizigini dinleyerek, o dilekte bulunuyorduk.

Ertesi giin Sikago’da Paul, Peter, Barnabas,
Timothy ve Hz.Isa’nin havarilerinin, Avrupadaki sehir ve
koylere gonderildigi teblig seferini animsatan, Ruhani
Diinya Kampanyas1 baglad1.

Konferansa, Hz.Bahaullah’m oglu
Hz.Abdiilbaha’nin torunu olan ve Bahai Dininin yasayan
lideri Hz.Sevki Efendi’den bir mesaj geldi. Bu, uzak
iilkelere gidecek muhacirler i¢in ilham verici bir seslenisti.
Simdi rilyamm anlamim daha iyi anlhiyordum. Zaman
gelmisti. Peter gibi, insan ruhlarinin yedi denizinden “balik
tutma” zamanu.

Yalnizca inanmanin yeterli olmadigmin tiim
kalbimle farkindaydim. Fakat Nineveh’ye Jonah gibi bagka
birilerinin gidecegini umuyordum.

Marguerite’e yanlis anlasilmamasina dikkat ederek,
defalarca bir yunan filozofunun sozlerini tekrarladim.
“Dogruyu arastir, kendi kalbinle onun dogru ya da yanlig
olduguna karar ver, eger yanligsa tiim giiclinle ona karsi
cik, eger dogruysa, kalk ve sonuna kadar, bagllikla onun
icin ¢alis”

Ogle vaktinde biitiin Sears’lar ayn1 anda konusmaya
basladilar. Herkes hemen hemen aymi fikirdeydi fakat
hedefleri biraz farkliydi.

“Cin’e ne dersin?”’ dedi Michael.

“ Hawaii’yi diislinliyorum” dedi Billy.

Ben ve Marguerite ayn1 anda tek nefeste “Afrika”
dedik. Biiyiikbabayla vedalasmak pek kolay olmayacakti.
Bu yasli adama sanki dev bir kaucukla yapistirilmis
gibiydim. Ben uzaklastikca bu bag giicleniyordu. Eger
ayaklarimi yerden kaldirirsam, geriye doniip dogruca yulaf
kutusunun {istiine ¢ikiverecegimi hissediyordum.
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Marguerite Philadelphia’dan ayrilmadan Once
biiyiikbabayla 6zel bir yaym hazirlamamda bana yardimei
oldu. Yayin swrasinda onunla, Minnesota’yla uzun mesafe
bir telefon konusmasi yaptim. Yillarca dinleyicilerime
onunla ilgili hikayeler anlatmistim, bu yiizden hepsi onu
taniyor gibiydiler. Bu giin onun dogum gilinliydi. Ayni
zamanda da bir veda idi. Ikimiz de bir daha hic
konusamayacagimizi biliyor fakat belli etmiyorduk.

Biiyiikbabanin  gligsiiz  ve alakasiz bir sesle
konusacagini bekliyordum. O siralar 90 yaslarindaydu.
Fakat karsima Yankee Rallisindeki Mel Allen gibi saglam
ve ding biri olarak ¢ikti.

“Sence giinlin birinde bir sey olabilecek misin?”
bana sordugu ilk soruydu.

“Deneyecegim” diye yanitladim. Benim ses tonum
onunkinden ¢ok daha yashydi. Girtlagima portakal
biiytikliigiinde bir diigiim yerlesti.

“Nice seneler biiyiikbaba” dedim.

“Yasadigim bir c¢ok sene oldu, kendimi hile
yaptyormus gibi hissediyorum” diye cevapladi. Ve “Beni
hala catis1 akitan samanligimdan disar1 atmadilar. Burada
daha fazla yasamak hi¢ de eglenceli degil.”

Karamsarligm ic¢inden aniden su soruyu sordu.
Hala Dakar’n birincilik madalyasini sakliyor musun?”

“ Iste burada” dedim ciizdanimin iizerine vurarak.

“ Bir saniye diisiinme. En 6nde kal ve onlarin seni
soyup sogana ¢evirmelerine izin verme” dedi.

“Bir de oglum ............. ”

“Evet”

“ Bir daha beni gecenin bu vaktinde arama. Ben
yasl bir adamim”

Telefonu kapatirken kahkahasini duyabiliyordum.
Onu, simdi Cliff amcanm kaburga kemiklerinin arasina bir
yumruk indiritken bir horoz edasiyla “ Ben tiim tilkeyi
gomerim” diye bobiirlenirken de gdrebiliyordum.

Yavasca telefonu yerine biraktim.

13
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“ Hosea kal biiylikbaba” dedim.

Bir sonraki hafta, yasli adam, tiim iilkenin dort bir
yanindan onu tanidiklarmni hisseden bir siirii insandan yas
giinii kartlar1 almig. Eminim bu onu ¢ok mutlu etmistir.

Biiyilkbabam ayrica bir de yolculuk yapti. CIliff
amcayla beraber ta bat1 kiyilarima dek gittiler. Ahir1 ve
atlarmi 6zledigi i¢in, kasabanin digindaki arsalarda bulunan
bir bahceyi sahiplenmisti ve her giin topallayarak bu
bahgesine giderdi. Bahceye gidemedigi zamanlarda ise,
torunlarma armagan etmek tizere c¢orap ve kazaklar
oriiyordu. Herkes onu tantyordu ve o yash bir prens gibi bir
gece uyudu ve bir daha uykudan uyanmadi. Bir gazetedeki
fikra yazar1 Ovgli dolu soOzlerle onu anlatan bir yazi
yazmist. Ondan, sehirlerine gelen ve ¢ok kisa bir siire
sonra su felsefesiyle kalplerini fetheden bir yabanci olarak
bahsetmisti. “ Yabanci insanlar diye bir sey yoktur, onlar
yalnizca, heniiz tanimamis oldugumuz dostlardir.”

Ciftligimizi ve tiim esyalarimizi sattik. Son ana
kadar bir ¢cok dostlarimiz bunun géstermelik bir hareketten
ibaret oldugunu sandilar.

“ Siz gercekten gidiyor musunuz” dediler saskinlik
icerisinde. ““ Her seyden vazgecip gidiyor musunuz”

Marguerite bunu onlara en iyi sekilde agikladi.
Higbir seyden vazgegmiyoruz, her sey yolunda gidiyor”

“ Ben sizin dinle pek bir ilginizin oldugunu hig
sanmtyordum.”

“ Su anda bulundugun yere ulasman senin tiim
yasamint ald1 Bill. Bir ¢ok insan senin sahip oldugun is i¢in
sag kolunu kesip atabilir fakat sen, bu imkani, bir muz
kabugu gibi firlatip atryorsun.”

“ Bu giinlerde nerdeyse bankaya yatirmaya vakit
bulamayacak kadar ¢ok para kazaniyorsun, Bill, bunu
basardm!” “ Gitme burada kal.”

“ NINEVEH’YE GITMESI GEREKTIiGINi
HISSEDIYOR” DIiYE ACIKLADI MARGUERITE

(13

“Nereye?”
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“Nineveh’ye”

“ Afrika’ya gideceginizi santyordum”

“ Gidiyoruz”

“ Hey ¢ocuklar, en iyisi kendinize bir atlas satin
alin, aksi takdirde New York’a bile varamazsmiz.”

Afrika yolculugumuz bize unutulmaz mutluluklar,
heyecanlar ve kahkahalar yasatti. Bu hikayeyi “ Siyah
Giines 15181” adli baska bir kitabimda anlattim. Bir erkek
cocugun ve onun gokkusaginin eteklerinde son bulan
riiyasmin hikayesi.

Michael simdi mimarlik okuyor. Billy bir yazar
olmak istiyor, Marguerite baska bir dachshund daha istiyor.
Oh, evet o hala ‘Vahsi Kadm’ Her sabah arazinin
cevresinde yiirliylis yaparken hala arkasinda sira oluyorlar.
O hala, New York yiik treninin lokomotifi gibi goriiniiyor.
Tavuklarimiz, c¢ingillalarimiz ve iki tane tavus kusumuz
var. Tavus kuslarindan biri koydugumuz her parmakliktan
athiyor. Bu yiizden adin1 Bay Edmund koyduk. Digeri bunu
denemiyor bile. Onun adi da Lord Listless. iKi
dachshundumuzun adlar1 ise; Cyrano ve Roxane, iki bek¢i
kopegimizin adlar1 da Koca Finnegan ve Scotland Yard (
Her zaman bu isimde bir kdpegimin olmasini isterdim.
Marguerite’ye acikli bir ifadeyle bakip “Scotland Yard’1
arayalim diyebilmek i¢in”) Ve bir ridgeback’le bull-mastiff
kirmasi olan yavru kopegimiz. Sanki birisi onu balon gibi
sisiriyormus¢asina  korkung  bir  hizla  biiyiiyor.
Yakiimizdaki bir ¢iftlikten bize ilk gonderildigi giin Billy
ona bakmis ve s0yle demisti.

“ Onlar kiigiik bir yanhshk yapip, bize ciftligi
yollamiglar.”

Onun adi1 da “Sekercali.” Ayrica Figaro, Mr.
Murphy, Kubla Khan ve kahverengi takimimin iginde
heniiz isimlendirilmemis yavru kedilerimiz var. Lucia’dan
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altiz yavrulayagmi tahmin ettim, fakat Marguerite * Liitfen
tekrar baslama” dedi.

Cok mutlu olmaya hi¢ hakkimiz yok. Burasi ev
olarak cok iyi bir yer. Her zaman insanlarla dolu. Bahai
Ogretileri soyle der; “ Eger cennette bir saray istiyorsaniz,
evinizi dostlarin toplandig1 bir yer yapin”

Ben hala kalbimdeki, diinyanin her yerindeki
insanlara bu muhtesem giiniin haberini verme achgini
doyurmaya c¢alistyorum. Simdiye kadar c¢eyrek milyon
milin lizerinde yol kat ettim. Eve yalnizca yeni bir yolculuk
yapabilmek i¢cin gereken parayr kazanma amaciyla
doniiyorum.

Biraz yazip, biraz yaymn yapiyor fakat daha ¢ok
geziyorum.

Israil’e gittim ve boylece Bahaullah’in ziyaret etmis
oldugu tiim yerlerde kisisel ve detayli aragtirmalar yapma
imkani buldum.

Marguerite, Bill, Michael ve Cyrano beni
havaalanina gotiiriip, gidene kadar beklediler. Kimbilir su
son bes yilda diinyanin ka¢ degisik yerinde kag¢ kere
vedalasmisizdir. Marguerite’in hayat1 da Bahai Dinini
duyurmaya adanmisti. Ve ikimiz de siirekli karadan,
havadan ve denizden farkli yonlere dogru yol aliyoruz.

Bir giin Londra havaalanina vardigimizda 6zlem
dolu bir ifadeyle “ Vedalasmalardan hi¢ hoslanmiyorum”
dedi. Bir Afrika ata soziinii kullanarak soyle cevap verdim.
“ Eger vedalagmalar olmasaydi, kavugmalar da olmazdi”

Hindistan, Burma, Tayland ve Malezya’ya yolculuk
yapt1. Bir giin Singapur’dan eve “ Seni 0zliiyorum” yazili
bir telgraf gonderdi.

Bill de soyle cevapladi. “ Kesinlikle 6zliiyorsundur
ama hatirla, babam Hayfa’da”

Bir giin Stuttgart Almanya’dan, Tucson Arizona’ya
bir telgraf ¢ektim. Marguerite’in annesi soyle yanitladi.
Marguerite ~ Meksiko’da”  Marguerite ~ dondiiglinde
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Stuttgart’a telgraf c¢ekti fakat, aldigi yanit “Bill
Yunanistan’da” oldu.

Bir 6gleden sonra Roma’da Ciampino havaalaninda
Nairobi’ye giden SA 121 ugusumu bekliyordum. Bir
bardak Perrier suyunun ve Herald Tribune’iin Fransiz
baskisindaki ~ Art  Buchwald’m  yazisinin  keyfini
cikartyordum. Tam o swrada masada bir golge belirdi.
Kafami kaldirdim. Bu, stiidyo penceresinde gordiiglim anki
kadar diri ve hayat dolu olan Marguerite idi.

“ Ayn1 yere mi gidiyoruz?” diye sordum.

Bana biletini gosterdi. Nairobi’ye SA 121 ugusu.

“Yeni haber var m1?” diye sordum.

“ Higbir sey yok” dedi. “Ayni eski seyler; Meksiko,
Los Angeles, Sikago, New York, Londra, Paris, Cenevre,
Milan, Roma, Istanbul, Yeni Delhi”

Kahkahalarimiz g6z ardi edilemeyecek kadar dikkat
cekti. Hoperlorden bizim ugagin yolcular1 ¢agirildiginda el
ele piste dogru yiiriiyor ve Salt Lake City’de nasil giinlerce
a¢c kalip sonunda bir tabak corba alabilmek i¢in nasil
ugrastigimizi diistiniiyordum. Masadaki mumlar1 yakmistik
ve ben masadaki servis tepsisinin i¢ine dachshundumuz
Spook’u koydum, bunun iizerine ¢ocuklar onu yiyecegimizi
disiinerek aglamaya basladilar. Korku icinde ayaga
firladilar.

Steysin vagon cipimizle Schuylkill River Drive’dan
Hahnemann Hastanesine dogru hizli bir sekilde yol alirken,
bir elimle de yanimda oli gibi yatan Marguerite’i
tutuyordum. Bu, ¢cocugumuzu kaybettigimiz geceydi.

Yalnizca 3 dolarimiz kaldig1 ve goriiniirde bagka
higbir gelirimizin olmadig1 zaman Marguerite sdyle dedi. “
Yanlis yapiyoruz, negatif disiiniiyoruz. Simdi disariya
cikacagim ve bu 3 dolar1 aksam yemegine harcayacagim”

“Bu 3 dolar degil” dedim. “ 1 Paund ve 6 peni”

“Sanki biri ensemde nefes aliyor” “ I¢imde garip bir
duygu var” dedi.

“ 0, 3 dolara son kez bakan benim nefesim” dedim.
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Aksam yemegi ig¢in ¢ok harika malzemelerle geri
geldi, “kutlayabiliriz” dedi.

“Neyi kutlayacagiz” diye sordum.

“Fevkalade bir aksam yemegi yiyecegimizi” diye
giilimsedi “ Ve kim bilir, baska bir seyi daha.”

Elbette hakliydi. Ertesi giin bir is bularak dondiim.

Simdi, ugak Roma’dan kalktig1 gibi, Gandolfo
kalesinden dondii ve Napoli’ye dogru yiikselmeye baslad:.
Ben Marguerite’e  “Biz  bir konuda tam olarak
Hz.Bahaullah’in yolundan gittik”

“Nedir o, sevgilim?”

Dolu ve zengin bir yasam siirdiikk. Biz, sevinci,
hayreti, heyecan1 ve giizelligi her dakika 6zetledik. Ben bir
yoyo dan daha ¢ok git gel yaptim ve bu epeyce 6zel oldu.

Ugak Biiyiik Rift Vadisinde algald1 ve Nairobi hava
alanina inmek i¢in turladi. Marguerite’in elini siktim.

“Afrika” dedim

“Mutlu musun?”

“Eve dondiigim icin mi?” diye sordum. “Elbette.
Yolculuk seni yormus olabilir. Sen nasilsin?”

Onun kucagina baktim. Pan American'dan bir ugus
programi, iki Giliney Amerika haritasi, ve bir de kizil gerdan
kusu yumurtasi maviligindeki gozlerinde esrarengiz bir 151k
vard1.

Ikimiz de giildiik.

Kendi kendime ““ bence Tanr1 giilmeyi sever. Ben de
sevdigimi biliyorum.”

L Jekyll
2 Hyde
8 Cubs’lara White Sox’lardan





