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“Spark of Love’ın Yıldızına” 

 

Canım Sevil’ciğim 

Çok büyük bir keyifle, kimi zaman gözlerim 

dolarak,kimi zaman kahkahalar atarak okuduğum bu kitabı 

seninle paylaşmak istedim. Özellikle ingilizce okuduğunu bana 

söylediğinde, büyük bir sevinçle sana bu kitabı ulaştırmak 

istedim. Kitabın yazarı Emrin Eli William Sears’ın o hoş 

mizahi anlatımında gizli olan o yüce o güçlü ruhu yine onun 

anılarında, onlarla bütünleşerek hissetmek olağan üstü bir 

coşku vermişti bana. Okudukça, o anılarda Hz.Bahaullah’ın, O 

Yüce Kılavuz’un her an her saniye sonsuz sevgisi ve 

koruyuculuğu ile yaşamımızı nasıl da çevrelediğine tanık 

olmamızı sağlıyor. Yani hepimiz aslında orada kendimizden bir 

şeyler buluyoruz. 

Senin de çok seveceğine inanıyorum. 

Seni çok seviyorum. 

Ablan Fulya 1997 Haziran 

 

Çok seversen belki de tercüme etmek istersin ? 

Harika olurdu. 
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ÖNSÖZ 

Bu hikayedeki bütün olaylar gerçektir. Gerçek 

insanlarla ilgilidir. Eğer herhangi bir karakterle bir arkadaşınız 

arasında bir benzerlik hissederseniz, büyük bir ihtimalle o 

karakter sizin arkadaşınızdır. Olayların yaşandığı zaman ve 

yerleri kendi çalıştığım radyo ve televizyon istasyonlarından 

seçmiş olmamla beraber, hikayedeki yerlerin hepsi gerçektir. 

Sadece ticari faaliyet alanındaki bazı çalışanlara zarar 

gelmemesi için bazı isimler değiştirilmiştir.  

Bu küçük değişiklikleri yapmamın sebepleri şunlardır: 

BİRİNCİSİ :Televizyon ve radyodaki görevlerime 

devam etmek istiyorum. 

İKİNCİSİ :İnsan şeklimi korumak istiyorum. 

ÜÇÜNCÜSÜ :Kârımı bir avukatla paylaşmak istemiyorum. 

On iki kez dünyanın etrafını dolaştım ve gezegenin her 

yanındaki insanların mükemmel olduklarını gördüm. Bu 

yüzden bu kitabı yazmak bana büyük bir zevk verdi. -İkisini 

de kabul edebilirdim, ama- bunu yaparken ne bir mükafat ve 

ne de minnettarlık bekledim. Hiç seçeneğim yoktu. Bunu 

yazmak zorundaydım. Neden olduğunu kitabı bitirmeden 

anlayacaksınız. 

 

WILLIAM SEARS 
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TANRI GÜLMEYİ SEVER 9 

BÖLÜM 1 

1. Tüfeğin yedinci oğlunun tüfeğinin yedinci oğlu 

Bir cenin zarının1 içinde doğmuşum. İrlandalı 

babam “‘tül’e sarılı” diyerek övünmüş. Ama amcam Duffy 

daha olgun davranmış, 

“İsa, Meryem, Yusuf ve Araf’taki bütün azizler! 

Oğlan bir kozanın içinde geldi.” 

Haberi babama ilk ulaştıran ebeydi. “Sizinki bir 

cin” diye bağırdı “her tarafı sanki yedinci oğulun yedinci 

oğlu gibi sarılı!” 

“Onu boş ver” demiş babam “cin erkek mi kız mı?” 

“Tosun gibi bir erkek çocuğu ve Tanrı’nın parmağı 

onun üzerinde!” 

28 Mart 1911’de, Balkabağı sokağı, Duluth, 

Minesota’da doğdum. Babam, Aziz Peter gününü 

unuttuğum için beni iki hafta affetmedi. Superior Gölü’nün 

dışında aniden her biri bir golf topu büyüklüğünde yağan 

dolu fırtınasının tek şahidiydim.  

Babamın ailesi aslen County Cork burnundaki 

Court Mc Sherry Koy’undan gelir. Her Cumartesi gecesi 

babam, Hennessy’nin yerinde, kasabanın diğer iki 

İrlandalı’sıyla piyanonun başında saatlerce kalır ve kısa bir 

şarkıyı tekrar tekrar söylerdi,  

Oooooooh...... 

Mc Ginty ölmüştü ve Mc Carthy bunu bilmiyordu 

Mc Carthy ölmüştü ve Mc Ginty bunu bilmiyordu 

İkisi de ölü yatıyordu aynı yatakta 

Ve biri diğerinin öldüğünü bilmiyordu. 

Ve sonra kahkahalara boğuluyorlardı, tekrar şarkıya 

dönüyorlar ve sonra yine kahkahalar...  

Fransız, İspanyol, Alman, Gal, İngiliz ve İskoçyalı 

olan annem, babam onu üzdüğü zaman -ki bu her gün 

                                                
1 O inanca göre çocuğun bir zar içerisinde doğmasının aileye 

uğur getireceğine inanılırdı. 
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olurdu- ona Aziz Peter’in çok büyük bir hata yaptığını 

söyler, 

“Sinsileri orada bırakmalı ve İrlandalılar’ı dışarı 

atmalıydı” derdi. 

Doğumumun üzerinden bir hafta geçmeden, babam 

bütün kasabaya kendisini harika bir geleceğin beklediği 

haberini yayıyordu. “Benim oğlum” diyordu “bir zar içinde 

geldi, aynen bir kabuğun içindeki bezelye tanesi gibi. Bu 

cennetten bir işaret. O bize büyük bir şans getirecek ve yok 

denecek kadar az bir zamanda yüklü miktarda para elimize 

geçecek.” 

Annem sinirlenmişti. “Senin bütün aileni 

tanıyorum” diyordu babama “buradakileri de, 

İrlanda’dakileri de. Hepsinin sahip oldukları toplam para 

bir çizmenin ayak ucunu ancak doldurabilir.” 

“Hiç inancın yok, kadın. Sadece çocuk konuşmaya 

başlayana kadar bekle. O sana söyleyecek.” 

On aylıkken yürümeye, ama konuşmaya altı 

aylıkken. başladım. Bu babamı çok huzursuz etti, özellikle 

söylediğim ilk kelimenin “baba” değil “Tanrı” olduğunu 

duyunca.  

“Bu çocuk korkunç” dedi anneme. “Bu kelimeyi 

nereden öğrendi?” 

“Bu kadar nazik bir sözü senden öğrenmediği 

kesin.” dedi annem. 

“Bundan hoşlanmadım. Çok acayip. Küfür mü 

ediyor yoksa bu bir keramet mi anlayamıyorum.”  

Zamanla bir buçuk yaşına gelmiştim. Babam 

benden biraz ürküyordu. Onun bilmediği bir kaç kelime 

biliyordum. İşte bu sıralarda ilk defa o rüyayı gördüm. 

Rüyamı anneme anlatınca, annem de gidip babama anlattı. 

Babam beni bir doktora götürmek istedi, ama annem “o 

sadece biraz erken gelişmiş” dedi.  

“Çok garip” dedi babam “böyle bir çocuğa sahip 

olmanın akıllıca olduğundan emin değilim. Ama artık onu 

geri gönderemeyiz.” 
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Annem bunları bana detaylarıyla yıllar sonra anlattı. 

İlk defa gördüğüm o rüya hakkında hatırlayabildiğim tek 

şey odanın fevkalade parlak bir ışıkla dolu olduğu, çok 

mutlu olduğum ve orada kalmak istediğimdi. 

Annem rüya gördüğüm günü çok iyi hatırladığını 

söyledi. Babamın çok kötü bir hastalıktan sonra aşağıya 

indiği ilk sabahtı. Kötü bir kapta yediği çalı fasulyesi 

yemeğinden zehirlenmişti. Üç gün boyunca öleceğini 

zannetmişti. Ağrısının en kötü olduğu zamanlarda anneme 

on yıl önce evlendiklerinde, çiftlikteki ambar dansına Alma 

Jensen’ı götürdüğünü ve bu vicdan azabı ile ölmek 

istemediğini itiraf etmişti. Ama ne kötü şans ki, iyileşmişti. 

Aşağıya geldiği zaman çok sevinçliydi. Annemi 

kucakladıktan sonra göğsüne hafifçe vurarak, 

“Umarım acılar içindeyken söylediğim küçük 

saçmalıkları dikkate almamışsındır.” 

Annem karşılık olarak babamın göğsüne iyi bir 

vuruş yaptı. Ve soğuk soğuk güldü. “Tabi ki hayır Frank. 

Sanırım söylediklerini bir kaç yıl içinde unuturum.” 

Annem bu yüzden rüya gördüğüm günü çok iyi 

hatırlıyordu. Kadınların bu yönleri çok ilginç. Rüyayı 

gördüğüm tarih 20 Eylül 1912’ydi. 

Beş yaşına geldiğim zaman, zavallı babamın 

yaşamını bir eziyet haline getiriyordum. Tanrı’ya karşı aşırı 

bir ilgim vardı ve babam bunu benimle hiç tartışmıyordu. 

Bir gün sirkte eyersiz atlara binmiş jokeyler, büyük ateş 

halkalarının içinden dört nala koşarlarken birden babama 

dönüp “Cehennem buna mı benziyor?” diye sordum. 

Babam neredeyse sigarasını yutacaktı, bu sözler onu 

çok üzdü,  

“Bana sorma!” dedi sinirlenerek “benim bütün 

hayatım Minesota’da geçti.” 

Konu açılınca “Tanrı nerede oturur baba, ne kadar 

büyüktür, gözleri kahverengi midir?” diye sordum. 

Hemen çadırı terk ettik. Babam yandaki gösteri 

çadırının önünde durdu. Bana plastik bir top satın aldı. 
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“İşte” dedi sabırla “topla oyna. Diğer küçük çocuklar gibi 

ol. Topu yerde zıplat.” 

Söz dinleyerek zıplattım. Sonra gururla yüzüne 

baktım. “Yeri Tanrı yaratmıştır.” diyerek onu 

bilgilendirdim. Babam pes etti ve beni eve götürdü.  

Anneme göre yaklaşık bir ay sonra, aynı rüyayı 

ikinci kez gördüm. Babam işten eve gelene kadar bununla 

ilgili hiçbir şey söylemedim. Ona söylediğim sırada 

babamla atçılık oyunu oynuyorduk. Ben at olmuştum ve 

babam da iki bacağı birbirinden ayrı olarak beni Banbury 

Caddesi’ne doğru sürüyordu.  

“O adam yine geldi” dedim. 

“Kim geldi?” dedi babam gülerek.  

“Adam.” 

“Ne adamı?” 

“Işığın içindeki adam.” 

“Nereye?” 

“Yine rüyama.” 

Babam atçılık oyununu bıraktı ve Banbury 

Caddesi’ne gelmeden indi.  

“Ethel,” diyerek anneme seslendi “yine başladı!”  

Annem aceleyle içeri girdi.  

“Sorun nedir?” 

“Babam paltosunu giymişti bile. “Işığın içindeki o 

adamı yine rüyasında görmüş.” 

Annem beni şefkatle kucağına aldı ve öptü. “Tabi ki 

görmüştür.” Beni kucağında sıktı. “Hepimiz çok kötü 

rüyalar görürüz.” 

“Bu çok güzel bir rüyaydı” dedim.  

“Adam neye benziyordu?” 

“Bilmiyorum.” 

“Sana ne dedi?” 

“Onların ayak izlerini takip etme!” 

Annem neredeyse beni düşürüyordu. Babam kapıya 

doğru döndü.  
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“Tanrı’ya şükürler olsun ki, bir yer altı madeninde 

çalışıyorum ve karanlık olana kadar dışarı çıkmak zorunda 

değilim!”  

Ertesi sabah banyoya girdiğimde babam tıraş 

oluyordu. 

“Benim adım ne?” diye sordum. 

Babam bu oyunu benimle sık sık oynardı. “Senin 

adın William.” 

“Peki o bana neden Peter dedi?” 

“Kim?” 

“Dün akşam rüyamdaki adam.” 

Babam çenesini kesti. “Ethel!!!!” 

Annem hiç aldırış etmedi.  

“Sana Peter dediğine emin misin, yavrum?” 

Başımı salladım “ ‘Peter gibi balık tut’ dedi.” 

Babam o sabah işe yüzünün yarısı tıraş olmuş 

olarak gitti. Anneme o eve dönmeden önce beni bir doktora 

götürmesini söyledi.  

“Bu normal değil! Yaşlı bir adam gibi konuşuyor ve 

onunla aynı evde kalmak benim için hiç rahat değil. Altı 

yaşına girmeden ölecek.” 

“Frank!” 

Babam hiç mutlu değildi. Ne zaman üzgün olsa 

İrlandalı şivesiyle ve ciddi bir dille konuşurdu. “Eğer o 

karanlık Mart gecesi neyin geldiğini bilseydim, onu zarın 

içine geri koyar, geri yollardım.” 

Babam o akşam işten döndüğünde annemle birlikte, 

yapılacak en iyi şeyin beni bir Kilisenin Pazar Okuluna 

göndermek olduğuna karar verdiler. Böylece ertesi hafta 

kız kardeşim Ella’yla Pazar Okuluna beraber gittik.  

“Çocuk biraz da Peder Hogan’ı telaşlandırsın” dedi 

babam anneme. “Kilisedeki sıra kirasını düzenli olarak 

ödüyorum ve çok nadir kullanıyorum. Bırak da o paranın 

karşılığını alayım.”  

Pazar okulu, bana koskoca bir malzeme dünyasının 

kapılarını açtı. Bana babama sorabileceğim yeni bir soru 
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TANRI GÜLMEYİ SEVER 14 

hazinesi sağladı. Özellikle babamın arabayı avludaki meşe 

ağacına çarptığı sabahtan sonra, sanırım bu tür olayların 

babamı çok utandırdığını içgüdüsel olarak anladım. Babam 

garajdan çıkarken, ona, 

“Sanırım Tanrı’yı seninle birlikte ön koltukta 

gördüm.” dedim.  

Babam o akşam beni erken yatağa yolladı ve 

annemle yalnız kaldı.  

“Bu korkunç ilgi hakkında bir şeyler yapmamız 

gerekiyor. Çok üzücü.” 

Kız kardeşim Ella sözünü kesti “Eğer onun şu 

andaki halinin üzücü olduğunu düşünüyorsanız, gelecek 

hafta Peder Hogan bize Baba, Oğul ve Kutsal Ruh 

Tanrı’dan bahsedene kadar bekleyin. O zaman gerçekten 

korkunç olacak!” 

Bu babama çok fazla gelmişti. O akşamdan sonra 

beni Pazar okulundan aldı. Kiliseye yazıldıktan sonra da 

aynı şeyler oldu. Kısa zaman sonra uyuşamamaya 

başladım. Olay üçüncü sınıfa geçtikten kısa bir süre sonra 

oldu, Margie Kelly’ye bebekleri getiren leyleği kilise 

pikniğine getireceğime söz verdiğim haftaydı.  
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BÖLÜM 2 

2. Kuşlar, arılar ya da leylek kulübü 

Ayak bileğimi kırdığım sabah bütün kasaba İlahi 

adalet işte budur dedi. Babam bu durumda beni “daha 

fazla” disiplin altına almamakla hata ettiklerini söyledi. 

Saphead Phillip’in evinin çatısından düştüm. Dengemi 

kaybedip kaymaya başlamadan önce, evlerinin arka 

bacalarının yanına bir ayı tuzağı kuruyordum. 

Babam benim Phillip’in çatısına çıkmama çok 

kızmıştı. Babama Bayan Phillip’in bir bebeği olacağını ve o 

tuzağı bebeği getiren leyleği yakalamak için kurduğumu 

açıkladım. O gece, odamdaki havalandırmadan, babamın 

anneme, boynumu kırmamış olmamın çok yazık olduğunu 

söylediğini duydum. Yüzümü havalandırmaya dayayınca, 

tam aşağıdaki mutfağı görebiliyordum. Annemin babama 

kızdığını gördüm.  

“O senin oğlun Frank!” diyordu “onunla konuşmak 

senin sorumluluğun!” 

Babam çok pratikti. “Gördüğüm kadarıyla 50 

yaşından önce bebeği getirenin leylek olmadığını 

anlayamayacak.” 

Leylek yok ha?! Bu doğru olamazdı. Eğer leylek 

bulamazsam, kilise pikniğinde küçük düşecektim. Bütün 

çocuklar benden bunu bekliyorlardı. Bayan Poppenburg’u 

şaşırtmayı planlamıştık. Eğer bebeği leylek getirmiyorsa, 

kim getiriyordu? Doğal olarak babama sordum. Babam 

birşeyler mırıldandı. Mırıltıdan tek anladığım acilen aşağı 

kasabaya gitmesi gerektiğiydi. Bana Bay Phillips’e 

sormamı, leyleğin onun olduğunu söyledi.  

Telaşlanmaya başlamıştım. Bu kırık bilekle o ayı 

tuzağını çatıdan nasıl çıkaracaktım? Eğer bebeği Bay 

Phillips getirecekse, bacanın içinden geçerken tuzak onu 

şaşırtabilirdi. O da bileğini kırabilirdi.  

O gece Bay Phillips işten eve geldiğinde onu kapıda 

bekliyordum. Ona şöyle dedim, “Bay Phillips gece 

yukarıya çıkarsanız adımlarınıza dikkat edin.” 
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“Ne?” 

“Demek istiyorum ki, siz kuş değilsiniz ve eğer 

bacağınızı bir tuzağa kaptırırsanız elinizdeki bebek 

kundağını kaybedebilirsiniz.” 

Bay Phillips biraz kalın kafalıydı, “Ne demek 

istiyorsun?” 

Ona karşı dürüst olmaya karar verdim, “Erkek 

erkeğe” dedim “ikimiz de bebeği getirenin leylek 

olmadığını biliyoruz değil mi?” 

Bay Phillips’in yüzü birden bir muz pudingine, 

sonra da bir bardak domates suyuna dönüştü. Ciddi bir hata 

yaptığımı hemen anladım. Zavallı adamcağız. Leylek 

olmadığını o da bilmiyordu. Bana tuhaf tuhaf baktı, 

“Sen kafa üstü düşmediğine emin misin?” dedi.  

O gittiği zaman, annem dışarı çıktı. “Bay Phillips 

biraz üzgün gözüküyordu. Ona ne söyledin?” dedi.  

“Onu büyük bir şoka uğrattım.” dedim “artık bir 

bebeği olup olmayacağını bilmiyor.” 

Annem güldü, “Sanırım bundan emindir.” 

Başımı salladım, “Leyleğe güveniyordu ama şimdi 

artık böyle düşünmüyor.” 

Annem bir an bana baktı. Bileğimdeki alçıyla 

ilgileniyormuş gibi davrandı, “Peki” dedi, “eğer bebeği 

leylek getirmeyecekse kim getirecek?” 

Hemen cevap vermedim. Herkes ben düşünce, 

benimle beraber tuzak ta düştü sanıyordu ama, ben onun 

hala yukarıda bacanın yanında her an harekete geçmeye 

hazır olduğunu biliyordum. Kafamı kaldırıp tuzağımın saklı 

olduğu kırmızı kiremitlerin üzerlerindeki gölgelere baktım.  

“Henüz bilmiyorum” dedim “ama bundan sonra 

herhangi bir gün bunu sana söyleyebilirim.” 

Bay Phillips tuzağa düşmediği halde bebekleri 

olunca, bu sefer beni bir düşünce aldı. Ayrıca çok okumaya 

başladım. Phillips’in bebeğine olan bütün ilgim kayboldu. 

Daha büyük bir oyunun peşinden sürükleniyordum. 

Sorularıma cevaplar bulmaya karar vermiştim. Gökyüzü 
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neden maviydi? Atılan bir kahkaha biz onu duyduktan 

sonra nereye giderdi? Eğer dünya yuvarlaksa, ve insanlar 

onun etrafında yürüyorlarsa hangi taraf yukarıdaydı? 

Neden Sammy Agnew zenci, ben beyazdım? Tanrı’nın 

karısı var mıydı? Evi neredeydi? Walter amcam gibi 

Çepeva Hintçesi konuşabiliyor muydu? Gerçekten herkesi 

sever miydi? Şemsiyesiyle biz çocukları kovalayan bayan 

sarı ceketi bile mi? Sivri sinekleri neden yaratmıştı? Ve 

tavanda oradan oraya yürüyebilen sinekleri? 

Sorularımı cevaplayabilecek tek insanın dedem 

olduğuna karar verdim. Bir kere okulda Bayan 

Poppenburg’a sormayı denemiştim, ama o bana bilmem 

gereken cevapların benim değil yalnız “kendisinin” 

sorularına ait olması gerektiğini söylemişti. Peder Hogan’a 

sorduğumda ise bana düzenli olarak günah çıkartmaya 

gitmemi, pişmanlığımı belirten iyi hareketlerde bulunmamı, 

Pazar günü Ayini’ni kaçırmamamı ve gerisini Tanrı’ya 

bırakmamı söylemişti. Babam sesimi kesmemi söyledi. Bir 

gün caddedeyken Belediye Başkanı Fletcher’a bile bazı 

sorular sormuştum. Sırtıma vurdu ve şen bir kahkahayla 

sorularımı kasaba meclisine götüreceğini söyledi, ama bir 

daha ondan hiç haber alamadım. Dedemin bana 

düşünebildiğim bütün soruları hiç çekinmeden sormamı 

söyleyeceğine emindim. Cevaplarını bilemeyebilirdi, ama 

kesinlikle bir tahminde bulunurdu.  

Dedem, okul, kilise ve politika hakkında çok fazla 

düşünmezdi. Dedem, o insanların kafalarının içinin at 

sürülebilecek kadar boş olduğunu ve içinde at arabasıyla iki 

hafta hiç bir orijinal fikirle karşılaşmadan dolaşabileceğini 

söylerdi. Evet, sormam gereken insan oydu.  
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BÖLÜM 3 

3. Bir çift eski günahkâr 

Eski Yüzmedeliği sokağının tozlu ve yumuşak 

zemininde, çıplak ayaklarımı birbirine bitiştirip zıplayarak 

dinozor izleri yapa yapa dedemin evine gidiyordum. 

Girişteki açık kapıya yaklaşmadım, çünkü bir dinozor için 

çok küçüktü. Çitin üstünden atlayarak, boş samanlığın 

üzerinden geçtim. Dedem ahırın içinde avaz avaz şarkı 

söylüyordu,  

Biz ölünce gökyüzünde bir pasta olacak 

Gökyüzünde bir pasta olacak biz ölünce  

O zaman ölene kadar her gün yaşayın 

Ve hepinizin gökyüzünde bir pastası olsun. 

Dedem şişman ve yaşlı Prens’i tımarlıyordu. Beni 

hızlıca kaptı, bıyığını burdu ve beni doru atın üstüne 

bindirdi. 

“Tanrı’yı hiç gördün mü?” diye sordum. 

Dedem bir süre düşündü. 

“Kişisel olarak mı demek istiyorsun?” 

Başımı salladım, “Yüz yüze.” 

Yukarıda asılı olan ot yığınından dökülen kaliteli 

saman tozunu Prensin sırtından silkelerken, bir yandan da 

atın iki kürek kemiğinin arasına bir şaplak vurdu, 

“Bak oğlum” dedi “bu çok değişik bir şey. Tabi ki 

O’nunla bir çok konuşmam oldu, ama bunlar hep tek 

taraflıydı.” 

“O cevap vermedi mi?” 

Dedem doru atı dirseğiyle dürttü. “Tamam oğlum” 

Prens kendine yer açmak için arka ayaklarıyla dans eder 

gibi geriye doğru küçük bir hareket yaptı. “Hayır” dedi 

yüksek sesle “hiç cevap vermedi. Genelde O’ndan 

istediğim hiç bir şeyi alamadım, bunun sebebini sonradan 

anladım. Tanrı daha çok bankacı gibidir, oğlum. 

Mesleğinin büyük bir bölümü, benim gibi kredi vermeye 

uygun olmayan insanları geri çevirmektir.” 
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Dedem Protestan, biz ise Katolik’tik. Dedem zavallı 

yaşlı bir arayıcıdan başka bir şey olmadığını söyledi. 

“Neden” diye sordum.  

“Herkes altın bulmaya çalışıyor ama genelde çakıl 

buluyor” dedi “ben hâlâ zengin maden damarını arıyorum.” 

“Ne demek bu?” 

“Bir gün anlarsın.” 

Annem babamla evlendikten sonra Katolik olmuştu. 

Bir kere onu anneannemin buna çok üzüldüğünü söylerken 

duymuştum. Dedemin ise hiç umurunda değildi.  

“Derinin altında temiz bir kalbin varsa” dedi 

anneme “alışverişte ne alacağına karar verirken Tanrı’nın 

pabucunu dama atmayacağından eminim.” 

Dedeme neden hâlâ bir arayıcı olduğunu 

sorduğumda bana “kilise eğer babamın kendisinden uzak 

durmasını sağlayacak kadar iyiyse, benim için de o kadar 

iyi.” demişti. Bunları bana Bayan Casey’nin önünde 

söylemişti. Bayan Casey de kızgın kızgın dedemin hiç bir 

zaman cennetin kapısının içini göremeyeceğini söylemişti. 

Bu beni çok telaşlandırmıştı. Dedem orada 

olmayacaksa, cennete gitmek benim için önemli değildi. 

Eğer Pazar günü kiliseye gitmezsek büyük bir günah 

işlemiş olacağımızı ve sonsuza dek cehennem ateşine 

mahkum olacağımızı biliyordum. Dedem yetmiş yaşından 

fazlaydı, demek ki en az üç bin defa kiliseye gitmemişti. 

Bunu ona söyledim. O da kıkır kıkır güldü, “Tahmin 

edemeyeceğin kadar lanetlendim. Ta ki korkunç 

günahlarımı itiraf edene kadar.” 

Ahır avlusuna gidene kadar onu izledim.  

“Artık yaşlanıyorsun, dede. Artık günah çıkartma 

zamanının geldiğini düşünmüyor musun?” 

Tırpanı zımpara çarkında bilemeyi kesti, taşın 

üstüne biraz daha su döktü ve tekrar pompalamaya ve 

bilemeye başladı.  

“Oğlum” dedi “korkarım Peder Hogan gibi iyi ve 

genç bir insanı üzmek için fazla yaşlıyım.” 
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Ben itiraz ettim, “Bayan Casey hiç kimsenin 

günahlarından arınmak için yaşlı olmadığını söyler.” 

Dedem başını salladı, “Bayan Casey herkesin 

arındıkları günahlarının, daha sonra kendi mutfağından 

geçmesini, böylece hepsine göz gezdirebilmeyi ister.” 

Dedem ayağa kalktı, tırpanın ucunu başparmağında 

denedi ve sonra ayçiçeği tarlasının yanındaki ayrık otlarını 

kesmeye başladı. “Hayır” dedi iki darbenin arasında “sen 

en iyisi yaşlı dedenin kara kalpli, sefil biri olarak mezara 

gitmesine izin ver.” Sonra güldü, “Aramızda kalsın, 

iddiasına girerim Tanrı Bayan Casey’nin kulaklarının 

arkasına çok yakından bakacaktır.” 

Bayan Casey yan blokta otururdu. Her zaman 

günahkârlar için çok endişelenirdi. Devamlı olarak, kilisede 

onların düzelmeleri için mum dikerdi. Dedem, eğer o her 

günahkâr olduğunu düşündüğü kişi için birer mum dikse, 

geceleri kasabamızın Mineapolis’e kadar aydınlık olacağını 

söylerdi.  

Bayan Casey günahkârları, özellikle de Protestanları 

ve Yahudileri sevmezdi. Putperest oldukları için hepsinin 

cehenneme gideceklerini söylerdi. Bu yüzden Ella ve ben 

Bayan Schuster’ın Manastır’a döndüğü yaz çok 

üzülmüştük. Bizim ikinci sınıf öğretmenimizdi ve onu çok 

severdik. Onun Yahudi bir Protestan olduğunu 

öğrendiğimizde hiç bir şansı olmadığını anladık.  

Otobüsle kasabayı terk edeceği akşam Ella ve ben 

ona üç portakal ve eski bir dergi götürmüştük. Onun için o 

kadar çok ağlamıştık ki, Rahibe sonunda inip bizi eve 

götürmek zorunda kalmıştı. O ayrılırken üzülmemiz Bayan 

Schuster’a çok dokunmuştu.  

“Hediyeleriniz için teşekkürler çocuklar” demişti 

sevgiyle gülümseyerek “Manastır’a giderken dergiyi 

okuyacağım.” 

Ella gözyaşlarını tutamadı. “Ah” diye hıçkırdı 

“bunlar otobüs için değil, putperestliğinizden dolayı 

cehenneme gittiğinizde okumanız için.” 

Bah
ai 

Ese
rle

ri  

Bas
ım

 ve
 D

ağ
ıtım

 A
.Ş

.



TANRI GÜLMEYİ SEVER 22 

Sadece benim gibi bir çocuğun canını sıkacak kadar 

fazla zaman ayırabilmesinin farkına vardığımda, Tanrı’ya 

karşı olan büyük ilgim daha da arttı. “Eğer böyle 

davranırsan Tanrı seni sevmez William” derdi annem, 

“Elmanı yatağında yeme William, Tanrı izliyor.” Tanrı’nın 

diğer işlerini yapacak zamanı nereden bulduğunu hiç bir 

zaman anlayamıyordum. Babama sordum, ama babam 

Peder Hogan’a sormamı söyledi, “Kilisenin sıra kirasını 

bunun için ödüyorum” dedi “parayı alnının teriyle 

kazansın.” Peder Hogan babama sormamı, çünkü babamın 

dürüst ve dindar biri olduğunu söyledi. Ama Peder Hogan 

babamın da çok sorusu olan bir dindar olduğunu 

bilmiyordu.  

Bir gece yine tamamen aynı rüyayı gördüm. Ama 

sadece bu sefer hepsini açıkça hatırlayabilecek kadar 

büyümüştüm. Babam bunun sebebinin akşam yediğim dört 

turşulu sandviçin ve yarım kilo çileğin olduğunu söyledi ve 

konuşmayı reddetti. Annem “Hepsini dikkatlice bir kağıda 

yaz tatlım ve sonra gelip bana oku.” dedi. 

Zor ya da önemli bir konuyu konuşmadan önce 

annem sık sık bize odalarımıza gidip her şeyi detaylarıyla 

yazmamızı ve böylece beynimizdeki fikirlerin daha belirgin 

olacağını söylerdi. Bu, anneme işlerini bitirebilmek için 

birkaç saat daha kazandırırdı. Bazen de şöyle derdi, “Güzel 

bir kafiyeyle hepsini bir şiir gibi yazmaya çalış ki annene 

okumadan önce daha da güzelleşsin.” 

Annem çocukları babamdan daha iyi anlardı. Eğer 

sabrının bir volkan gibi patlayıp bağırmasına 

dayanabilirseniz, babamdan bir şey isteyip o istediğinizi 

alabilirdiniz, “Oof, TAMAM!!!” Annem her zaman galip 

gelirdi ve “Hayır” derdi. Ama bunu öyle büyük bir şefkatle 

söylerdi ki hiç bir zaman şeytanın sizi atmanız için dürttüğü 

o tekmeyi bacaklarına atamazdınız.  

Yaklaşık iki yıl önce annemin bana o yalanı 

söylemesinden sonra anneme olan güvenimin çoğunu 

kaybettim. Bana “kafamın arkasında gözlerim var” diyerek 
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davranışlarıma dikkat etmemi söylemişti. Ona inanmıştım, 

çünkü kilere ayaklarımın ucuna basarak girdiğim halde 

annem lavabodan başını bile çevirmeden “kurabiyelere 

yaklaşma William.” derdi. Ön kapıya arkası dönükken bir 

köşede kızgınca dikiş yapıp, ağzından homurtular çıkarıyor 

olabilirdi. Ama aşağıya ya da dışarı savuşmaya kalksam 

bana şöyle derdi, “Ödevlerini bitirmeden dışarı çıkma 

tatlım.” Annemin kafasının arkasında gözleri olduğuna 

karar vermiştim. Ayrıca o gözleri bulmaya da karar 

vermiştim. Bir gün annem şekerleme yaparken elimde 

makasla ona sessizce yaklaştım. Nazikçe kafasının 

arkasından bir miktar saç kestim. Başının arkasında gözleri 

falan yoktu, ama başının önünde çok güzel gözleri vardı. 

Annem uyandı ve elimde kendi saçını tuttuğumu gördü.  

Babama anlattı, “Bu çocuk normal değil.” dedi.  

“Anladığın için sağ ol” diye homurdandı babam.  

En sonunda rüyamla ilgili her şeyi yazmayı bitirdim 

ve bunu okumak için aşağı indim. Ben daha başlamadan 

babam kalkıp odadan çıktı. Rüyamda bana gelip 

kelimelerle tarif edilemeyecek bir barış ve huzur getiren o 

güzel parlak beyaz simayı çok uzun zaman geçtiği halde 

bugün bile hatırlarım.  

“Kimdi o?” diye sordum. 

“Belki bir arkadaşındır” dedi annem “Onu 

gerçekten gördün mü yoksa öyle mi zannettin?” 

“Onu gördüm.” 

“Uyuyor muydun, uyanık mıydın?” 

“Uyuyordum. Uyanık olsaydım, ona kim olduğunu 

sorardım.” 

“Nasıl bir görüntüsü vardı?” 

“Her tarafı beyazdı, parlak ve güzeldi ve parmağıyla 

beni yanına çağırdı.” 

“Başka ne söyledi?” 

“Bana: ‘Seni bekliyorum. Beni ara. Peter1 gibi ol. 

Balık tut’ dedi.” 

                                                
1 Hz.İsa’nın havarilerinden Balıkçı Petrus 
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Annemin şok olduğunu söyleyebilirdim çünkü sakin 

gözükebilmek için çok çaba sarf ediyordu. O büyük gece 

yerdeki ılık hava vantilatöründen babam ve annemi mutfak 

masasında otururken gördüm. Uyuduğumu zannediyorlardı.  

Annem “Çok endişeleniyorum, Frank. Belki de sen 

haklıydın. Belki de bu rüya onun bizden alınacağı anlamına 

geliyor.” Bu benim için yeniydi. Sonra annemin “alınmak” 

kelimesini “gerçekten alınmak” anlamında söylediğini fark 

ettim. Tıpkı büyük amca Robert’ın hayatının en güzel 

döneminde “alınması” gibi. O akşam hiç uyumadım. Eğer 

biri gelecekse, uyanık olmalıydım.  

Bir kaç gün boyunca midemden rahatsızdım. Hiç 

kimseyle konuşamıyordum ve hiç dışarıya çıkmıyordum. 

Sadece korku içinde odamda oturuyordum. Ziyaretçi 

geldiği zaman evde olmam gerektiğini düşünüyordum. 

Sadece bütün arkadaşlarıma veda etmek için kısa bir süre 

çıkmıştım. İlk başarımı kazandığım beyzbol eldivenimi çok 

sevdiğim Margie Kelly’ye götürdüm. Ona bunu bir hediye 

olarak verdim.  

“Bu bir veda hediyesi” dedim.  

Şaşırdı “Nereye gidiyorsun?” diye sordu. 

Yutkundum. “Çok öteye gidiyorum.” Halk 

Tiyatrosu’ndaki oyunlarda kovboylar hep böyle söylerlerdi, 

zaten ben de gidecek başka bir yer bilmiyordum.  

“Nerenin ötesine?” 

“Sadece öteye.” 

“Duluth’un da mı ötesine?” 

Kafamı salladım. “Daha da öteye ve hiçbir zaman 

geri dönmeyeceğim.” 

Margie çok sevindi. “O zaman bunun yerine 

patenlerini alabilir miyim?” 

Onları verdim. İki hafta bekledim ve hiç kimse 

gelmedi. Sonunda patenleri geri aldım. Bir gece kaldırımda 

onları Margie’nin ayağından aldım. 

“Çok küstahsın” dedim “ben hala yaşıyorken paten 

kayıyorsun.”  
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Bu rüyamı ve “alınmam”ı dedeme sormanın daha 

iyi olacağını düşündüm. Belki o bunu açıklayabilirdi. 

Rüyamda gördüğümün Tanrı olmadığını düşünüyordum. 

Belki yeteri kadar güzeldi, ama yeteri kadar büyük değildi. 

Oraya vardığımda dedem ahırın kapısındaki karları 

süpürüyordu. Hiç zaman kaybetmedim. Ona rüyamı 

anlattım.  

“Daha önce hiç böyle bir rüya görmüş müydün?” 

diye sordum. 

“Hayır. Ama görmeyi çok isterdim.” 

Dedem yerdeki birikmiş karların üstünden ahırın 

etrafında dolaşmaya başladı. Büyük adımlarla onun izlerini 

takip ettim.  

“Ne yapıyorsun?” dedi.  

“Senin ayak izlerini takip ediyorum.” 

Dedem korkmuş gibi görünüyordu. “O izlerden 

uzak dur. Onlar izlemek için uygun değil. Sen kendi ayak 

izlerini yap ve onlar takip edilebilecek ayak izleri olsun.” 

“Sence Tanrı ayak izi yapabilir mi?” 

Dedem kıkırdadı. Ona, okulda onun kalemini alıp, 

büyük bir ciddiyetle kağıda bir şeyler çizmeye başlayan 

çocuğu hatırlattığımı söyledi. Öğretmen ne çizdiğini 

sormuş. Tanrı’yı, demiş çocuk. Öğretmen gülümsemiş ve, 

Tanrı’nın nasıl göründüğünü kimse bilmez, demiş. Çocuk 

da çizmeye devam ederek “Ben bunu çizmeyi bitirince, 

öğrenecekler.” demiş. Dedem kahkahalarla güldü. Kendi 

nüktelerini diğer insanlardan daha çok beğenirdi ve onlara 

sık sık gereğinden daha fazla gülerdi. Eve gitmek için 

ahırın köşesini dönerken, enseme yumuşak bir kartopu 

fırlattı.  

Rüyamı anlattığım diğer tek insan Ella’ydı. Bu bir 

hataydı. Sanırım beni kıskanmıştı ve o zamandan itibaren 

çok çeşitli rüyalar ve düşler gördü.  

“Senin adamın rüyamda dün gece bana geldi,” diye 

övündü.  

Şüphelendim. “Nasıl görünüyordu?” 
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“Bir çam ağacı kadar uzundu ve iki büyük et 

tabağına benzeyen gözleri vardı.” 

Uydurduğunu biliyordum. Kahvaltıda herkese 

anlattı.  

“William’ın parlak adamı dün gece bana göründü.” 

Babam kızarmış ekmek dilimini ıskaladı ve 

tereyağını avcunun içine sürdü.” 

“Bu çok iyi, tatlım.” dedi annem. “Her şeyi 

dikkatlice bir kağıda yaz ve akşam yemeğinde bize oku.” 

Ella heyecanla devam etti. “Uzun ve sıskaydı ve 

uzun siyah bir paltosu, uzun siyah bir şapkası, siyah bir 

sakalı ve çok üzgün gözleri vardı.” 

Kız kardeşim Francis başını salladı. “Ve tekrar 

tekrar şöyle söyledi ‘Dört yüz yirmi yedi yıl önce 

atalarımız...’” 

Herkes Ella’nın doğruyu söylemediğini biliyordu. 

Babamın anneme benim de yalan söyleyip söylemediğimi 

bilmeyi çok istediğini söylediğini duydum. 

“İlk defa” dedi, “koca şişko bir yalanı sevinçle 

kabul edip cezalandırmayacağım.” 

Bir Pazar günü kiliseyi astım ve ölümcül bir günah 

işleme riskini göze aldım. Dedemin faytonuyla Mississippi 

Nehrinin yanından aşağıya indim. Çok kötü bir fırtına 

olmuştu ve ova boyunca oturan bütün insanların evlerini su 

basmıştı. Dedem onların eşyalarını kurtarmalarına yardım 

ediyordu. Öğlenin çok geç saatlerine kadar çalıştık. Geri 

döndüğümüzde dedem anneannemden iyi bir azar işitti ve 

ben de babam gelip benimle ilgilenene kadar yukarıya 

yatmaya yollandım.  

Bunun “erkek erkeğe” bir konuşma olmayacağını 

biliyordum, ya da hafif bir söğüt dalı... Bu bir ustura kayışı 

olacaktı. Babam ustura kayışını sanki odun kesiyormuş gibi 

sallıyordu ve bazen kendini kaybedip bir çocuğun 

düzelmesi için gerekenden fazla vurduğunu anlayamıyordu. 

Daha da kötü olan, merdivenleri yukarı çıkış şekliydi. 

Ayakları o merdivenlerin üstünde Bay Tilley’nin Pazar 
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günü kilise orgunda çaldıklarından daha duygulu sesler 

çıkarıyordu. Babamın merdivendeki adımları her zaman 

gerçekten kamçılamasından daha kötüydü. Sabahları bizi 

iki kere çağırdıysa ve biz hâlâ kalkmadıysak, korkutucu bir 

tavırla bir kaç basamağı koşarak çıkardı. “Oraya yanınıza 

geliyorum” derdi. “Ve eğer gelirsem çok pişman 

olursunuz.” Sonra bir basamak üzerinde yukarı ve aşağı 

gidip gelir ve bizim sanki merdivenin en başına çıkmış gibi 

zannetmemizi sağlardı. Ben yataktan bir fişek gibi hızla 

çıkar ve hemen pantolonumun içine girerdim. Babamın 

biraz iyi olduğu günlerden birinde, “Eğer beş dakika içinde 

aşağı gelmezseniz” dedi “ben yukarı gelir ve sizi 

ensenizden yakalarım!” On dakika sonra şöyle dedi, “İşte 

geldim!” Merdivenlerdeki ses o kadar müthişti ki, onunla 

gurur duymuştum. 

Gülerek Ella’ya “Bu çok iyiydi. Sanki babam 

gerçekten odanın içine girmiş gibi oldu,” demiştim. Kafamı 

kaldırdım. “Günaydın baba!” 

Şimdi kiliseyi astıktan sonra, odamda yine 

“babamın korkunç ayaklarını” bekliyordum. Ve geldiler. 

“Haydi şu işi bitirelim,” dedi. 

“Evet, efendim.” 

“Bu bana, sana verdiğinden daha fazla acı veriyor.” 

“Ama aynı yerden değil.” 

Bu bana bir kaç vuruşa daha mâl oldu, ama babam 

Ella’nın dediği gibi “kazan davullarına vurma”yı bitirince, 

ahıra dedemin yanına gittim. Yulaf kutusunun üzerinde 

oturuyordu.  

“Geç otur, evlat” dedi.  

Kafamı olumsuzluk ifade ederek salladım, “Şimdi 

değil.” 

Dedem sempatiyle başını salladı. “Bu öğlen nereye 

gittiğimiz hakkında yalan söyleseydin, şu anda poponun 

üstüne daha rahat oturabileceğini düşünüyorsun, değil mi?” 

Hayır anlamında başımı salladım. Dedem güldü. “Alt 

tarafının üzgün ve üst tarafının kendine güveniyor olması 
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her zaman iyidir.” dedi “Bu karakterdir. Poponu unut. 

Nehirdeki o insanlara yardım etmekle iyi bir şey yaptın.” 

Dedem sanki anneannemin gölgesini görmüş gibi 

birden ahırın kapısına baktı, sonra şöyle dedi, “Yolculuk 

duası da iyidir. Ama çalışırken de dua okuyabilirsin. Senin, 

yaşlı dedenin duaya inanmadığını düşünmeni istemem, 

çünkü inanıyorum. Ama bunun değişik şekilleri var. Eğer 

şimdi dizlerimin üstüne çöküp dua edersem, Tanrı şöyle 

der, “Mel Wagner, seni yaşlı iki yüzlü adam. Hemen ayağa 

kalk ve şu domuzları kes. Onlar dizlerinin üstüne çökerek 

dua etmeyi öğrensinler. Sen git ve nehrin oradaki insanlara 

yardım et, duyuyor musun?” 

“Tanrı sana gerçekten böyle mi söyledi?” diye 

sordum.  

“Diyebilir.” 

Faytonun içinden bana yumuşak bir minder çıkardı. 

Dikkatlice üstüne oturdum. Dedemle beraber olmayı çok 

seviyordum. Kıyafetlerinin kokusunu ve bana sarıldığı 

zaman yüzüme batan kısa ve sivri sakallı kırışık yanaklarını 

severdim. Ahırın içindeki dünya sadece bana ve dedeme 

aitti. Dedem kuru otları yemliğin içine doğru tırmıklarken 

yayılan kuru yonca ve kaba yonca kokusuna; boğazı 

gıdıklayan toza; koşum takımının mayhoş kokusuna; 

yulaflığın kapağını tıkırdattığımız zaman atların huzursuz 

olup, kulak dikerek hafifçe kişnemelerine; şişman yaşlı 

Prens’in saten yumuşaklığındaki burnunu yanağımla 

okşadığım zaman beni dostça itişine; boynuna hafifçe 

vurduğum zaman, ahır duvarındaki çatlakların arasından 

süzülen ve toz parçacıklarının içinde oynaştığı güneş 

ışınlarını seyretmeye bayılırdım.  

O gece eve gitmeden önce dedem büyük bir ayının 

sarılışı gibi bana sarıldı ve sakalını yüzüme sürttü. “Asla 

soru sormaktan vazgeçme.” dedi. Sonra da bana, 

vazgeçmektense ölmeyi tercih edeceğime yemin ettirdi. 

“Ancak böyle öğrenirsin” dedi. “Yaşlandıktan sonra 

sormayı bırakıp sadece kabul edersin; ve kabul ettiklerin 
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genelde pek de iyi şeyler değildir. Dünyanın sorunu da 

budur, evlat. Sormaya devam et. Bir yerlerde bizim şimdiye 

kadar elde ettiklerimizden daha iyi şeyler olmalı. Bir gün 

rüyanın ne anlama geldiğini öğreneceksin. İnşallah 

öğrendiğinde ben de yanında olurum. Ben, kendim yetmiş 

yıldan fazla zamandır bir şeyler arıyorum.”  

Babamın beni çağıran parmağı ahır kapısında 

göründü ve konuşmamız sona erdi.  
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BÖLÜM 4 

4. Biz ölünce gökyüzünde bir pasta olacak 

Ertesi sabah kahvaltı masasından kalktığım zaman 

babam beni geri çağırdı. 

“Nereye gittiğini zannediyorsun?” 

“Dedemlere.” 

Babamın sesi çok sertti. “Şapkanı çıkar. Evde 

kalıyorsun.” 

“Ama dedem eve bir kaç koyun getirecek ve bana 

kuzuları kucağıma alabileceğimi söyledi.” 

“Evde kalıyorsun, konu kapanmıştır.” 

“Neden?” 

“Ben öyle söylüyorum da o yüzden.” 

Bütün bir hafta boyunca dedemi görmedim. Aslında 

hepsi benim hatamdı. Anneme ve babama dedemle Pazar 

günü nehirden dönerken yaptığımız konuşmayı 

anlatmamalıydım. Yol boyunca yedi kilise saymıştım ve 

dedeme Tanrı’nın nasıl her Pazar günü hepsini aynı anda 

ziyaret edebildiğini sormuştum.  

“Çok kolay” demişti. “Tanrı hava gibidir. Her 

zaman her yerdedir. Sen onu bu faytonun içinde koklarsın 

ve al donlu atlar da onu faytonun önünde koklarlar.” 

“Dede, Tanrı bazı kiliselerde daha çok kalır ya da 

bazılarını daha çok sever mi?” 

Dedem bunu bir süre düşündü. “Sanırım hayır,” 

dedi. “Tanrı’nın favorilere oynamak için bir sebebi 

olduğunu zannetmiyorum. Senin ve benim için, evlat, şu 

papatya sarı ve beyaz ve şu mısır çiçekleri mavidir, 

birbirlerinden farklıdırlar. Ama Tanrı’ya göre onlar sadece 

çiçektirler ve doğru şekilde büyüdükleri ve güzel kaldıkları 

sürece onlara karışmayacak, şikayet etmeyecek ya da taraf 

tutmayacaktır. Tanrı büyüktür. O’nu, O’nun yaratıkları 

küçültür.” 

Akşam yemeğinde dedemin bazı kiliselerin 

karahindiba ve bazılarının da gülhatmi olduğunu 

söylediğini babama söylediğimde, babam bunun çok komik 
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olduğunu düşündü. Sonra babama dedemin Tanrı’nın çok 

cömert olduğunu ve bir insanın Tanrı’yı ve Elçilerini 

sevdiği sürece, o insanın hangi kiliseye gittiğine 

bakmadığını söylediğini de söyledim.  

Babamın gözleri donuklaştı. “Deden sana ne tür bir 

Tanrı’dan bahsediyor?” 

“Kilisedeki gibi çok uzak ve korkutucu olmayan 

Tanrı’dan” dedim. “Dedemin bazen O’nunla konuştuğunu 

duyuyorum. Sabahları ahıra indiği zaman O’na ‘Günaydın! 

Bakıyorum gece boyunca atlara bakmışsın. Çok minnettar 

kaldım, efendim. Şimdi eğer sen biraz şekerleme yapmak 

istersen, günün geri kalan kısmında onlara ben bakarım.’ 

diyor.” 

Akşam yemeğimi yemeden yukarı yatağıma 

yollandım. Babam dedemin benim üzerimde kötü bir etki 

yarattığı konusunda ısrar ediyordu ve en sonunda bir hafta 

boyunca birbirimizi görmemize izin verilmedi. Güneş batıp 

iş zamanı geldiğinde odamın penceresinden kayarak çıkar, 

ahşap kulübenin çatısında emekleyip, akça ağaçtan kayarak 

aşağı inerdim. Anneme dedemi görmeye gitmeyeceğime ve 

onunla konuşmayacağıma dair söz vermiştim, ama ahırın 

etrafında dolaşıp ona bakmayacağıma söz vermemiştim. 

Çitin yanında durup saman raflarının arasından içeri 

baktım. Dedem atları su içmeye götürüyordu. Yaşlı Prens o 

kadar yakınımdan geçti ki istesem ona dokunabilirdim. 

Prens hafifçe kişnedi ve burnunu bana doğru uzattı. 

Dedemin gözleri tam benimkilerin içine bakıyordu, ama 

Prens’i yularından kendine doğru çekti.  

“Devam et” dedi. “Yalağa doğru yürü. O saman 

raflarının altında hiçbir şey yok.” 

O zaman dedemin de benimle konuşmamak için 

emir aldığını anladım. Atların hepsi sularını içip ahıra geri 

döndüklerinde Mississippi köprüsünün yanından aşağı 

doğru yürüdüm. Güneş batana kadar oturup suya baktım. 

Swanson’un kereste fabrikasından gelen kütüklerin 

nehirden aşağı doğru yüzüşlerini seyrettim. Onların 
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kocaman gemiler olduklarını ve dedemin de en 

büyüklerinin kaptanı, benim de onun baş yardımcısı 

olduğumu ve New Orleans’a doğru gizli hazineyi bulmaya 

gittiğimizi hayal ettim. Güneş büyük parlak bir balkabağına 

dönmüştü ve nehri portakal suyu rengine dönüştürmüştü.  

Köprüden tek atlı bir faytonun geldiğini duydum. 

Bu dedem ve Prens’ti. Köprünün kenarından kayıp, altına 

saklanarak anneme verdiğim sözü tuttum. Dedem faytonu 

tam benim üstümde durdurdu. 

“Orada biri mi var?” diye bağırdı. Cevap vermedim. 

Kısa bir süre sonra da “Cıık’ Cıık!Cıkk! Haydi Prens!” 

dediğini duydum. Sonra da fayton tıngırdayarak uzaklaştı.  

Ertesi sabah dedemin faytonunun bizim evin 

yanından geçtiğini duydum ve pencereye koştum. Bana el 

salladığını gördüm ve ben de ona el salladım. Yeni bir 

alaca kır at takımını sürüyordu ve benim de onların ne 

kadar güzel olduklarını görmemi istemişti. O akşam 

annemden bir kağıt ve kalem ödünç aldım ve dedeme bir 

mektup yazmaya başladım. Ne yazacağıma karar vermek 

çok zordu. Başladım: “Sevgili dede, evine gelmeyi ve 

seninle oynamayı çok istiyorum...” 

Bir ara uyuyakalmışım. Annem üstümü örtmeye 

geldi. Uyandım ve mektubumu okuduğunu gördüm. 

Gözleri dolu dolu olmuştu. Uyuyormuş gibi yaptım. 

Annem iki kere üstümü örttü ve beni sıkı sıkı kucakladı. 

Bana iyi geceler öpücüğü verdi ve mektubumla beraber 

aşağı indi. Yataktan inip göz yuvarlarımı ılık hava 

vantilatörüne dayadım. Annem babama mektubu gösterdi. 

Babam telefona doğru gitti ve iki uzun iki kısa numara 

çevirdi. Bu dedemin numarasıydı. Yatağıma geri girdim. 

Artık dinlemek için kulaklarımı açık tutamıyordum. Onlar 

da çok yorulmuştu ve gözlerimle birlikte kapandılar.  

Ertesi sabah annem artık dedemin evine 

gidebileceğimi söyledi. Birileri de dedeme artık benim 

evime gelebileceğini söylemiş olmalıydı, çünkü ön kapıdan 

çıkar çıkmaz dedemin faytonunun yaşlı şişman Prens ve 
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Beauty ile beraber eve doğru geldiğini gördüm. Keyifle 

yerdeki toz kümelerini tekmeliyorlardı.  

“Hooo!” diye gerekenden daha yüksek bir sesle 

bağırdı dedem. Bana elini uzattı. “Tamarack bataklığındaki 

hasta bir kısrağa bakmam gerekiyor. Zamanın var mı?” 

“Sanırım yaratabilirim.” dedim.  

Yanına oturdum. Dedem dizginleri benim elime 

verdi.  

“Haydi, Prens! Beauty!” diye bağırdım.  

Dedem dizime vurdu, sakallarını yanağıma sürdü ve 

yüksek sesle güldü.  

“Önümüzde uzun bir yol var, evlat.” dedi. “Sana 

istediğin kadar Tanrı’dan bahsedebilirim ama kiliseleri 

bunun dışında tutmak zorundayız.” 

Yolda eski, terkedilmiş Soo Line tren istasyonunu 

geçtikten sonra dedem tekrar konuştu. En sonunda şöyle 

dedi “Sanırım yapman gereken tek şey, evlat, Kutsal 

Kitab’ı senin okumandır. Senin ondan ne anlayacağın 

önemli.” Beni kollarıyla sıktı. “Ama soru sormaya ve 

kalbindekini aramaya devam et, duyuyor musun? Yoksa 

rüyan hiçbir zaman gerçekleşmez.” 

Dedem faytonu durdurmamı söyledi. Aşağı indi ve 

bastonuyla sıçrayarak yolun karşısına geçti ve kırık takta 

çitin üzerinden atladı. Gözden kayboldu. Tam onun 

arkasından gidecektim ki, dedem yeniden gözüktü ve hızla 

faytona geri bindi. Şapkası elindeydi ve içi büyük, güzel ve 

kırmızı çileklerle doluydu. Eski nehir yatağından geçerken 

çilekleri büyük bir iştahla yedik. Dedem çilek saplarını 

Beauty’nin sırtına doğru tükürüyordu ve o da üstüne 

sinekler konunca yaptığı gibi yürürken sırtını 

buruşturuyordu. Kuyruğunu arkaya salladı ve neredeyse 

dedemin yüzüne geliyordu. Dedem yüksek sesle güldü. 

Çilek dolu şapkayı bana verdi.  

“Sam Krieger’in oğulları yıllardır benim 

toprağımdan karpuzlarımı çalarlar, bunu birkaç çilekle 

telafi etmek de benim en doğal hakkım.” 
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Sonra dedem bana bir hikaye anlattı. Bir zamanlar, 

dedi, bir çocuk vardı. Ailesi ve dostlarıyla beraber 

karanlıklar vadisinde kaybolmuşlardı. Sonra tesadüfen 

çocuk bir fener buldu. Feneri yaktığı zaman karanlık 

vadideki herkes bunu gördü ve hızla ona doğru yürümeye 

başladı. Çocuk elindeki ışıkla insanları karanlıklar 

vadisinin dışına, dağın kenarındaki yola doğru 

yönlendirmeye başladı. İlk önce yüz kişi onu izledi, sonra 

bin, sonra on binlercesi. Her arkaya bakışında çocuğun 

arkasındaki insanlar artıyordu. Arkasındaki insan kalabalığı 

arttıkça, kendisiyle ve yaptığı iyi işle o kadar fazla gurur 

duyuyordu. Karanlığın dışına ne kadar insan götürdüğünü 

görmek için çocuk sık sık arkasına bakıyordu. Bu kadar 

insanın onu takip etmesi ne kadar gurur vericiydi. Bir ara 

sendeledi ve feneri elinden düşürdü ve feneri onun 

arkasından gelen bir başkası aldı. Kalabalık kendisinin 

üstünden geçti ve onu arkada tozlar içinde bıraktı ve dağın 

tepesine doğru ilerledi. Onlar çocuğu izlemiyorlardı. Onlar 

ışığı izliyorlardı ve ışık olmadan çocuk yine karanlıkta 

kalmıştı. 

“Dünya da böyledir, evlat” dedi dedem. “Bir 

karanlıklar vadisidir. Eğer ışığı bulursan asla sendeleyip 

onu elinden düşürme ve o olmadan senin tek başına fazla 

bir şey olmadığını da unutma. Hepimiz balon gibiyizdir ve 

her birimizin içinde parlayan ruh balonun içindeki hava 

gibidir. Balon ruhla doldurulmadığı sürece buruşuk ve 

gereksiz bir şeydir.” 

Ripple Nehrini geçip Tamarack Sokağına girdiğimiz 

zaman iki köpek Jim Peterson’un çiftliğinden çıkarak atlara 

havlamaya başladılar. Dedem de eğilip onlara havladı. 

Köpekler o kadar şaşırdılar ki yolun ortasında durdular, 

döndüler ve evlerine geri girdiler.  

Prens ve Beauty yaklaşınca yolun ortasındaki serçe 

sürüsü havalanıp bıçkıhanenin yanındaki meşe ağaçlarına 

sığındı. Bir Holstein sığır sürüsü de nehrin kıyısında tembel 

tembel su içiyordu. Biz yolun ortasından giderken büyük 
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sarı güneş de bizi takip ediyordu. Atların toynakları 

yumuşak yolda iz bırakıyor ve koşum takımı da dedemin 

kırları coşturan sesiyle aynı ritimde şıngırdıyordu: 

“Biz ölünce gökyüzünde bir pasta olacak, 

 Gökyüzünde bir pasta olacak biz ölünce...”  
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BÖLÜM 5 

5. İyi Kitap ve Kötü Çocuk 

Dedemin öğüdünü dinledim ve İncil’i okumaya 

başladım. Böyle bir kitabı okumak genç bir delikanlı için 

çok zor bir şeydi. Kütüphane şefi Nick Carter’ın hiç 

kimsenin İncil’i kendisi için okumasının buyurulmadığını 

söylemesiyle vazgeçmek üzereydim. O andan itibaren 

“şart” olmuştu. Kitabın bölümlerini atlayarak rüyamdaki 

parlak beyaz adamla ilgili bir şeyler arıyordum. Babam 

hem Eski hem de Yeni Ahitleri okuduğumu öğrenince biraz 

telaşlandı.  

“Ben oğlumun dinci bir fanatik olmasını 

istemiyorum.” diyordu anneme. “En azından büyüyene 

kadar. Yeteri kadar kabus gördüm.” 

Babam ne zaman benim İncil okuduğumu görse onu 

elimden alıyordu. Bizdeki iki nüshayı sakladı, ben de 

Saphead Phillips’ten bir tane ödünç aldım. Phillips, 

evlerinin tavan arasında onu bulabilmek için çok çaba 

harcadı; dedesinin ilk komünyonundan beri hiç kimse 

kitaba bakmamıştı.  

Gece yatağımda okumaya başladım. Babam bunu 

uygun bulmuyordu. Akşam saatlerinin genç adamlar için 

uyuma saatleri olduğunu söylüyordu. Ben de “Evet, baba.” 

diyordum. Dudaklarımla bunu söylüyordum. İçimdense 

“Sen beni yakalayana kadar, baba, ben bu gece yatağımda, 

Firavun ve onun savaş arabalarının Kızıldeniz’de battığı 

bölümü bitiririm.” İşte babamla aramızdaki büyük dini 

tartışma böyle başladı. Eğer herkes Tanrı’yı bu kadar 

esrarengizleştirmeseydi eminim ki daha işin başında 

vazgeçerdim, ama babam benim okumamı engellemek için 

o kadar çok uğraşıyordu ki, orada iyi bir şeyler olması 

gerektiğini hissettim.  

Odamın kapısını açar ve şöyle derdi, “Uyku zamanı, 

evlat.” İçeri girip ışığımı kapatır ve beni Harun1 ve altın 

                                                
1 Hz.Musa’nın kardeşi.Beni İsrail Nebilerinden 
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buzağıyla tuzağa düşmüş olarak bırakırdı. Doğal olarak 

bundan hoşlanmazdım, ayaklarımın ucuna basarak tekrar 

ışığımı yakar ve kendi kendime “Okuma zamanı, baba.” 

derdim.  

Sonra, babam başını odasından dışarı uzatıp anahtar 

deliğinden odamdaki ışığı görürdü. Gecenin sessizliğinde, 

oğul korkutucu ses düdüğünü öttürürdü: “William!” 

Yataktan hızla çıkar, ışığı söndürür ve tekrar yorganın 

altına girerdim: Fşşt! Klik! Fsst! “Bana mı seslendin, 

baba?” 

Babam bana seslenmişti. Babam bana çok ilginç 

şekillerde seslenirdi. O zamandan itibaren anahtar 

deliğinden ya da diğer çatlaklardan ışığın gözükmemesi 

için kapıma bir çarşaf asmaya başladım. Bu bana “babasız” 

dört harika gece kazandırdı. O süre boyunca Nuh’un 

Gemisi bölümüne kadar geldim. Nuh’un Gemisi tahtaları 

gıcırdayarak Ağrı Dağı’nın tepesine otururken, gıcırtı 

seslerinin koridordan geldiğini fark ettim. Babam! Çoraplı 

ayaklarının ucuna basarak koridorda ilerliyordu.  

Bunu biliyordum çünkü babam koridorda benim 

gevşettiğim tahtanın üzerine basmıştı ve tahta gıcırdamıştı. 

Bu ses tüylerimi diken diken etti ve garip bir şekilde benim 

bir fişek gibi yataktan fırlayıp, kapının üzerindeki çarşafı 

çıkarmama, ışığı söndürmeme ve hızla yatağa geri 

dönmeme neden oldu: Fşşt! Frrp! Klik! Fsst!  

Babam sessizce kapıyı açtı. Alçak sesle, “William?” 

dedi. Kimse cevap vermedi. Babam kapıyı kapadı ve 

“Babalara ait sesler” çıkararak odasına geri döndü.  

Ertesi gün matematik kitabımın içini çıkarıp cildini 

İncil’e uydurdum. Biraz sıkıştırmayla çok güzel uydu. 

Babam o akşam odama girdiğinde matematik çalıştığımı 

görünce biraz şaşırdı fakat sevindi. Işığımın yarım saat 

daha fazla yanık kalmasına izin verdi. Benim kitapta yeni 

bir sayfaya geçeceğimi düşünüyordu. Aslında geçmiştim: 

Babiller’in ülkesinde Buhtunnasr’la1 ilgili bölüme 

                                                
1 (Nabokodonosor II) Babil Hükümdarı 
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gelmiştim. Bir kaç gece sonra babam şüphelenmeye 

başladı. Daha önce derslerime hiç bu kadar ciddi bir şekilde 

çalışmamıştım.  

“Aritmetik problemlerini yazarak çözmüyor musun, 

evlat?” 

“Hayır.” diyordum. “Onları kafamda çözüyorum.” 

O zaman İncil’i kamufle etmek için kullanmam 

gereken ders kitabının tarih kitabı olduğunun farkına 

vardım. Babam matematiğe kafamın çok iyi çalışmadığını 

bilirdi. Yatağıma doğru yaklaştı.  

“Bazı problemlerde sana yardım edeyim.” dedi.  

Sanki o an biri ayak bağlarımı çözdü ve içimi 

boşalttı. Aceleyle kitabı yastığımın altına ittim ve bağırdım, 

“Hayır, baba, bu işi tek başıma yapmalıyım.” 

Babamın gözleri bütün odada benimkileri kovaladı 

ve en sonunda yakaladı. Babamın bakışlarının, kafamın, 

yastığın ve matematik kitabımın kabının içinden geçerek 

“Daniel aslanın ininde.” bölümünü gördüğünden adım gibi 

emindim. Babam hiçbir şey demedi, ama manalı bir şekilde 

baktı. Bu onun: ‘İlerde bunun hesabını vereceksin’ 

bakışıydı. Bir donuk bakış daha attı ve yatağına geri döndü.  

 Ertesi sabah banyodan çıkınca, matematik-İncil 

kitabımın yastığımın altındaki saklanma yerinden alındığını 

fark ettim. Kendi kendime, “Kim almış olabilir: bilmiyor 

olmayı isterdim.” Kahvaltıya oturduğumda babamın onu 

okuduğunu gördüm. Kitabı indirdi, gözlerime baktı ve 

tuzlanmış ve tütsülenmiş bifteğimi ve yumurtalarımı zehir 

etti.  

“Matematik” dedi soğuk soğuk, “benim 

küçüklüğümden beri çok değişmiş.” 

“Öyle mi?” dedim ve gerçekten değişmiş olmasını 

ve evin başıma yıkılacağını düşünmekle çok aptalca bir 

hata yaptığımı umdum. Ama ev başıma çöktü.  

“Şu uzun bölümdeki ilginç problemi çöz” dedi, 

kitabı göstererek. “Tam burada Hezekiel’de, otuz sekizinci 

bölüm, yirmi bir ve yirmi ikinci ayetlerde.” Babam yüksek 
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sesle okudu: “Herkesin kılıcı kardeşine karşı olacak...Ve 

ona veba ile, ve kanla hükmedeceğim; ve onun üzerine, 

orduları ve yanında olan çok kavimlerin üzerine, coşkun 

yağmur ve iri dolu taneleri, ateş ve kükürt yağdıracağım.” 

Sonra başını kaldırdı. “Sence bu biraz hunharca değil mi?” 

“Bu hiçbir şey değil” dedim şevkle. “Bir sonraki 

bölüme geçene kadar bekle. Ölüleri yedi ayda gömüyorlar -

her yer ceset dolu!-.”  

Babamın yüzüne baktım ve hayatımdan ümidimi 

kestim. Babam bunun ustura kayışı değil, gerçek bir ceza 

gerektirdiğini söyledi. Benim önerimi sordu. Ben de her 

şeyi unutup yeniden başlamayı önerdim. Babam kabul etti, 

ama bana kesinlikle yapmam gereken bir kaç küçük iş 

verdi: bir hafta boyunca yakacak odunun kesilmesi, 

bodrumun temizlenmesi, garajın temizlenmesi, bütün 

camların yıkanması ve tavan arasının temizlenmesi.  

“Eğer senin iş yapma hızını biliyorsam” dedi “bu 

seni bir ay boyunca meşgul edecektir.” 

Tesadüf bu ya, benim de ertesi gün bir beyzbol 

maçında oynamam gerekiyordu, o yüzden bütün işleri o 

öğleden sonra yapıp bitirdim. Babam şok oldu. Anneme 

belki de sonunda bir şeyler öğrenmiş olabileceğimi söyledi. 

Öğrenmiştim. Tavan arasını temizlerken bir şeyler 

öğrendim. Tavan arasından, ucunda duy olan bir uzatma 

kablosunu odama çekebileceğimi öğrendim. Bu, babam 

borusunu öttürdüğünde, bir yedek ya da acil durum ışığıyla 

yatakta okuyabileceğim anlamına geliyordu.  

Bu ışığın fark edilmesi riskini göze alamazdım, o 

yüzden kabloyu duvarın yanındaki boruların içinden 

geçirip, yatağın içine kadar çektim. Annem de düzeldiğimi 

düşünüyordu, bir defasında annemin, babama “Harika bir 

şey oldu. William her gün yatağını kendisi yapıyor.” 

dediğini duydum.  

Geceleri yatak örtülerimden güzel ve küçük bir 

çadır yapıp ışığı çarşafların ve battaniyelerin altına 

sokuyordum. Gizli çadırımın altında istediğim kadar 
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okuyabiliyordum. Babam her gece yaptığı gibi odanın içine 

girse bile ışığı göremezdi. Nahum’u1 ve “son günler”le 

ilgili, taşıtların bu günkü otomobiller kadar hızlı gideceğini, 

hepsinin farları olacağını ve trafiğin çok sıkışık olacağını 

ve caddelerdeki arabaların aynı bando gösterisi 

yapıldığında Ana Cadde’de olduğu gibi birbirlerinin 

arkasından sıra ile gideceklerini anlatan kehanetlerin 

olduğu bölümü okuyup bitirdim. Çok heyecanlı ve 

korkunçtu.  

Bir gece Yeni Ahit’i2 gözden geçiriyordum ve 

gözüme takılan ilk kelimeler şunlardı: “...ve onun yüzü 

güneş gibi parladı ve esvabı ışık gibi ak oldu.”3 

Bu benim rüyamdaki nurlu adamdı! Bir çığlık attım, 

yatakta doğruldum ve uzatma kablosunu o kadar hızlı 

fırlattım ki kısa devre yaptı ve evdeki bütün ışıkların 

sönmesine neden oldu. Kabloyu sakladım ve elektriğe ne 

olmuş olabileceğini bulmaya çalışan babama yardım etmek 

için koridora çıktım. Tekrar kitabımı okuyacağım ertesi 

geceyi iple çekiyordum. Kelimeleri dikkatle okudum. 

Okudukça rüyamda gördüğüm kişinin Mesih olduğu daha 

da kesinleşti. O Hz.İsa’ydı. Geri dönmüştü ve bir yerlerde 

beni bekliyordu. Şu kelimeleri okuyunca olumlu 

düşünmeye başladım:  

“Gidiyorum ama geri döneceğim.”4 

“İnsanoğlunun Babanın kudret ve izzetiyle geldiğini 

göreceklerdir.”5 

“Fakat o,hakikat Ruhu gelince, size her hakikate yol 

gösterecek;....”6 

Evet, işte aradığım buydu! 

                                                
1 Tevrat’ın bir bölümü 
2 İncil 
3 Matta İncil’i 17.2 
4 Yuhanna İncil’i 14.28 
5 Luka İncil’i 21.27 
6 Yuhanna İncil’i 16.13 
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Eğer Gerçeklik Ruhu’yla bağlantı kurabilirsem, o 

bana rüyamın ne anlama geldiğini söyleyecekti. Ertesi 

sabah kahvaltıda babama, “Hakikat Ruhu’nu nerede 

bulabilirim?” diye sordum. 

Babam gazetesini masaya koydu. “Aslında” dedi 

“bir süredir o ruhu Theodore Roosevelt’in taşıdığını 

düşünüyordum ya da Taft’in, ama artık bütün 

politikacıların Mississippi’nin kıyıları kadar eğri ve çarpık 

olduklarını anladım. Eğer o ruh içlerinden birindeyse bu 

ancak Woodrow Wilson’dır.” 

“Ben İncil’deki Gerçeklik Ruhu’nu kastediyorum.” 

diye açıkladım.  

“Beni mi çağırdın, Ethel?” dedi ve iki güzel 

yumurtayı tabağında bırakıp gitti, ben de onları yedim.  

Çadırımın içinde huzur dolu ve güvenli bir şekilde 

bir hafta boyunca okudum. İncil’de ‘esvabı ışık gibi ak 

olan’ hakkında daha fazla bilgi aramaya devam ettim. 

Sonra o büyük patlama gecesi geldi. Bir Pazartesi’ydi. 

Hatırlıyorum, çünkü öğretmenim Bayan Poppenburg beni 

dersler bittikten sonra okulda cezalı tutmuş ve karatahtaya 

iki yüz defa: “Okula cebimde canlı kurbağalarla 

gelmeyeceğim.” yazdırmıştı.  

Davud ve Goliath bölümüne geri dönmüştüm. 

Büyük bir kavga anlatılıyordu ve hikayeye o kadar 

dalmıştım ki babamın sessizce odaya girip yatağımın 

yanına geldiğini fark etmemiştim. Normalde babam 

koridordaki gevşek tahtaya her basışında hemen ışığı 

kapatırdım. Ama babam hiç de adil olmayan bir şey 

yapmıştı. Gevşek tahtayı çivilemişti, bu yüzden ben de 

babam odaya girerken hiçbir şey duymamıştım.  

Davud’in sapanıyla Goliath’ı ıskalamasına o kadar 

dalmıştım ki babamın yatağın kenarına geldiğini 

duymadım. Babam odaya girip battaniyenin altındaki 

parlaklığın ne olduğunu merak etmişti. Çok dalmıştım. O 

sırada babam da battaniyenin bir ucunu kaldırıp bana baktı. 

Tam o sırada Davud dev Goliath’a ateş etmeye 
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hazırlanıyordu. Doğal olarak o yüzün babama ait olduğunu 

anlayamadım. Onun yüzünü burada görmeyi 

beklemiyordum. Bana “Eeee?” diyene kadar ona 

bakmıyordum bile. Gözleri o kadar sert bakıyordu ki onu 

bir an Goliath zannettim. Kitabı havaya fırlattım ve aynı 

anda bir çığlık attım ve Davud gibi ben de sapanımı 

ateşledim. Uzatma kablosunu salladım ve altmış watt’lık 

bir ampulle babamın iki gözünün ortasına vurdum.  

Çok büyük bir patlama oldu. Babam bağırdı, eliyle 

beni tutmaya çalıştı, yatak örtülerine tutundu ve yere 

düşerken onları da aşağıya çekti.  

Olay yerine ilk gelen Ella’ydı. Patlamayı duymuş ve 

içeri girmişti. Kapının girişinde deli gibi koşuşturmaya 

etmeye başladı.  

“Onu vurmuş! Onu vurmuş! Babam William’ı 

öldürmüş!” 

Annem koridordan koşarak geldi. Odanın ışığını 

yaktı ve benim yatağın diğer ucunda duvara sinmiş 

olduğumu gördü. Babam hala battaniyelerden kurtulmaya 

çalışıyordu. Sonraki birkaç dakika biraz acıklıydı. Özellikle 

annemin babamın üstünden örtüleri kaldırıp, babamın 

yerden bana doğru emeklediği dakikalar. Babam beni 

kasten onu kör etmeye çalışmakla suçladı.  

“Seni Goliath zannettim.” dedim.  

Gözleri Cyclops’un1 gözü gibiydi. Annem onu biraz 

sakinleştirdi ve Ella’yla beraber saçındaki ve kaşlarındaki 

cam parçalarını ayıklamasına yardım ettiler.  

“Ben sadece İncil’in içinde neler yazdığını 

öğrenmek istemiştim.” dedim anneme onu kendi tarafıma 

çekmeye çalışarak. 

“O zaman git ve Peder Hogan’a sor” diye bağırdı 

babam. “Ben sıra kiramı bunun için ödüyorum. Verdiğim 

paranın karşılığını alıyım.” 

“Bir gün bütün dünyayı dolaşıp herkese Tanrı’dan 

bahsedeceğim. Eğer çalışmazsam bunu nasıl yapabilirim?” 

                                                
1 Mitolojideki tek gözlü dev 
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“Gündüzleri çalış, hayatım.” dedi annem. “Daha 

dinçleşirsin ve elektrik faturamız da düşmüş olur.”  

Babam anneme eğer sabaha kadar 

hazırlanabilirsem, benim dünya turumun bütün masraflarını 

ödemeye hazır olduğunu söyledi. En sonunda, bana onun 

oğlu olarak kalmak, onun yemeğini yemek ve onun 

çatısının altında oturmak istediğim sürece, bir daha yatakta 

okumak için ışığı yakmayacağıma, eğer yaparsam yeni 

futbol topumu yitireceğime dair şeref sözü verdirdi: ben de 

bütün şartlarını kabul ettim.  

Ella üzülmüştü. “Onu vurduğunu sanmıştım” dedi.  

Babam odadan çıkmadan önce bana iki kere daha 

söz verdirdi. Sonra da bana olan güvenini göstermek için 

yukarıya giden uzatma kablosunu söktü ve aşağı inip 

sigortayı panosundan çıkardı. Bir de üstüne asma kilit taktı.  

Benim odamın ışığıyla mutfağın ışığı aynı sigortaya 

bağlı olduğu için, ertesi akşam arkadaşları kart oynayıp 

sandviç yemeye geldiklerinde babam aşağı inip kilidi 

açmak zorunda kaldı. Ama anahtarı kaybetmişti. O da 

Saphead Phillips’in babasından bir testere aldı ve kilidi 

kesti.  

Çıkan ses pek de hoş olmayan kulak tırmalayıcı bir 

sesti. Herkes böyle söyledi. Ben bilmiyordum. Babama 

yatakta okumak için bir daha ışığı açmayacağıma dair 

verdiğim sözü tutmakla meşguldüm. Testere sesini 

duymuyordum, çünkü “parlak adam”la ilgili bilgi toplamak 

ve okumak için yatağa girmiştim. Örtülerin altında 

babamın el fenerinin ışığıyla okumaya çalışıyordum.  
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BÖLÜM 6 

6. Gelin sizi eşkıyalar 

Bir kaç yıl sonra, Minnesota, Crosby’ye taşındık. 

Dedem gitmemizi istemedi. Crosby’nin çok küçük 

olduğunu, öyle ki bir kerevizi şehrin sınırları içinde 

tutabilmek için dikine yerleştirmek gerektiğini söyledi.  

Noel zamanı geldiğinde biraz yalnızdık. Babam altı 

kişilik bir ailenin tümünü dedemlerin evine götürmenin çok 

pahalıya patlayacağını söylüyordu. Annem babamın 

söylediği her şeye katılıyordu, ama bir yandan da 

bavullarımızı hazırlıyordu. Babam en sonunda kabul etti ve 

dedemlere gitmek üzere Kuzey Pasifik Demiryollarının 

istasyonuna geldi.  

Vardığımız gün dedem beni alışverişe çıkardı. İki 

gündür kar yağıyordu ve şimdiden harika ve bembeyaz bir 

noel geçireceğimiz belliydi. Burun deliklerinden aynı iki 

şofben gibi buhar çıkararak nefes alan Beauty’nin çektiği 

atlı kızağımızla kasabaya indik. Dedem bir Macintosh 

elması kadar tombul, yanakları da bir o kadar kırmızıydı. 

Dedemin yüzünde güldüğü zaman daha da derinleşen mutlu 

kırışıklar vardı. Dayım Cliff dedemin bisiklete uyarlanmış 

bir uçak motoru olduğunu söylerdi. Bana hep, dedem henüz 

karanlıkken kalkıp bir yabayla güneşi doğması için 

dürtüyormuş gibi gelirdi. Bakkaldan aldıklarımızı kızaktan 

inmeden mutfak camından içeri boşaltabilmem için faytonu 

ve atı ya da kızağı mutfak kapısının yanındaki kaldırımdan 

sürerken en yüksek sesiyle şarkı söylemeyi çok severdi. 

Eğer o gün evde kadınlar toplanıyorsa özellikle yüksek 

sesle söylerdi. Onları şaşırtmayı çok severdi.  

Dedem yetmiş civarındaydı, ama ona yetmişin alt 

mı yoksa üst civarında mı olduğunu sorduğumda, bunun 

beni ilgilendirmediğini söylerdi. “Ayrıca” dedi bir gün gizli 

gizli “güneş doğmadan uyanıp, günün her dakikasından 

zevk alıp, gecenin geç saatlerine kadar çok çalışıp, herkesin 

yulaflarının tükendiği bir saatte yatağa giriyorum. Buna 

göre ben yetmiş değil yüz kırk yaşındayım. Asıl yaşım bu.” 
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Dedemin kalbi yirmi yaşından beri kötüydü. Dedem 

ne zaman et suyundan fazladan bir kepçe daha almak 

istese, anneannem “Doktorun sana kalbin hakkında 

söylediklerini unutma, Mel” derdi.  

Dedem alay eder ve meydan okuyan bir tavırla 

tabağından bir kaşık daha alıp “Doktorlar! Üç tanesini 

çoktan gömdüm ve bu yeni genç türediden de 

kurtulacağım.” derdi.  

Eğer birisi onu pirzola yemeye çalışırken yakalayıp 

kızarsa, kıkırdayıp “Kaşlarını çatma. Ne seviyorsam onu 

yiyorum. Gideceksem, gideceğim, ama aç kalmayacağım.” 

Dedem bana döndü ve “Şuurun yerinde olduğu 

sürece asla doktorlarla haşır neşir olma. Onların düşündüğü 

tek şey, kes, kes, kes.” 

“Evet, dede.” 

“Tanrı’nın bana verdiği her şeye hâlâ sahibim, ama 

bir çok kişi onları benden bir bıçakla ayırmaya çalıştı.” 

“Yemeğini ye, Mel” dedi anneannem. Dört kere 

ameliyat olmuştu ve bununla övünürdü.  

“Konuyu değiştirme, Bess” dedi dedem. “Senin 

içine bir mutfak çekmecesi dolusu bıçak girdi ve içinden 

çıkan her parça yeni gibiydi.” 

“Bu kadar yeter!” 

“Doktorlar!” diye sessizce söylendi dedem. “Sen bir 

haftalık bile değilken, bıçaklarını ellerine alıp senin ......” 

“Mel!” 

“Gerçek bu ve eğer konuşabilseydim bunu 

yapmalarına asla izin vermezdim.” 

Bazen dedemle cribbage1 oynardık. Hile yapardı. 

Benim çok iyi bir oyuncu olduğumu bu yüzden kazanmak 

için hile yapması gerektiğini söylerdi. Bazen fotoğraf 

albümünü çıkarır ve bana içindeki yarış atlarını gösterirdi. 

Dedemlere gitmenin en güzel yanı buydu. Bir süre önce iki 

yeni yarış atı satın almıştı, parlak tüylü Tropical adında 

siyah bir koşu atı ve büyük al donlu bir koşucu, Dakar.  

                                                
1 Bir çeşit iskambil oyunu 
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“Dakar Dan Patch’in dolaşmasını sağlayabilir” dedi. 

Dedem her sene Minnesota Fuarında kendi atlarını 

yarıştırırdı. Hep onunla giderdim. En heyecanlı sene 

Dakar’ın altın madalyayı kazandığı seneydi. “Para önemli 

değil” demişti dedem. Her yıl, yarış görevlileri dedeme, 

yarışlarda bir at sürmek için çok yaşlı olduğunu söylerlerdi. 

Oğlu Clifford’un tayla yarışa katılmasına izin vermesini 

öneriyorlardı. Amcam Cliff otuz beş yaşındaydı. Dedem 

“Hiç bir serseri benim atlarımı sürmeyecek. Onların 

tecrübeli bir ele ihtiyaçları var.” 

Görevliler istemeyerek razı oldular, ama dedeme bu 

senenin kendi adına yarışabileceği son sene olduğunu, çok 

yaşlı olduğunu söylediler. Dedem Dakar’la tribünleri geçip 

başlangıç kapısına gelince, kalabalık bir uğultu kopardı. 

Bazıları güldü. “Gördünüz mü?” diyorlardı. “Rip Van 

Winkle geri gelmiş!” 

Dedem yeşil ve beyaz ipeklerinin içinde harika 

görünüyordu. Bastonunu çitlerin yanına bırakıp, ata 

yardımla bindiğini tahmin bile edemezdin. Dakar çok iyi 

görünüyordu, ama dedem yarışlardan bir kaç gün önce 

Dakar’ı tımar etmeyi ve tüylerini taramayı bırakmıştı ve 

görünüşüne hiç özen göstermemişti. Dakar keyifsiz 

görünüyordu. O ne kadar kötü görünürse, dedem de o kadar 

yüksek sesle gülüyordu.  

“Zavallı yaşlı Sam Clark” diyordu. “Bu berbat 

görünüşlü al donlu at, öğleden sonra kuyruğunu Sam’in 

yüzüne sallayacak.” 

Kalabalığın içinden birisi dedem tribünleri geçerken 

ona bağırdı. “Bu yulaf yanığını da nereden buldun, Mel? 

Daha şimdiden yarışta koşup yorulmuş gibi görünüyor!” 

Dedem güler yüzle el salladı.  

Dakar ilk eleme yarışını Sam Clark’ın 

Kasırga’sından bir burun farkla kazandı.  

 “Onu zor zaptettim.” dedi dedem. “Sam’in beni 

geçmesine çok az kalmıştı. Biraz daha zorlasaydı 

kazanacağını zannediyordu, ama aslında ben fazla 
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zorlamadım. İkinci turu kazandığımda paraları saymaya 

başlamış olur.” Dedem astımlı kahkahalarından birini attı 

ve Dakar’ı burnundan öptü.  

Dedem eğer yetmiş yaşında bir ölüyü iş başında 

seyretmek istiyorsam, ikinci turda onu izlememi söyledi. 

İzledim. Dedem pistte en önde yarışa başladı. Joe 

Casey’nin Meteor’u da onun yanından gidiyordu. Belediye 

başkanı Fletcher’ın atı Küçük Bayan ileriye doğru atağa 

hazırlanan Sam Clark’ın Kasırgası ile beraber üçüncüydü. 

Kasırga yarı yol direğinin önünde Dakar’a yetişti. Herkese 

sanki dedem son atılımlarında, al donlu atına dil 

döküyormuş gibi geldi, ama Sam Clark bir boyun farkla 

direği geçti. 

Dönemecin etrafında bir tur attıktan sonra dedemin 

yanından geçerken ona büyük ve acımasız bir sırıtarak. 

“Birincisini kazanmana izin verdim, Wagner, kalbimin 

senin beyaz saçına olan saygısından, ama artık ahırındaki 

odun işine geri dönsen ve Elmer’ın kasap dükkanından bu 

yaşlı at için alabileceğin en fazla parayı almaya çalışsan iyi 

olur.” 

Dedem o kadar kızmıştı ki, sağlıklı karar 

veremeyecek durumdaydı. “Sam” dedi “bir sonraki koşu 

için siyah koşum takımının üstüne bahse girer miydin?” 

“Tamam” dedi Sam “ve daha başka ne istersen.” 

“Yeni altın süslü faytonuna ne dersin?” 

“Oldu.” 

“Ve Cedar Gölü’nün otlağındaki elli yığın saman.” 

“Bana uyar. Karşılığında, ikimizin de güvendiği 

birisinin bu söylediklerine biçtiği değer.” 

Dedem başını salladı. “İkimizin de güvendiği birini 

bulamayız, Sam. Bunun için senin sözüne güveneceğim.” 

Yarış görevlilerinde biri bu konuşmaya kulak 

misafiri oldu. “Sen yaşlanıyorsun, Mel” dedi.  

Dedem üçüncü ve son tur için başlangıç kapısına 

giderken bana göz kırptı. Sadece iki at kalmıştı: Dakar ve 

Kasırga. Kapıdan ilk Kasırga çıktı ve yarışa önde başladı. 
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Telaşlandım. Dedemin gösteriş yapmaya çalışmamasını ve 

aralarındaki mesafeyi doğru görmesini umdum. Sam Clark 

önde gitmeye devam ederken, döndü ve dedeme aşağılayıcı 

bir şekilde sırıtarak el salladı.  

Onlar tam yarış pistinin sonuna gelmek üzereyken, 

dedem o harika çığlığını attı: “Haydi!” 

Dakar hızlandı. Kulakları arkaya doğru düzleşti ve 

harika bir şey oldu, hızla ilerledi ve sanki Kasırga bir tüfek 

ve Dakar da ondan çıkan bir kurşunmuş gibi Kasırga’yı 

geçti. Dakar çok kolay kazandı. Jürinin masasının önünden 

geçerken öbüründen üç boy öndeydi. Dedem atı döndürdü 

ve yumruğunu görevlilere doğru salladı.  

“Bunu nasıl buldunuz, sizi orta yaşlı uzmanlar?” 

Dakar’a çok güzel çiçeklerle dolu bir çelenk verildi. 

Dedem altın bir madalya, birincilik için konan para ödülü 

aldı ve görevlilere bir kez daha sordu. Ona bir daha 

yarışamayacağını söylediler.  

Dedem bana madalyayı gösterdi. “Belki de hayatım 

boyunca alacaklarımın sonuncusudur.” dedi. “Ama 

aldıklarım arasında en çok gurur duyduğum ve hiç bir 

zaman kaybolmasına izin vermeyeceğim bir tanesi.” 

Dedem traktörüne binip uzaklaşırken, kalabalık onu 

coşkuyla alkışladı. Traktörden indik ve dondurma standına 

gidip kendimize iki büyük çilekli dondurma aldık ve Sam 

Clark’a ödettik.  

Dedemle geçirdiğim yıllarım heyecanlı hatıralarla 

doludur. Bazıları iyi ve bir çoğu kötü. Eğer onunla bir 

haftadan fazla beraber olursanız, harika zaman geçirirdiniz, 

bir kaç kemiğiniz kırılır, sürekli karın ağrıları çekerdiniz ve 

onun gerçekten herkesin söylediği kadar yaşlı olup 

olmadığını merak etmeye başlardınız. Noel alış verişine 

çıktığımız gün, bana yıllardır yaptığı en heyecanlı şeyin 

benimle kasabaya inmek olduğunu hissettirdi.  

“Şu kar tanelerine bak, evlat” dedi. “Şu kış havasını 

kokla. Alabildiğin kadar fazlasını al.”  
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Sonra dedem havayı öyle büyük bir kuvvetle içine 

çekti ki, beyaz bıyıklarının uçları burnuna doğru eğildi. 

Yeteri kadar hava alınca da sırtıma sertçe vurdu ve sanki 

beni içime attığım her şeyden kurtardı.  

“Yaşlı deden noelde onunla olduğun için gerçekten 

çok mutlu. Bunun tadını çıkaralım!” 

Sonra Beauty’yi kuyruğunun altından fayton 

kamçısıyla gıdıkladı ve o da bir kurbağa gibi zıpladı ve 

beni faytonun arka kısmına fırlattı. “Gökyüzündeki pasta” 

şarkısını iki sesli söyledik sonra dedemin suratı asıldı. 

Mağaza vitrinlerindeki yazılara kızmıştı. Xmas1 yazılarını 

hiç sevmezdi. 

“X işareti gelince Christmas kelimesinin içinden 

Christ (İsa) kelimesi çıkmış oluyor” diye söylendi. Fiyatları 

da beğenmedi. Toplum olgunlaşıp anlayışı geliştikçe, 

fiyatların da yükseldiğini iddia etti. Fonograflardan 

söylenen Noel ilahilerini hiç sevmezdi. “İlahinin 

kelimelerini ‘Gelin sizi eşkiyalar’ olarak değiştirmeleri 

gerekiyor” derdi. “Ben de en az diğer insanlar kadar 

dindarım, ama Bethlehem şehrinin maketi için geçen ay 

ödediğim fiyatın iki katını ödeyip kazıklanmak istemem.” 

Dedem dünyanın elli hafta boyunca gerçek Noel 

ruhunu ve diğer iki hafta da diğer ruhu hissetmeye ihtiyacı 

olduğunu söylerdi. “Belediye Başkanı Fletcher’ın 

yüzündeki solgun gülüşe bir bak” dedi. “Ocak ayının 

ikisinde kalbi Savcı’nın gözleri kadar soğuk olacak.” 

“Neden?” diye sordum. “İnsanların iyi olma süresi 

neden bu kadar kısa. Bütün yıl boyunca iyi olamazlar mı?” 

Beauty Maple Caddesi’nin yumuşak ve dümdüz 

karın üstünde ilerlerken, Noel ilahilerinin sesleri gittikçe 

uzaklaşıyordu. Dedem beni kucakladı. 

“İşte insanlar böyledir, evlat” dedi. “Kalpleri bu 

dünyanın maddi şeylerine döndüğü zaman, insanlar 

karanlıktırlar. Yüzlerinde hiç ışık yoktur. Ama Tanrı’ya 

yöneldikleri ve dünyanın maddi şeylerini unuttukları zaman 

                                                
1 Noel yazıları 
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içleri ışık dolar ve parlar. Noel zamanında Tanrı’ya ve 

O’nun Elçisi İsa’ya, yılın diğer zamanlarından daha çok 

yönelirler, yani Noel’de dünyaya yeni bir ruh gelir ve çok 

kısa bir zaman için bile olsa o ruhun içinde yaşayabilmek 

çok güzeldir.”  

Başımı kaldırıp dedeme imrenen gözlerle baktım. 

“Sen papaz ya da başkan olmalıymışsın.” 

Dedem parmağını dudaklarıma dokundurarak. 

Kıkırdadı.  

“Dikkatli ol” dedi. “Sadece Tanrı hakkında 

konuşabiliriz. Kiliseleri bunun dışında bırak.” 
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BÖLÜM 7 

7. Mutfakta buz pateni 

Kar fırtınası yüzünden beş gün daha dedemlerde 

kaldık. Fırtına bir hafta boyunca sürdü. Dedem bu 

seferkinin ’88 tipisinden daha da beter olduğunu söyledi. 

Kar fırtınasının ortasında annem evden çıkmadan önce 

suyu kapatmayı unuttuğunu hatırladı. Babam garip garip 

güldü. Sesi öyle değişikti ki üç kız kardeşimle, geçen yıl 

noelde Noel Baba’nın aynı dedeminki gibi bir bastonla 

geldiğinde ne kadar komik göründüğünü konuşurken 

birden sustuk.  

“Garda sana suyu kapatıp kapatmadığını 

sormuştum” dedi babam yumuşakça. “Sen de kapattığını 

sandığını söylemiştin.” 

“O zaman öyle sanıyordum” dedi annem kayıtsızca. 

“Ama şimdi öyle düşünmüyorum.” 

Eve karanlık bastıktan sonra vardık. Rüzgar hâlâ 

karları oradan oraya savuruyordu. Tren İstasyonundan 

dokuz blok öteye yürümek zorunda kaldık ve babam çok 

yoruldu. 

Elimi paltomun yakasının içine sakladım ve 

kaldırımdan inip bir kar kümesine doğru yürümeye 

başladım. “Frank” dedi annem. “William bir kar yığınının 

içine düştü.” 

Babam arkasını bile dönmedi. Omzunun üzerinden 

“Umarım vücudunu baharda bulurlar.” 

Ön kapıya ulaştığımızda hepimiz çok yorgunduk. 

Mutfağımızın tabanı oturma odasından bir basamak daha 

aşağıdadır. En azından öyleydi. Ama şimdi nasılsa oturma 

odasıyla aynı seviyedeydi. Annemin ikinci kararı 

doğruydu: suyu kapatmamıştı. Borular patlamış ve mutfağı 

sel basmıştı ve su kapının seviyesinde donmuştu. 

Mutfaktan içeri girerken hiç birimizin mutfağın 

belediyeye ait bir buz pateni sahası olduğundan haberimiz 

yoktu. Etraf çok karanlıktı. İlk önce annem keşfetti. Mutfak 
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masasının altına doğru kaydı. Babamsa ışığı yakar yakmaz 

kaymaya başladı. Bir kaç adım koştuktan sonra kafası 

fırının içine girdi; ve demire vurdu. Üç kardeşim de ayrı 

ayrı tonlardan çığlık atıyorlardı. Marie ve Frances annemle 

aynı yöne gidip, masanın altında onunla buluştular, bir 

buzdan kulübede gözcülük yapan üç Eskimo gibi 

görünüyorlardı. Ella mutfak perdesine tutunmaya çalıştı ve 

düşüp mutfağın ortasına kadar kayarken perdeyi de aşağı 

indirdi. İçeri en son ben girdim. Elimde anneannemin 

verdiği cam kavanozlardaki şeftali reçellerinin bulunduğu 

bir kutu vardı.  

Mutfağa girerken “Herkes nereye kayboldu?” diye 

sordum. Ayağımı basar basmaz herkesin nereye 

kaybolduğunu anladım. Kavanoz kutusu ilk önce havaya 

fırladı, ama aşağıya beraber indik. Düştükten sonra bol bol 

şeftali reçelimiz vardı ama hiç cam kavanoz kalmamıştı. 

Annemi, kardeşlerimi ve babamı geçerek kaymaya devam 

ettim ve karşıdaki duvara çarpıp durdum.  

Hiç kimsenin yaraları ciddi değildi, ama herkes 

kızgındı. Annem ağlamaya başladı. Ayrılacağımız gün 

dizlerinin üstünde iki büklüm, mutfak zeminini ovarak 

temizlemişti. “Yerler” diye ağladı. “benim güzel yerlerim!” 

“Tanrı aşkına” dedi babam fırının altından 

“pompaları kapat yoksa her yeri bir daha sel basacak.” 

Kırık camları toplayıp, şeftalileri buzun üstünde 

daha da yayarak yerleri süpürmeye başladık. Babam, buzu 

kırmak için balta almak için, odun kulübesine gitti. Arka 

kapıyı açık bıraktı. Zavallı annem oturma odasından buraya 

doğru çok hızlı geldiği için, buzun üstünde açık kalan 

kapıya doğru kaymaya başladı. Yardım istedi, ama hiç 

kimse ona yardım edebilecek kadar çevik değildi. Saşmaz 

ve kaçınılmaz bir şekilde buzun üstünden evden dışarıya ve 

gecenin karanlığına doğru süzülürken annemin yüzünde 

küçük ve cesur bir gülümseme vardı ve sanki parmakları 

tedirgin bir güle güle işareti yapıyorlardı.  

“En azından hoşça kal demeliydik” dedim Ella’ya. 
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Kapıya ilk Ella vardı. Düştükten sonra annemin 

ağlama seslerini duyduk. Ella sevinçle bağırdı, “Annem 

karda muhteşem bir melek gibi görünüyor!” 

Patenlerimi alıp mutfak sahasında bir kaç dönüş 

denedim. Marie de av köpeğimiz Sport’la beraber bana 

katıldı ve buzun üstünde birlikte Liza ve Tom amcanın 

kulübesi oyununu oynadık.  

Babam bizi baltanın sopasıyla korkutarak durdurdu. 

Annem akşam yemeğini hazırlayabilmek için buz kırma 

işinin fırının etrafından başlatılmasını istedi. Ama babam 

masanın yanına bıraktığı ve şimdi buzun altında vitrinde 

sergileniyormuş gibi duran en sevdiği ayakkabılarının 

etrafından başlamak istiyordu. Yukarı yatağıma çıktığım 

zaman yeni muşambaların takılmamış olduğunu gördüm. 

Hâlâ oturma odasının duvarında rulo halinde duruyordu. 

Ruh çağırma deneylerimde kullandığım ve odamda 

sakladığım ortası içine girebileceğim kadar geniş karton 

ruloyu çıkardım. Bunu Ella’yı korkutmak için kullanırdım. 

Bir gün ikimizin odalarını birleştiren ılık hava 

vantilatörünü çıkardım. Ruloyu yatağın altındaki deliğin 

içinden Ella’nın yatağının altına kadar ittim. Ella dua 

okuduğu zaman fısıltılı ve uzaktan gelen bir sesle onunla 

konuştum. Hiç bir zaman o seslerin nereden geldiğini 

anlayamazdı. 

O akşam yatağımın altına girip Ella’nın da odasına 

girmesini bekledim. Dualarını okumak için diz çöktüğü 

zaman karton rulonun içine girerek yumuşak ve yüksekçe 

şarkı söyler gibi: 

“Ella Sears! Ella Sears! Beni duyuyor musun?” 

dedim. 

Beni duyuyordu. Duanın ortasında birden durdu. 

Uzun bir sessizlik oldu. Ella tekrar dua okumaya başladı, 

daha korkak ve güçsüzce. 

“Ella Sears!” 

Durdu. 

“Beni duyuyor musun?” 
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Sesi ürkek bir gıcırtı gibiydi. “Evvet.” 

“Seni izliyorum! Yukarıdan seni gözlüyorum. 

Cennetten. İyi bir kız mısın?” 

Artık sesi ağlamaklı çıkıyordu. “Bi...bilmiyorum.” 

“Yoksa aşağı seni almaya geliyorum.” 

Bu Ella için fazlaydı. Eğer birisi geliyorsa, o sırada 

orada olmak istemiyordu. Ayağa kalktı, hızla odadan çıktı 

ve aşağıya koştu. Ella hızla mutfağa girdiğinde Babam ve 

annem hâlâ buzu kırmaya nereden başlayacaklarını 

tartışıyorlardı, Ella çığlık atıyordu: 

“Tanrı duvardan seslendi! Tanrı duvardan seslendi!” 

Anneme doğru koştu ve ikisi beraber duvara doğru 

kaymaya başladılar. “Bir şeyler yap!” diye bağırdı annem 

babama. Ona çarpıp onu da sürüklemeye başladılar. Duvara 

yaklaştılar ve babam elini onlara uzattı. Annem babama, 

Ella da anneme tutunuyordu ve üçü birden sabit bir şekilde 

son hızla kayıyorlardı. Sanki yayıkta tereyağı 

çalkalanıyormuş gibi ses çıkıyordu. Marie, Frances ve ben 

onlara bakmak için ılık hava vantilatörüne doğru koştuk. 

Aşağıda olanları gördük ve yüksek sesle kıkırdamaya 

başladık. Mutfak masasının bir bacağına babam, ötekine 

annem toslamıştı. Masanın bacakları kırılmış ve üst kısmı 

da tam kafalarının üstüne düşmüştü. Kıkırdama durdu. 

Sessizlikte babam “İlk gülen bir hafta boyunca hiç bir yere 

oturamayacak.” dedi. Bilin bakalım ilk gülen kimdi.? 

Bir kaç gün sonra yapacak hiçbir şeyim olmadığı bir 

sırada, ruh çağırma rulosu ile başka bir deney yaptım. 

Hatırlayamadığım bir sebepten odama hapsedilmiştim ve 

Ella odasında bir şeyler okuyordu. Tavandaki bütün 

çatlakları saymıştım, sonra bir kuş olduğumu farz edip 

bütün odada bir sinek kovalamıştım ve şimdi de camdan, 

dışarıda suyun üstündeki bir tavuk tüyüne bakıyordum. 

Üflediğin zaman bir kuru karahindibanın üzerinden daha az 

pürüz bırakarak yüzüyordu ve kendi kendime “Evlat, eğer 

böyle yüzebilseydim yaşlı tavuklarla asla oynamazdım. 
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Sadece kendimi kasabanın dışına ve dedemin ahırına doğru 

uçururdum.” diye düşündüm.  

Ella’nın yan odada okuduğu kitaptaki bir şeye 

güldüğünü duydum. Neden bu kadar mutluydu, diye 

kendime sordum ve bu adaletsizliğe hemen bir çare 

aramaya başladım. Yatağın altına girdim, ruloya ağzımı 

dayadım ve şöyle dedim. 

“Ella Sears!” sesimin tonu yaslıydı. Gülmeyi kesti. 

“Son geldi” dedim. “Aziz Paul senin için gelecek.” Ella 

cevap vermedi, ben de güzel bir bitiriş yaptım: “Ella 

Gertrude Helen Sears! Zamanın doldu! Yolculuğa 

hazırlan!” 

Sonunda Ella Sears derin bir erkek sesiyle cevap 

verdi. 

“Ella Sears burada değil. Ben onun babası Aziz 

Peter.” 

Eyvah Babam! İşte şimdi gerçekten o tavuk tüyü 

olmak istedim. Hızla ruloyu geri çektim, “Sana bir daha 

görünmeyeceğim, Ella Sears. Cennete geri dönüyorum, 

elveda!” 

“Ooh, hayır, dönmüyorsun!” dedi babam. “Ben 

oraya gelip seni kanatlarından yakalamadan hemen burada 

görünüyorsun.” 

İçimi çektim, rulonun içinden çıktım ve yavaşça 

Aziz Peter’in önünde sanık sandalyesine oturmak için içeri 

doğru yürüdüm.  
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BÖLÜM 8 

8. Duffy Amcam ve Onun Muhteşem Whiskers’ı 

Duffy amcamın Savaştan sonra bize geldiği yaz 

Tanrı ve insanlar hakkında çok şey öğrendim. Duffy 

amcam bir Kanada alayıyla deniz aşırı savaşa gitmişti ve o 

gelmeden önce babam bizi onun hakkında uyardı. 

“Erkek kardeşime karşı çok sabırlı olmalısın” dedi 

anneme. “Fransa’da gazla zehirlenmiş ve yaralanmış.” 

Eğer onu biraz olsun görebilseydik, sanırım ona 

karşı sabırlı olabilirdik, ama o zamanının çoğunu 

McMurtry’nin meyhanesinde geçiriyordu. Şapkasını alıp, 

centilmence annemin önünde eğilip şöyle diyordu 

“Kasabaya biraz mermi ilacı almaya gidiyorum.” 

Babam, Duffy amcama yardım etmek için elinden 

geleni yapıyordu. Bir çok defa onun arkasından 

McMurtry’nin yerine gidiyor ve Duffy amcam eve gelene 

kadar yanında kalıyordu.  

Duffy amcam hep tedirgindi. Mantarlı tabancamı ilk 

patlattığım gece babamın kucağına sıçradı. Bir keresinde de 

Marie yanlışlıkla kağıt uçağı uçurduğu zaman Duffy 

amcam ayaklarındaki çoraplarla evden koşarak çıkmış, 

“İşte geliyorlar!” diye bağırarak, evin yanındaki mısır 

tarlasına saklanmıştı. 

Annemi en çok korkutan Duffy amcamın hayali 

arkadaşı Whiskers’dı. Bir keresinde Whiskers, Duffy 

amcama kızdığında, bütün evin içinde onu kovaladı. Duffy 

amcam gözlerini iki yuvarlak karpuz dilimi gibi açıp 

koşarak ön kapıdan içeri girdi. İlk önce annemin, sonra 

babamın sonra da kömür sobasının arkasına saklandı. 

Parmağıyla ön kapıyı gösterdi ve panik dolu bir sesle 

fısıldadı, “Whiskers peşimde. Whiskers’dan 

saklanmalıyım! Süngüyü eline almış!” Bir hamlede elbise 

dolabının içine sıçradı, kapıyı o kadar hızlı çarptı ki 

duvardaki Büyükanne Wagner’ın resmi sallandı. 

Whiskers gerçek bir insan değildi. Ella onu bir gece 

gördüğünü söylese de Duffy amcam hariç onu kimse 
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göremezdi. Ella, Whiskers’ın odasının penceresinin 

yanındaki elma ağacının üstünde oturup ona surat 

hareketleri yaptığını söylüyordu. Ama Ella, ben ona 

rüyamdaki ışıklı adamdan bahsettiğimden beri değişik 

şeyler görmeye başlamıştı. Bir defasında Ella Kuzey 

Pasifik tren istasyonunun çatısında Arthur Conan Doyle’un 

hayaletinin yürüdüğünü gördüğünü söylemişti. O akşam 

babam Ella’nın ağzını sabunla yıkamıştı.  

Babam, amcam Duffy’nin Whiskers’dan kaçmak 

için McMurtry’nin barına gittiğini söylüyordu. Annem ise 

Whiskers’in, Duffy amcamın genellikle bardan 

döndüğünde peşine düştüğünü söylüyordu. 

Ben Whiskers’ı severdim. Heyecanlı şeyler yapardı. 

Hepimiz onu ciddiye alırdık. Onun hakkında sanki ailenin 

bir üyesiymiş gibi konuşurduk. Altar Derneğinin 

toplantılarından birinde, kadınlardan biri anneme hepimizin 

bahsettiği bu Whiskers’ın kim olduğunu sordu, annem de 

ona, “Ah, Duffy’nin bir arkadaşı” diye cevap verdi.  

Amcam Duffy’yi ilk defa büyük orman yangınının 

olduğu yaz görmüştüm. O gün Peder Hogan ve Altar 

Derneği üyeleri yeni açılacak okul hakkında görüşmek için 

bizim evde toplanıyorlardı. Ella, ben ve daha birçok 

arkadaşımız Benjamin Franklin okulundan başka bir okula 

nakil oluyorduk ve yeni okulu sevip sevmeyeceğimizden de 

pek emin değildik. Annem salonda çay ve kurabiye ikram 

ederken, Ella çığlık atarak içeri koştu.  

“Hayal gördüm! Hayal gördüm!” 

Bayan McCallister o kadar tedirgin oldu ki, çayını 

gözlükleriyle karıştırmaya başladı.  

“Hayal!” diye bağırdı Ella. “Bir melekle konuştum. 

Melek bana, hepsini defet, dedi. Hepsini. Denize doğru!” 

Ella neşeyle kıkırdadı ve ön kapıdan fırladı. Yediği 

kek Peder Hogan’ın boğazına takıldı ve suratı, tavuk 

kemiği yuttuğu akşam dedemin suratının aldığı renge 

dönüştü. Annem hariç herkes üzülmüştü. Ella’nın hep hayal 
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gördüğünü ve meleklerle konuştuğunu biliyordu. Hiç bir 

defasında da gerisi gelmiyordu. 

“Bunu William’dan gördü” dedi annem misafirlere. 

“William Tanrı’yla ilgili şeylerle çok ilgileniyor, öyle değil 

mi Peder Hogan?” Peder Hogan bizimkilerle 

karşılaşmaması için bakışlarını kaçırdı.  

“William bir gün bütün dünyayı dolaşıp insanlara 

Tanrı’dan bahsedeceğini söylüyor. Şimdilik sadece Ella’ya 

bahsediyor. Ella da bunu dramatize ediyor. Biraz daha kek 

alır mıydınız, Bayan Wilcox?” 

Bayan Wilcox’un yapmak istediği tek şey eve 

gitmekti. 

Nasıl olduysa Ella ilk defa uslu uslu kendi halinde, 

Jean d’Arc rolünü oynuyordu. Biz de “Kovboylar ve 

kızılderililer” oyununu oynuyorduk. Ella birden 

oyunumuzu yarıda keserek Orleanslı Kadın hakkında 

okuduğu kitabı anlatmaya başladı. Jean d’Arc’ın kazığa 

bağlanıp yakıldığı bölüme gelene kadar hiç birimiz 

hikayeyle ilgilenmedik. 

“Asıl şimdi anlatmaya başladın,” dedi Sam Lewis. 

Mike Raffodil de “Çok hoşlandım!” diyerek ona 

katıldı. 

Ella bununla ilgili bir oyun oynarsak, harika ve 

cesur bir kadın kahraman olan Jean d’Arc’ı kendisinin 

oynayabileceğini söyledi. Kabul ettik ve çığlıklarla onun 

arkasından koşmaya başladık. Altar Derneği’nin 

toplantısının içinden kadınlara ve Peder Hogan’a 

aldırmadan ağır adımlarla geçtim.  

“Yaşlı cadıyı yakalayın!” diye bağırdım salondan 

geçerken. Annem beni durdurdu.  

“Kız kardeşine ne dedin öyle?” diye sordu. 

“O bir cadı. Onu ateşe vereceğiz,” dedim anneme 

gülerek. “Onu canlı canlı yakacağız. Sonra görüşürüz. 

Selam, baba.” 

Dikiş makinesi dağlarının etrafında dört nala bir tur 

attım ve kestane rengi tayımı odunluğun bulunduğu vadiye 
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doğru hızla sürdüm. Jean d’Arc’ı mısır tarlasında saklanıp 

reçelli sandviç yerken yakaladım. Onu arka bahçedeki eski 

tulumbaya bağladık ve etrafına buruşuk kağıt parçaları ve 

çıralar koyduk. İngiliz ordusunun komutanı Saphead 

Phillips annesi dışarıda çamaşır asarken eve gidip kibrit 

çaldı. Jean d’Arc benim kız kardeşim olduğu için ateşi 

yakma şerefi bana verildi. Yaktım da.  

Alevler Jean’a çok sıcak gelmeye başladığı zaman 

onu çözmeye karar verdik. Ama tam o sırada ara yoldan 

yeni kırmızı motosikletiyle Mike Raffodil’in ağabeyi 

göründü. Hepimiz bizi de bindirmesi için onun arkasından 

koşarak, Jean’ı kendi kaderine terk ettik.  

Jean d’Arc çığlıklarla annesini çağırırken yanına ilk 

gelen Peder Hogan oldu. Peder Hogan tulumbadan bir kaç 

kepçe su pompalayarak ateşi söndürdü. Diğer iki kız 

kardeşim Marie ve Frances de acilen beni ölü ya da diri 

geri getirmek için dışarı gönderildi.  

Alevler Ella’ya hiç dokunmamıştı, ama annem 

babama Ella’nın çektiği korkunç zihinsel ıstırabı ve 

neredeyse yanarak ölebileceğini anlatınca, babam dışarıdan 

ince bir dal kesip getirmemi söyledi. Uygun boyutta bir 

tane bulamadığım için babam yardıma geldi. Benim 

seçtiğimi atarak taze bir dal kesti.  

“Dersimi aldım,” dedim eve geri dönerken.  

Babam homurdandı. “İyi! Şimdi şunu eve 

götürmeme yardım et.” 

İşte tam o sırada Duffy amcamın savaştan sonra 

tayin edildiği Fransa’dan döndüğü an tam da bu andı. 

Doğal olarak, kalbimde her zaman onun için yumuşak bir 

yer vardı.  

Annem büyük Minnesota orman yangınından sonra 

Whiskers ve Duffy amcamla beraber yaşamaya razı 

olmuştu. Tarihteki en kötü yangındı. Bir çok insan yanarak 

ölmüştü. Kuzey ve doğumuzdaki birkaç kasaba tamamen 

yanmıştı. Gece ve gündüz her nefes alışımızda 

boğazımızda bir gıcıklanma ve acıma hissediyorduk. Her 
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tarafta gri bir sis vardı ve geceleri gökyüzünün kuzey doğu 

kısmını donuk ve hareketli bir kızıllık kaplıyordu. Her 

bahsedişte aynı heyecan yaşanıyordu. Yıllardır birbirleriyle 

hiç konuşmayan komşular yangın sayesinde ahbap 

olmuşlardı. Yargılayan bakışlarını Duluth’a çeviriyorlardı, 

”Kötü görünüyor.” 

“Hem de çok.” 

Günlerce yangın söndürme aletleri ve itfaiyecilerle 

dolu kamyonların geçişini izledik. Birde yorgun, kirli ve 

ciddi yüzlü itfaiyecileri geri götüren diğer kamyonları.  

Kasaba polis müdürü beni el arabamla kasabayı terk 

edip, cepheye doğru ilerlerken yakaladı ve o akşam odama 

kapatıldım. El arabamda alevleri yenmek için bir kürek, 

annemin en iyi iki yastık kılıfı ve bir torba elma vardı. 

Odamın zeminine uzanıp yüzümü ılık hava vantilatörüne 

yapıştırarak, annem, babam ve Bay ve Bayan 

McCallister’ın kart oynayışlarını seyrettim. Annem kutsal 

bir mum yaktı. Bay McCallister eğilip sigarasını mumdan 

yakınca, Bayan McCallister boynuna iyi bir tokat patlattı. 

Annem onun çok duyarsız olduğunu söyledi.  

“Eğer bu ölesiye korktuğum anlamına geliyorsa, 

haklısın,” dedi Bay McCallister. “Öyle görünüyor ki, 

bahisleri evlerimiz üzerine oynayabiliriz. Eğer bu rüzgarın 

yönü değişmezse, çok uzun ömürlü olmayacaklar.” 

Bir kaç dakika sonra annem “rüzgarsıza üç” diye 

önerdi. Bay McCallister artık eve gitmeleri gerektiğini 

söyledi.  

Sabaha her şey daha iyiydi. Rüzgar yön 

değiştirmişti. Saat üç gibi diğer yatak odasından gelen serin 

ve temiz havayı soludum. Şartlar o kadar uygundu ki, 

babam ve diğer bir kaç arkadaşı Pazar beyzbollarını 

oynamak için Fergus Şelalesine gitmeye karar verdiler.  

O akşam rüzgar tekrar yönünü değiştirip kuzey 

doğuya doğru her zamankinden daha sert esmeye başladı. 

Duluth tarafında gökyüzü Kuzey Işıkları gibi yanıp 

sönüyordu, yalnız rengi onlar gibi buzlu mavi değil, kızgın 
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turuncu ve hırslı görünüyordu. Gidebilen herkes alevlerle 

savaşmaya çalışıyordu. Kadınlar samimi gruplar halinde 

birbirlerinin verandalarında toplanmışlar başlarına 

gelebilecek felaket müşterek olacağı için birbirlerine moral 

vermeye çalışıyorlardı. Komşu çocukları verandaların 

tırabzanlarının üstünde sürünüyor, çalıdan yapılmış çitlerin 

üstünden bir bu tarafa bir o tarafa atlıyor ve annelerinin sık 

sık verdikleri uzaklaşmama yani “gözlerinin önünden 

ayrılmama” talimatlarını dikkate almıyorlardı. 

Saphead Phillips ve ben yangının gizlice kasabaya 

girip bütün okulları yakıp, başka hiç bir zarar vermeden 

kasabadan nasıl çıkabileceğini çözmeye çalışıyorduk. 

Sonunda vazgeçip, “taşın üstünde ördek” oyunu için 

yerlerimizi seçmeye başladık.  

Bayan Phillips, Saphead’e seslendi. “James, lütfen o 

kadar yüksek sesle bağırma. Başım şişti ve kardeşini itmeyi 

de bırak.” 

“O zaman sen de ona beni itmemesini söyle yoksa 

kendimizi yanmaktan kurtarmak için Serpent Gölü’nün 

ortasına gitmemiz gerektiğinde, o kıyıda durup bir köpek 

gibi ölebilir.” 

Kız kardeşi ağlamaya başladı. Annesi bağırdı, 

“Saphead Phillips!” 

Saphead “Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, 

dokuz, on, işte geldim, hazır olmaman umurumda değil, 

yakalanacaksın.” 

Tam o sırada Duffy amcam Maple Sokağının 

başında göründü. Aslında sokağın tam ortasından 

yürüyordu ama ilk bakışta sanki atların son kalan güçleri ile 

çektikleri saman taşıyan bir arabanın üstünde gibi 

görünüyordu. Komşular kendilerinden bekleneceği gibi 

birbirlerini dürttüler. Duffy amcam annemin “hiçbir şey” 

diye tabir ettiği baritonuyla bir savaş şarkısı söylüyordu. 

Sanırım orada ve o zaman herkesin yüzünü ekşiten 

söylediği şarkının sözleri idi. En yüksek sesiyle 

bağırıyordu: 
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“Evlerdeki ateşler yansın 

Kalpleriniz bunu isterken 

Karanlık bulutları ters yüz edin 

Çocuklar eve dönmeden.” 

Duffy amcam basamakları elleriyle kavradı ve 

yukarıya ellerinin üzerinde yürüyerek çıktı. Annem 

utancından içeri kaçtı. Bayan Raffodil Bayan 

McCallister’ın kulağına eğilerek fısıldadı, “Eğer yangın 

buraya doğru yaklaşırsa, nefesi tutuşacak.” 

Duffy amcam kibarca “İyi akşamlar, bayanlar” dedi 

ve şapkasını öyle zarif bir hareketle eline aldı ki, şapka 

elinden uçup verandanın dışına düştü.  

Bayan Raffodil Bayan McCallister’ı “bunu 

kaçırma” der gibi kaburgalarından dürttü. Duffy amcama 

şöyle dedi, “Ya sevgili dostumuz Whiskers bu gece nasıl?” 

Duffy amcam bütün asaletini topladı. Yüzünü 

Bayan Raffodil’in büyük hasır şapkasına döndürdü. “Bayan 

Raffodil” dedi, “o uzun burnunuzu benim arkadaşlarımdan 

uzak tutarsanız size minnettar kalacağım.” 

O gece saat bir buçukta hepimiz arka kapıdan gelen 

gümbürtüyle uyandık. Yatağımdan fırladım. 

“Bayan Sears! Bayan Sears!”  

Bu Bay McCallister’ın sesiydi. Annemin belli belirsiz 

cevap verdiğini duydum, “Evet?” 

“Kalkın. Yangını durduramıyorlar. Şafak sökmeden 

yangın kasabaya sıçrayacak. Herkesin hemen kasabayı 

boşaltması gerekiyor. Hemen!” 

Bay McCallister verandadan inmeden ben 

ayakkabılarımı ve pantolonumu giymiştim. Annem panik 

içindeydi. Evin içinde dönerek koşuşturmaya başladı. Kız 

kardeşlerimi uyandırdım ve sonra Duffy amcamın kapısına 

gittim. Orada değildi. Annem salona inmişti ama üstünde 

hâlâ geceliği vardı. Evin içinde “Acele edin! Acele edin!” 

diye bağırarak koşuyordu.  

Yatak odasının penceresinden dışarıya bir tek bakış 

bizi yangının kasabaya yaklaştığına ikna etmeye yetiyordu. 
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Gökyüzü artık kor kırmızı değildi. Kırmızıbiber rengiydi ve 

uzaktaki alevlerin hareketleri görülebiliyordu. Havada 

boğucu bir sıcaklık vardı ve duman neredeyse odaların 

içine kadar girmişti. Gözlerimiz acıyor ve herkes gözlerini 

ovuşturuyordu.  

“Bunu hak etmek için ne yaptık?” diye bağırdı 

annem.  

“Belki de kötü ruhluyuz,” dedi Ella sevinçle, “ve 

bunun için cezalandırılıyoruzdur.” Yolculuk için kilere 

erzak almaya inerken yukarıya anneme seslendi, “Sakın 

giderken geri dönüp kasabaya bakma, yoksa bir çuval tuza 

dönüşürsün.” 

Kasabayı boşaltma planları uzun zaman önceden 

yapılmıştı. Herkese değerli eşyalarını evlerinin önündeki 

kaldırımlara koymaları söylendi. Araba ve kamyonlar 

mümkün olduğu kadar çok miktarda eşyayı kurtarmaya 

çalışacaktı. O akşam anladım ki, acil bir durumda yanıma 

kendi tenim hariç hiçbir şey almam gerekmiyordu. Annem 

günlerdir eğer gerekirse hangi eşyaları kurtarması 

gerektiğine karar vermeye çalışıyordu. Sonunda bir şeyde 

karar kıldı, Montgomery Bölgesi’nden aldığı yeni divan ve 

sandalye. Hepimize harekete geçmemizi emretti. O ve 

Marie divanın bir ucundan, ben ve Francis de divanın öteki 

ucundan tuttuk. Divanı yerden kaldırdığımızda Duffy 

amcamı, arkasında gözleri yağda kırılmış iki yumurta gibi 

korkuyla açılmış yatıyor bulduk. 

“Sizi aptallar!” diye bağırdı. “Şunu yere koyun. 

Whiskers’dan saklandığımı görmüyor musunuz?” 

Annem yıkıldı. Divana oturup ağlamaya başladı. 

Duffy amcamı azarlayacaktım, ama halının bir ucunu 

üzerine örttüğünü gördüm. Annem çılgına döndü.  

“Artık dayanamayacağım,” diye inledi. “dayanacak 

gücüm kalmadı.” Kapının çalınması annemi bitirdi. “İşte 

yangın,” diye hıçkırdı, “hepimizi öldürmeye geldi!”  

Gelen Bay McCallister’dı. Sabah ışıklarıyla yüzü 

bizim kömür sobamızın ızgarasına benziyordu, kirli gri ve 
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sanki içinde biraz alev kalmış gibi. Gözleri küllerin içine 

gömülmüş iki kırmızı delik gibiydi.  

“Artık telaşlanma, Ethel,” dedi. “Rüzgar yine yön 

değiştirdi ve yağmur yağmaya başladı.” 

“Şükürler olsun!” 

Annem tekrar tekrar bunu söyledi.  
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BÖLÜM 9 

9. Meşhur Yangın ve Rezil Baba 

Fergus Şelalesi’ne beyzbol oynamaya gidenleri 

getiren ve babamın da içinde bulunduğu otobüs beş dakika 

kadar sonra geldi ve otobüsteki beyzbol oyuncularının 

hepsi bizim evin önünde indiler. Babam hızla merdivenleri 

çıktı. Çok telaşlıydı.  

“Selam, Jim,” dedi Bay McCallister’a. “Herşey 

yolunda mı?” 

Bay McCallister cevap vermedi. Beyzbol oyunuyla, 

hem de orman yangınları sırasında oynanmış olan bir 

beyzbol oyunuyla lafa başlamak istemiyordu. Babama 

soğuk soğuk baktı, Kraliçe Victoria’nın bir fareye baktığı 

gibi. Annem divanda oturmuş inliyordu. Ella da onun 

yanında daha yüksek bir tonla ağlıyordu ve ikisi de 

birbirine sarılmış bir o yana bir bu yana sallanıyordu.  

“Artık telaşlanmayın” dedi babam güler yüzle. “Her 

şey yolunda. Geri döndüm. Bana hiçbir şey olmadı.” 

Annemin iniltisi feryada dönüştü. Babama doğru 

yürüdü, döndü ve babamın yanağına fena bir tokat patlattı. 

Sonra tekrar gözyaşlarına boğuldu. Babama duygusuz bir 

hayvan, kirli ve eski bir beyzbol topu, bira suratlı bir 

İrlandalı olduğunu söyledi ve öldürürcesine sıkı bir şekilde 

sarıldı.  

Babam tehlikenin bize ne kadar fazla yaklaştığını 

duyunca çok üzüldü. Duffy amcamı yukarı yatağına 

götürerek Whiskers’dan kaçmasına yardım etti. Annem o 

gece Whiskers’a kızgınlığını net ve kararlı bir şekilde 

belirtti. Ya Whiskers sonsuza dek bu evden giderdi, ya da 

o.  

Bizi merak eden dedem ertesi gün bizi ziyarete 

geldi. Yangının ne kadar yakınımıza geldiğini göstermek 

için Demir Meydanı’na doğru giderken dedeme yangınla 

ilgili her şeyi anlattım. Duffy amcamı ve Whiskers’ı 

anlattım. Bir kez bile gülmedi.  
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“Duffy amcanla alay etmemelisin,” dedi bana. “Onu 

sevmelisin. Artık her yere uyum sağlayamıyor. O artık 

savaşa giden amcan değil ve burası da giderken bıraktığı o 

kasaba değil. Burada herkes her zamanki gibi kendi günlük 

olağan işiyle ilgileniyor. Duffy amcan bunu 

kabullenemiyor. Çünkü o savaşa giderek harika bir şey 

yaptığını düşünüyordu, ama daha sonra kimsenin buna pek 

önem vermediğini anladı. Çünkü onlar bu olayı mümkün 

olabildiğince çabuk unutmak istiyorlardı. Duffy amcan da 

bunları hiç düşünmemeye çalışıyor ve çok acı çekiyor.” 

“Tanrı neden insanların acı çekmesine ve 

birbirlerini öldürmelerine izin veriyor? Eğer her şeyi 

biliyorsa, neden bunu durdurmuyor?” 

“Bunu yapan Tanrı değil, evlat. Bunu yapan 

insanlar. Dünyanın çobanları koyunların kendisinden daha 

çok onların yünleriyle ilgileniyorlar. Tanrı ilerde neler 

olacağını biliyor ve aslında olmasına engel oluyor. 

Dikkatsizlik, ihmal, ilgisizlik ve O’nun kanunlarının yanlış 

anlaşılması bütün bu felaketlerin ve acıların tek sebebidir.” 

“Tanrı neden bütün insanları iyi yapmıyor? Böylece 

o eski savaşlar hiç bir zaman olmamış olurdu.” 

Dedem içini çekti. “Sanırım yaptığımız şeyleri bize 

yaptıran Tanrı değil, evlat. Her insan kendi yanlışını ve 

doğrusunu seçebilmek için bir ruh ve hür iradeyle 

doğmuştur. Elbette bu hür irade kesin şekilde 

programlanmış değildir. Kendisinin yapabilecekleri de 

vardır. Hür irade anneannenin bir kazak örmesi gibidir. 

Tanrı şiş ve yünleri sana verir, bunları seçme hakkın 

yoktur. Ama modeline, desenine ve rengine sen karar 

verirsin. Onu istediğin kadar güzel yada istediğin kadar 

kötü yapabilirsin.” 

Yine de şaşkındım. “Ama dede, neden hep iyi 

insanlar incinir, bir yangında yanar yada bir savaşta ölür? 

Ben bundan hoşlanmıyorum.”  
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Dedem faytonun üstünde oturup yanmış tahta ve 

kalıntılara bakıyordu. Uzun bir süre hiç bir şey söylemedi. 

Sonrada atları kasabaya geri sürdü.  

“Bu yaşlı dünya bir kibritten bile daha hızlı yanıyor, 

evlat. Shakespeare adında bir adam hayatın “bir”e kadar 

saymak olduğunu söylemiş. Addison adında başka bir 

adam da dostlarına bu dünyayı hiç bitmeyecekmiş, bir 

sonrakini de hiç başlamayacakmış gibi düşünün demiş. 

Eğer zamanımızı bizim değil Tanrı’nın ne istediğini 

anlamaya çalışmakla geçirseydik, burada bu kadar bela 

olmazdı. Eğer insanlar çürümesi kaçınılmaz olan dış 

varlıklarını değil de, sonsuza dek yaşayacak olan iç 

varlıklarını düşünselerdi, öbür dünyaya gittiklerinde daha 

iyi durumda olurlardı.” 

“Öldüklerinde mi demek istiyorsun?” 

Dedem kıkırdadı. “Bazıları ölmek der. Ben değil. 

Ve benim de gitme zamanım geldiğinde unutma, benden 

geri kalanı çam ağacından yapılmış sade bir tabuta koyup 

tabutu da toprağa göm. Hiç süs istemiyorum. Asıl önemli 

olan bölüm zaten gitmiş olacak. Şişesi kırıldığında uçan 

parfüm gibi, uçup gitmiş olacak. Bir de tabutun kapağını 

kapatıp çivile. Benim onlara bakabilmem mümkün 

değilken, insanların bana bakmalarını istemiyorum. Bu 

yaşlı cesedi terk ettikten sonra artık kesinlikle buralarda 

dolanmayacağım.”  

Dedem beni yanına çekti ve yine sakallarını yüzüme 

sürdü. “Dedenin neden bahsettiğini anlıyor musun?” 

“Hayır” dedim. “Ama emin ol sen çok iyi bir 

konuşmacısın. Büyüdüğüm zaman, hakkındaki her şeyi 

öğreneceğim, sonra da bütün dünyayı dolaşıp bütün 

insanlara anlatacağım, böylece bir daha birbirlerine kötülük 

yapmayacaklar.” 

“Bunu yapacağına eminim.” 

“Dede, neden seninle Tanrı hakkında konuşmak bu 

kadar eğlenceli? Ben küçük bir çocuğum sen ise yaşlı bir 

adam. İkimiz de bu konuyu konuşmayı seviyoruz, ama 
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bizden başka hiç kimse bu konuyu konuşmak istemiyor 

gibi.” 

“Belki de sebebi benim yaşlı senin ise genç 

olmandır. Sen Tanrı’ya bir uçtan yakınsın, ben ise diğer 

uçtan. Ortadakiler bu konuyla pek ilgilenmiyor.” Faytonla 

bizim avluya girince dedem elime hafifçe vurdu. “Amcan 

Duffy’ye karşı iyi davran” dedi.  

Denedim, annem de denedi, ama Amcam Duffy 

soğuklar yaklaştıkça daha da esrarengiz olmaya başladı. 

Yeni bir yöntem geliştirdi. Kabuslar görmeye başladı. Hâlâ 

Fransa’da askerlerinin başında olduğunu zannediyordu. 

Birden bire yatakta oturur pozisyonu geçiyor ve en yüksek 

sesiyle askerlerine emirler yağdırıyordu. Bağırmaya 

başladığı ilk gece, babam ve annem onun askerleri ile değil 

de kendileriyle konuştuğunu sandılar.  

“Tamam sizi kaba herifler” diye bağırdı. “Hemen 

oradan çıkın! İkişer sıra olun!” 

Ne olduğunu anlayamadan annemle babam kalkıp 

giyinmeye başladılar. Hepimiz amcamın odasına girdik ve 

Duffy amcamı yatakta dikilmiş savaş alanına kumanda 

ederken bulduk. Çok korkak ve bitkin görünüyordu.  

“Neyin var, Duffy?” dedi babam. 

“Neyim mi var?” diye gürledi. “Sen kendin bak, 

Albay. Yaylım ateşi altındayız, makineli tüfeklerden 

kurşun yağıyor. Birinin gidip şunları susturması gerekiyor.” 

Babamın o kış kaç tane siper ve makineli tüfek 

yuvasını ortadan kaldırmak zorunda kaldığını bilemiyorum. 

Hatta bir gece Duffy amcam uzun menzilli silahları 

yerleştirirken az kalsın hayatını kaybediyordu. O akşam 

yatak odası tam Duffy amcamın odasının penceresinin 

karşısında olan Bay McCallister penceresini açıp Duffy 

amcama sesini kesmesini söylemişti. Duffy amcam da 

anında camın önünde belirip, Bay McCallister’a sinsice bir 

bakış attı.  

“Seni pis casus,” diye fısıldadı. 
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Sonra da sol ayakkabısını fırlatarak Bay 

McCallister’a ateş etti. Duffy amcam ıskaladı. Bay 

McCallister sağ salim kurtuldu, ama amcam üst pencerenin 

camını kırmayı başardı. Amcam aynı zamanda Sears 

ailesiyle McCallister ailesinin arasındaki yedi yıllık 

dostluğu da yok etmeyi başardı.  

Babam amcamı tam pencereden aşağı düşmek 

üzereyken yakalayıp yatağına götürdü. Yatağa yatırırken 

amcamın başı başucundaki tahtaya çarptı ve amcam 

irkilerek uyandı. Babama çok kızmıştı. 

“Sen ne yaptığını sanıyorsun?” dedi. “İyi bir gece 

uykusu bile çekemeyecek miyim?” 

Bir gece Duffy amcamın kalkıp giyindiğini duyduk. 

Yatak odasında bir aşağı bir yukarı gezinip duruyor ve bir 

alay askeri düzene sokuyordu. Görünüşe göre bir kaç 

adamıyla başı dertteydi ve onları azarlıyordu. Sonunda 

yüksek sesle bağırdı, “Tamam sizi pis domuzlar. Marş!” 

Amcam bizzat adamlarının önünde odasından çıktı, 

üst holden yürüyüp benim odamın önünden geçti. Amcam 

adamlarına yüksek sesle emirler verirken neredeyse ben de 

onları görebileceğimi zannettim. Odanın önünden geçtiğini 

gördüm. Çok telaşlı, fakat nereye gideceğini bilemez bir 

halde görünüyordu. Ona karşı kibar olmak istedim. “Selam 

Duffy amca” dedim.  

Gözleri bir garip bakıyordu. Bana “Pusudaki 

nişancılara dikkat et. Düşman bölgesindesin.” diye bağırdı.  

Adamlarının önünde merdivenleri inene kadar “Bir, 

ki! Bir, ki! Bir, ki! Bir, ki!” demeye devam etti.  

Ordusunu, sonsuza dek geri dönmemek üzere 

verandadan aşağı ve de hayatımızdan dışarı çıkardı. Onu 

bir daha hiç görmedim. 

Dedemin bana onunla ilgili anlattıklarından sonra, 

küçük dozlarda da olsa Duffy amcamı oldukça sevmeyi 

öğrenmiştim. Çok fazla ilaç almasını gerektirmeyen biraz 

iyi olduğu zamanlarda Bay Middleton’un nakliye şirketine 
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ait bir grup benekli gri perşeronun1 çektiği at arabasını 

kullanırdı. Bazen yanına oturup dizginleri almama izin 

verirdi. Her zaman en büyük atın kuyruğuna sık bir düğüm 

atardı. Atlar onu severdi, belki de bu yüzden dedem onun 

hislerini bu kadar iyi anlayabiliyordu. Duffy amcam bir tek 

benimle doya doya konuşabiliyordu. Bay McCallister’ın 

camına yaptığı saldırının ertesi günü bana kırmızı uçlu 

yüksek botlardan almıştı. Aslında ben kırmızı uçlu yüksek 

botlara pek meraklı değildim, ama Duffy amcam küçükken 

hep bu botlardan istermiş. Ama şimdi onları giymek için 

biraz fazla yaşlı olduğu için en azından onların beni mutlu 

etmesini umduğunu söyledi. Ne zaman baksam Duffy 

amcamın gözleri hep hüzünle uzaklara bakardı. Bir 

keresinde onun “Louise” dediğini duymuştum ve koca bir 

göz yaşı yanağından yuvarlanmıştı. Sık sık şöyle derdi, 

“Allah belanı versin dünya.” Bunları, sanki ben orada hiç 

yokmuşum gibi kendi kendine söylerdi.  

O telgrafın geldiği akşam, babam daha zarfı 

açmadan, telgrafın Duffy amcamla ilgili olduğunu 

anlamıştım.  

“Duffy amcam şimdi nerede?” diye sordum.  

“En ufak bir fikrim yok,” dedi babam.  

“Whiskers hâlâ onunla mı?” diye sordu Ella.  

Annem sanki bir şey söyleyecekmiş gibi başını 

tabağından kaldırdı, ama babam ona bakıp kaşlarını çattı. 

Başıma hafifçe vurarak konuyu kapattı. 

“Yemeğini ye,” dedi.  

O gece kendimi neden o kadar üzgün hissettiğimi 

bilmiyorum.  

 

                                                
1 Fransa’dan gelme kuvvetli ve iri yapılı bir at cinsi 
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BÖLÜM 10 

10. Şöhrete Doğru Füze uçuşu ya da On iki Yaşında Bir Best 

Seller 

Bu olaydan çok kısa bir zaman sonra Minnesota’dan 

Milwaukee, Wisconsin’e taşındık. Babam büyük bir demir 

çelik şirketinde çelik boyama işi buldu. 

Dedemden yaklaşık beş yüz mil uzaktaydık. 

Vedalaşmadan önce, bir hafta kadar onların evlerinde 

kaldık. İkimiz de sanki hiç kimse bir yere gitmiyormuş gibi 

davranıyorduk. Dedem ahırı temizlememe, atları 

beslememe, faytonu sürmeme ve hatta yaşlı Prens’e eyersiz 

binmeme bile izin verdi. Tren istasyonuna gitme 

zamanımız geldiğinde, dedem çok meşgul olduğunu 

istasyona kadar bizimle gelemeyeceğini söyleyince, ben de 

veda etmek için aşağı kilere indim. Orada hiçbir şey 

söylemeden öylece yulaf kutusunun üstünde oturduk. Prens 

hafifçe kişnedi ve ahırın kapısını çifteledi. Walter amcamın 

T model Ford marka arabasından babamın beni çağıran 

kornasını duydum. Birden dedemi büyük ve korkunç bir 

ayıyı kucaklar gibi kucakladım. Yanağıma sakallarını 

sürterken şöyle dedi, “Gideceğin yer çok büyük bir şehir, 

evlat. Adımına dikkat et. Taşraya benzemez. Sana 

söylediğim şeyleri asla unutma. Oraya gidince, devamlı 

verandada oturma. Dışarı çık ve bir şeyler yap. Dünyanın 

bir yerinde seni bekleyen harika bir şey var. Aramaya 

devam et. Dualarını ve dedeni unutma.”  

Dedem beni yine sıktı ve sonra avucuma bir şey 

koyup parmaklarımı onun üstüne kapattı. Baktım. Bu, onun 

ilçe panayırında al donlu atı Dakar’la üst üste kazandığı iki 

yarışın sonunda verilen birincilik madalyasıydı.  

“Burada böylece durup zaman kaybedemem,” dedi 

ve Beauty’nin yanına giderek onu tımarlamaya başladı. 

Gitmeden önce bütün atları teker teker okşadım, ama 

dedem bir daha benim bulunduğum tarafa bakmadı. O 

Beauty’yle konuşmayı sürdürdü. “Hoo, kızım. Hoo.” 

Cebime bir avuç yulaf koydum ve yalaktan geçerken su 
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tulumbasının kolunu bir kaç kere pompaladım ve yüzüme 

bir kaç avuç su çarptım. Dedemin yüksek sesle şarkı 

söylediğini duyuyordum. 

 

“Biz ölünce gökyüzünde bir pasta olacak, 

Gökyüzünde bir pasta olacak biz ölünce.” 

 

* * * * 

 

Milwaukee’de kasabanın içinde yanıp sönen bir 

sürü ışık vardı. Okul bandosundaki çocukların hepsi aynı 

renk üniforma giyiyorlardı ve şehrin bir ucundan bir ucuna 

gitmek insanın bütün gününü alıyordu. Dedem haklıydı. 

Şehirde her şey farklıydı. O kadar çok yeni ve heyecanlı 

şeylerle doluydu ki, bir yıl içinde dedemin bana söylediği 

her şeyi unuttum. Gördüğüm o rüya artık çok seyrek aklıma 

geliyordu.  

Yazarlığa ilkokuldan mezun olmadan önceki yaz 

başlamıştım. Her şey bir Cumartesi sabahı berber 

sandalyesinde otururken başladı. Bay Pinky saçımı 

keserken ben de bir dergide bir şiir okuyordum. Bay Pinky 

yan koltukta tıraş olan bir adamla konuşuyordu. “Eski 

güzel günler”den konuşuyorlardı. Onların sözlerini 

dinlerken, okuduğum şiirden çok daha güzelini 

yazabileceğimi fark ettim. Kendi kendime şöyle dedim, 

“William Sears, geçen Haziran’da St. Paul’le yapılacak 

maç için Bayan Nelson’dan izin isterken yazdığın dilekçe 

bundan çok daha iyiydi. Doğru, bu dilekçeyi yazdığın için 

çok fazla eziyet görmüştün, ama çok dokunaklı idi.”  

Kendimi çok başarılı bir yazar olarak hayal etmeye 

başladım. Milyonların hayatını etkileyebilecek bir kitap 

yazabilirdim. Belki de böylece İnsanlara Tanrı’dan 

bahsetmek için bütün dünyayı dolaşmam gerekmezdi. Belki 

Tanrı da bundan daha çok hoşlanırdı ve ayrıca bu bana 

filmlere gitmek için daha çok zaman kazandırırdı. Ayrıca 
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eğer başarılı ve zengin olursam, daha çok insan beni dinler 

ve dediklerime inanırdı. Evet yapmam gereken buydu.  

Berber sandalyesine iyice yerleşip iyice havaya 

girerek, yanımdaki adamın yaptığı gibi soğukkanlılıkla Bay 

Pinky’ye şöyle dedim, “Bay Pinky yumurtalı şampuanla 

yıkar mısınız?” 

“Şampuanla yıkayacak kadar saçın kalmadı” dedi 

Bay Pinky asker tıraşı saçımı okşayarak. “Ayrıca yarım 

dolardan fazla paran varsa, dünya tersine döndü demektir.” 

“Peki” dedim. “Tartışmayacağım. O zaman 

ayakkabılarımı parlatın.” 

“Çıplak ayaklarını mı?” 

“Boş ver,” dedim, cebimdeki elli senti verdim ve 

Wisconsin caddesinden geçip halk kütüphanesine doğru 

ilerledim. Schroeder Otel’inin tepesini görebiliyordum.  

O gece gizlice mutfağa gittim, kendime altı tane 

fıstık ezmeli sandviç yaptım ve üç sivri uçlu kurşun kalem 

ve annemin kırtasiye malzemeleriyle odama döndüm. 

Başyapıtımı bitirdiğimde saat neredeyse üç olmuştu. El 

yazısıyla yazıp, altına imzamı attım, Billy Sears. Yazdığım 

isim asaletli gelmemişti. Ben de Bill Sears diye imzaladım. 

Daha iyiydi, gerçek ismim olan William Sears ise çok cılız 

kalıyordu. En sonunda bütün adımı yazdım: VII. William 

Bernard Patrick Michael Terence Sears. Neredeyse 

yazdığım şiir kadar uzun olmuştu.  

Şiirin adı Bir Berber Dükkanındaki Anılar dı. 

Sözlükte bu kelimeleri bulmam otuz dakikamı aldı. Sonra 

şiiri Kaptan Billy Robbinsdale’in Minnesota’daki Whiz 

Bang Dergisi’ne postalamak için gizlice dışarı çıktım.  

Posta kutusuna giderken ve dönerken şiiri sessizce 

kendi kendime tekrar ettim.  

Berber Dükanındaki Anılar, yazan VII: William 

Berhard Patrick Michael Terence Sears: 

Sevdiğimiz günler geride kaldı, 

Kahve, bıçkı tozu ve beş sentlik bira. 

Nasıl çabuk geçtiğini hatırlayamadım 
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Şişeleri ve bardaklarıyla o beyaz önlüklü barmenin. 

 

Çarpma kapılar artık yok 

Bedava öğle yemeklerinin hatırası yok. 

Her şey eskisinden ne kadar farklı, 

İnsanların insan oldukları günlerin şerefine! 

 

Bir yazar olmak harika bir şeydi! Acaba biranın tadı 

çilek sodasına mı benziyor diye merak etmiştim, ama sonra 

aslında o kadar da önemli olmadığını düşünmüştüm.  

Ertesi günden itibaren postacının yolunu gözlemeye 

başladım. Tam bir ay sonra Whiz Bang imzalı uzun bir zarf 

geldi. İçinde bir şeyler vardı. Ne olduğunu bulmak için 

biraz uğraştım. İlk önce zarfı salladım. Sonra pencereye 

camındaki güneşe doğru tuttum. Dikkatlice küçük bir 

köşesini yırtıp, içerisini görmeye çalıştım. 

“Galiba içinde bir şey var,” dedim anneme.  

“Bir şey olmalı,” dedi annem toz almayı sürdürerek. 

“Ve eğer hepimiz yeterince uzun yaşarsak içinde ne 

olduğunu görebiliriz.” 

Ella çok pratikti. “Açsana,” dedi, “ve reddedildiğini 

belirten kağıdı çıkar.” Bana büyük ve solgun bir tiksintiyle 

baktı. “İnsanların insan olduğu günlerin şerefine! Püff!” 

Annem kıkırdadı. Marie ve Frances kafa kafaya 

vererek berber dükkanı melodisini söylemeye başladılar: 

“Sen kalbimin çiçeğisin, tatlı Adeline.” 

Daha büyük olan Marie, beni gösterdi ve şöyle dedi, 

“Tabi ki, o eski güzel günleri o görmüştü. Karşımızdaki 

küçük bir çocuk değil. O John L. Sullivan’la aynı zamanda 

doğmuş bir cüce.” 

Bu dayanabileceğimden fazlaydı. Odama gidip, 

zarfı yastığımın altına koydum. “Buna daha sonra 

bakacağım,” dedim. Kendimi yatağa attım ve zarfı hızlı bir 

hareketle yastığın altından tekrar geri kaptım. “Daha sonra 

oldu.” Zarfı yırtarak açarken, kısa bir dua okudum.  
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“Lütfen bu bir ret kağıdı olmasın. Bütün parayı 

kendim için istemiyorum, ama bütün dünyayı dolaşıp vaaz 

vereceğim, yeni elbiselere ve bir valize ihtiyacım olacak... 

ve kız kardeşlerimin de bir çok ihtiyaçları var... ödenmesi 

gereken kiradan bahsetmeme gerek yok.” 

O sırada sustum çünkü mektubu açmıştım ve içinde 

bir çek gördüm. Hayatınızda görebileceğiniz en mutlu kağıt 

parçasıydı. Kağıda şöyle bir baktım ve uçarak diğer odaya 

geçtim ve dehamın meyvelerini muzaffer bir şekilde kız 

kardeşlerime doğru salladım.  

“Bu elmaları nasıl buldunuz?” diye bağırdım. “Yedi 

yüz elli dolar!” 

“Ne?” diye bağırdı annem. Çeki elimden kaptı ve 

baktı. Birden durgunlaştı. Sabırla açıkladı. “Yediden sonra 

nokta koyulduğu zaman, bu yedi dolar elli sent demektir.” 

Küçük bir çöküş yaşamıştım, o deniz motorunu çok 

fazla da istemiyordum zaten. Sonuçta bir şeyler 

başarmıştım ve kız kardeşlerim sırnaşmaya başladılar. Ella 

çekin çok yetersiz olduğunu, ama nedense Gimbels’daki o 

şirin küçük lacivert kazağı kendine almama yetecek kadar 

fazla olduğunu söyledi; tabi bu sadece bir öneri, dedi.  

“Sahtekârlar!” dedim. 

Annem yaklaşmakta olan kira için hiç 

telaşlanmayıp, parayla ne istersem yapabileceğimi, kirayı 

ancak Tanrı’nın bileceği bir yerlerden bulup 

buluşturabileceklerini söyledi.  

Çeki cebime koydum. “Hiç kimseye hiç bir şey 

vermeyeceğim,” dedim ciddi ciddi. “Bunu kariyerim için 

kullanacağım. Okulu bırakıp yazı yazmaya karar verdim. 

Şimdi, lütfen biraz kafamı dinleyebilir miyim? İçimde 

başka bir şiirin ilhamını hissediyorum.” 

“Bir başka yedi buçuk dolar mı?” diye sordu Ella. 

Daha fazla hakaret etmesine fırsat kalmadan, telefon çaldı. 

Ella kaptı telefonu. Arayan Lois Murray’di, arkadaşı. “Şu 

anda konuşamam, Lois” dedi Ella arkadaşına. “Hep birlikte 

erkek kardeşimin geleceğini tartışıyoruz. Bir aile için bir 
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dahi ile uğraşmak epey zordur. Bir dahi ile,” diye de tekrar 

etti. “Kesinlikle William’dan bahsediyorum. Tek erkek 

kardeşim o. Dergide büyük bir başarı kazandı. Olağanüstü. 

Biraz önce postadan onun için bir çek geldi ve mektubu 

açtığı zaman: “Yedi yüz elli dolar!” diye bağırdı.” 

Annem Ella’ya uyarıcı bir bakış attı. Ella, dilini 

telefona yani Lois’e doğru uzattı. “Ne dedin, Lois? Bir 

dakika, sorayım.” Ella eliyle ahizeyi kapattı. Bana dönüp, 

“Lois yarınki partisine gelip gelmeyeceğini soruyor” dedi. 

“Beni davet etmemişti ki.” 

Annem teşhisi koydu. “Sanırım o senin yedi yüz elli 

dolarını davet ediyor.” 

Ella “Lois? Çok üzgün, ama yazıları her dakikasını 

alıyor. Bu başarıyı kazandığından beri telefon deli gibi 

çalıyor.” dedi.  

Annem kızdı. “Ella! Çabuk kes şunu.” 

Ella iyicene uçtu. “Evet” dedi, “Yazdığı.... yazdığı 

şey hakkında bir film yapmak isteyenler peşini 

bırakmıyorlar. Gerçekten. Hollywood. Ne? Sanırım özel 

öğretmenlere ihtiyacı olacak. Okulun bu işe burnunu 

sokmasına izin veremeyiz,” dedi ve ekledi, “Bu arada Lois, 

senin erkek kardeşin Wallace bu sıralar neler yapıyor? Hâlâ 

Yeşil’in İlaç Dükkanı’nda soda tezgahında mı çalışıyor? 

Efendim? William. Başarısı hangi dergide mi 

yayınlanacak? Şey.... sana imzalı bir kopyasını göndeririz. 

Şimdi gitmeliyim, Lois. Sanırım fotoğrafçılar geldi. 

Hoşçakal.” Ella telefonu kapadı.  

“Yaptığından utanmalısın,” dedi annem.  

“Bana ne,” diye alay etti Ella. “Ona gıcık oluyorum. 

Tek bildiği laf kardeşim Wallace şöyle, kardeşim Wallace 

böyle. Eğer Wallace yarınki partiye beni davet etmesi için 

son dakikaya kadar onu bekleyeceğimi düşünüyorsa, 

yanılıyor. Canıma değsin.” Sonra Ella zalimce bana döndü 

“Asıl utanması gereken William’dır, ben değil. Şiirini 

neden Cumartesi Akşamı Postası’na yollayıp da, yedi yüz 

elli dolar almadığını merak ediyorum. Kaptan Billy’nin 
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Whiz Bang’iymiş! Hayatımda hiç bu kadar 

aşağılanmamıştım!” dedi. Odadan hışımla çıktı. Arkasından 

bağırdım, “Yaşadığım için beni affet!” Annem beni teselli 

etti. Benimle gurur duyduğunu söyledi. 

“Şiirin Kaptan Billy’nin Zip Bang’inde olsa bile.” 

“Whiz Bang!”  

Anneme arkadaşlarına yollamak için bir kaç 

kopyayı imzalamamı isteyip istemediğini sordum. Sanırım 

hayır, dedi. Bir dahaki seferi bekleyeceğini söyledi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bah
ai 

Ese
rle

ri  

Bas
ım

 ve
 D

ağ
ıtım

 A
.Ş

.



TANRI GÜLMEYİ SEVER 81 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Bah
ai 

Ese
rle

ri  

Bas
ım

 ve
 D

ağ
ıtım

 A
.Ş

.



TANRI GÜLMEYİ SEVER 82 

BÖLÜM 11 

11. Babamla Büyük Tartışma 

O akşam saat altı buçukta çok önemli bir karar 

vermiştim. Geleceğimi belirledim. Toplumdan uzaklaşıp 

hayatımı kalemimle kazanmaya adayacaktım, tabi şimdilik 

kurşun kaleme, belki daha sonra tükenmez kalem alacak 

kadar param olurdu. Dünyanın bir yerinde benim onu 

bulmamı bekleyen bir şey olduğunu biliyordum. Onu 

bulduğum zaman, ateşli bir kalemle onu anlatan bir yazı 

yazacaktım.  

Babam akşam yemeğinde şiirimi okudu. 

“Fena değil” dedi. “Hiç fena değil.” Sonra bana göz 

kırptı. “Babanın iki torba Bull Durham tütünü alması için 

fazla bir çeyrekliğin yoktur herhalde.” 

“Aslında” dedim, “Yok. Yedi buçuk dolarımın 

hepsi bitti.” 

Herkes dehşete düşmüştü. Annem inanmadı. 

“Ama onu alalı sadece üç saat oldu William” dedi, 

“ve evden hiç çıkmadın.” 

“Evet çıktım,” dedim. “Komşumuz olan Myer 

ailesine gittim ve tavan aralarını bir yıllığına altı dolara 

kiraladım. Sonra Yeşil’in İlaç Dükkanı’na gidip elli sent 

değerinde kağıt ve kalem aldım. Toplumdan uzaklaşmaya 

karar verdim.” 

Babam çorba tabağını ileri itti. Başını ellerinin 

arasına aldı. “Şimdi de masadan uzaklaş,” dedi.  

Annem rakamları hesaplayarak, “Ama bu sadece 

altı buçuk dolar eder. Peki ya diğer bir dolar?” 

Onu da açıkladım. “Tavan arası için biraz ekmek ve 

peynir aldım.” 

Ella “Acı çekmek istiyor,” diye açıkladı. “Böylece 

daha iyi yazılar yazacak.” 

Babam “William, birden bire tatsız gelmeye 

başlayan bu çorbayı bitireceğim ve eğer bitirdiğimde hâlâ 
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masada olursan, gerçekten acı çekmeye başlayacaksın. 

Anlatabildim mi?” 

Her gün öğleden sonralarımı yazmaya harcıyordum, 

okul başladıktan sonra bile. İlkokuldan mezun olma 

zamanım geldiğinde neredeyse üç defter dolusu şiir 

yazmıştım. Ölümsüz bir şeyler yazmak istiyordum. Sadece 

iki hafta sonra mezun oluyordum ve tecrübeli bir yazar 

olarak tören için yeni bir takım elbise almam gerektiğini 

düşündüm. Neredeyse Kolej’de birinci sınıf okuyan bir 

öğrenci kadar iyiydim. Arkadaşlarımın bir çoğu takım 

elbiselerini almış, onlarla övünüp duruyorlardı. Şu anda 

elimde bir tek sarımtırak fitilli kadifeden bir pantolon ve 

kahverengi bir kazak vardı ve zaten onlar da üstümdeydi. O 

dönem, Sears ailesi için mali açıdan çok sıkıntılı bir 

dönemdi.  

O sırada babam demir çelik işinden ayrılmış, serbest 

boyacı olarak çalışıyordu. İşleri yazın hep iyi, kışın ise 

berbattı. Eğer babama hayatını neyle kazandığı sorulursa 

babam şöyle diyordu, “Boya ve duvar kağıdı yapıyorum.” 

Ama Ella’ya sorarsanız o, “Babam bir iç dekoratör, sadece 

beğendiği planlarla ilgilenir.” İşleri o kadar kötüydü ki, 

babam herkesin planlarını beğeniyordu, bir zarfın arkasını 

yazılmış olsalar bile. Bir dış kapı boyama işinin ücretini 

hesaplarken, kapıya bakıp şöyle derdi, “Kapının ön çıkıntısı 

William’ın ayakkabılarını, arka çıkıntısı Marie’nin 

elbisesini, kuzey tarafı da kömür faturası ve kasap borcunu 

ödemeye yeter.” Babam bir eve bakarak alacağı paranın 

havagazı ve elektriği mi yoksa bir aylık bakkal faturasını 

mı ödemeye yeteceğini anında söyleyebilirdi.  

Babam gençken büyük bir aktör almayı istiyormuş. 

Bunun için her şeyini feda edebilirmiş. Herkes cesaretini 

kırmış, ama o içinde bir yerlerde bunun dünyada yapmak 

istediği tek şey olduğunu hissettiğini söylüyordu. Bu 

yüzden, ona rüyamın ne anlama geldiğini bulduğumda 

bütün dünyayı dolaşıp insanlara rüyamı anlatacağımı 

söylediğimde, asla benim cesaretimi kırmaya çalışmamıştı. 
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Bu babamı huzursuz ederdi ve bunun hakkında 

konuşmaktan hiç hoşlanmazdı, ama hiç bir zaman bunun 

çok aptalca olduğunu söylemezdi. Hep kendi içinde yanan 

o isteği hatırlardı. Ama bir keresinde onun sabrını iyice 

taşırmıştım. 

“Dünyanın her yerinde” dedi “Tanrı’yı araştıran ve 

O’nun hakkında düşünen bir çok akıllı insan var. Neden 

onların sana söyledikleriyle yetinmiyorsun?” 

“Ama onlar benim rüyamı görmedi.” 

“Sen daha sinemada tam ücret ödeyecek kadar bile 

büyümedin,” dedi, “ama bütün bilgelerden bile daha çok 

şey biliyorsun.” 

“Bir yerde bir şey var” diyerek inat ettim. “Bunu 

dedem de biliyor.” 

“O zaman yeteri kadar büyüdüğünde, okuyup bir 

peder olmana izin veririz, o zaman onu bulabilirsin.” 

“Ben peder olmak istemiyorum. Ben sıradan bir 

insan olarak onu bulmak istiyorum.” 

Babam pes etti. “Peder Cline’a gidip bu konuyu 

onunla konuşmalısın. Sıra kiramı düzenli olarak ödüyorum. 

Paranın karşılığını almalıyım.” 

Tabii ki babam hiç bir zaman ünlü bir aktör 

olamamış. Onun yerine annemle tanışmış. Tam ikisi 

beraber sahneye çıkacakları sırada Marie doğmuş. Babam 

hâlâ Frances doğana kadar sahneye çıkma şansı olduğuna 

inanıyormuş. Babam o sıralarda çok çalıştığını ve “rol”ünü 

okumaya bile zamanı olmayacağını söylüyordu, tabi eğer 

bir “rol”ü olsaydı. Ella’nın gelmesiyle ise babam tamamen 

pes etmiş.  

“Şu anda yapabileceğim tek şey” demiş anneme, 

“sadece başımı suyun üzerinde tutmayı öğrenmek.”  

Ben geldiğimdeyse, su altında yüzmeyi öğrenmiş. 

Benim fikrimi sorarsanız babam hâlâ büyük bir 

aktördü, sadece karakter rollerinin bir çoğunu evde 

oynuyordu. Babamın sene sonu karnemi getirdiğimde 

gösterdiği performanstan daha iyisini Üçüncü Cadde’deki 
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Davidson Tiyatrosu’nda bile görmemiştim. Takdirle mezun 

olmamıştım; tamamen şans eseri ve biraz da Bayan 

Nelson’un merhametiyle mezun olmuştum. Sanırım o da 

şiirlerimden dolayı beni güçbela geçirmişti. Şiirlerimden 

bazılarının gerçekten umut verici olduğunu söyledi. 

Mezuniyet töreninde sınıfın alt yarısını temsilen 

şiirlerimden bir kaçını okumamı rica etti. Aslında gerçekten 

de sınıfın alt yarısını temsil edecektim, ama bunu babama 

söylemedim, ama sanırım karneme bakınca bunu 

anlamıştır. Yeni yazdığım iki şiiri göstererek onu 

yumuşatmaya çalıştım, ama onlara bakmayı reddetti. O 

sırada karnemi analiz etmekle meşguldü.  

Bunu bir oyun haline getirmeyi ve babama da kötü 

adam rolünü vermeyi düşündüm. Sahne bizim oturma 

odamız olacaktı. Karakterlerse, cani bir baba ve hassas bir 

oğul. Perde kalktığı sırada oğlan düşmana karnesini teslim 

edecekti.  

Babam karneyi elimden alırken yüzüme aynen, 

Fredericksburg’ün düştüğü haberi getirildiği sırada 

Lincoln’ün attığı gibi bir bakış attı. Babamın bir gözü 

karnede bir gözü de bendeydi. Bu bakış beni duvara 

çiviliyor, kapıya ve özgürlüğüme doğru ilerlememe engel 

oluyordu. Babamın kederli haberleri incelerkenki sabrı 

sınırsızdı. Karnede mutsuzca sırayla Tarih, İngilizce, Fen, 

Matematik ve Davranış notlarına baktıkça, yüzü gittikçe 

daha üzgün bir hal alıyordu. Yüzü tepsinin kenarından 

yavaşça akan ekmek hamuru gibiydi. İlk önce karneye 

baktı, sonra bana, sonra yine karneye baktı ve bana, “Tabi 

ki bu korkunç bir hata ve bana yanlışlıkla bir geri zekâlının 

karnesini getirildi.” Sonra babam dikkatle karneyi 

dosyasının içine koydu, bir an duraksayıp Büyük Ether’e 

kendisini ayakta tutması için yalvardı ve sonra aynı Cliff 

amcamın arabasının lastiklerinden çıkan havanın çıkardığı 

ses gibi derin bir off çekti.  

Babam yavaşça ayaklarımdan başlayarak yukarı 

doğru beni süzdü. O sırada Tanrı’ya babamın gözleri 
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gözlerime gelmeden telefonun çalması ya da gaz sobasının 

patlaması için yalvardım. En sonunda gözlerimin içine sert 

sert baktı. Kendime sordum “Bunu babama nasıl 

yapabildim?” 

Babam “Bunu bana nasıl yapabildin?” dedi.  

Kendime “Babam bunları hak etmek için ne yaptı?” 

dedim. 

Babam “Ben bütün bunları hak etmek için ne 

yaptım?” dedi.  

Gözlerimi yere indirdim, tekrar kaldırdım, ama 

tekrar indirdim çünkü gözleri hâlâ aynı yerdeydi. Gözlerimi 

komşumuz Myer’ların çitine, sonra bizim çite dikip 

içimden Yıldızlarla Süslü Bayrak şiirinin ikinci kıtasını 

okudum, bir daha baktım, hâlâ gözleri aynı yerde.  

Babam sadece bir kelime söyledi. “Eeee?” 

Sonumun geldiğini anlamıştım. Eğer babam 

“Matematik notu biraz düşük gibi, değil mi evlat?” deseydi, 

ben de “Evet, ama gittikçe iyiye gidiyorum” derdim. O da 

“İyi,” derdi, “o zaman belki bir dahaki dönem notunu eksi 

D’ye yükseltirsin.” Ama babam sadece “Eeee?” dediği 

zaman, cevap vermem mümkün olmuyordu. “Eeee?” 

sorusuna ne cevap verebilirsiniz ki? Terliklerinin parmak 

uçlarını kesecek kadar büyüdüğümden beri, bu ilk 

mahvolma nedenimdi. Neden benim eski moda kibar bir 

babam yoktu? “Karnedeki bu berbat coğrafya notu senin 

mi?” “Evet.” Şırrak! Ve her şey biterdi. Ama sadece 

“Eeee?” dedikleri zaman, orada öylece perişan bir şekilde 

durursunuz.  

Babamın en güzel sahnelerinden birisi de, annem üç 

ay boyunca gaz faturasını ödemeyi unuttuğu zaman 

babamın yeni fırçalar almak için sakladığı on doların da 

havagazı şirketine gittiği zamandaki haliydi. Babam on 

dolarlık faturayı cüzdanından çıkarıp boş cüzdana, sanki 

gözlerimizin önünde kanayarak ölmesine neden olacak 

büyük bir yaraya bakarmışçasına bakmıştı.  
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“Git ve gaz faturasını öde,” dedi anneme. “İleride 

saçımı kurutmak için fırına ihtiyacım olacak.” 

Kız kardeşlerim hep saçlarını kurutmak için fırını 

kullanırlardı. Bu yüzden faturalar bu kadar yüksek gelirdi. 

Babam onları mutfakta yerlere eğilmiş ve kafaları 

fırının içindeyken bulduğu zaman anneme seslenirdi, “Sen 

neden başını yıkamıyorsun, Ethel? Kalabalığın içinde bir 

odunluk daha yer var.” 

Sonra da homurdanarak yanlarından geçerdi, “Beni 

o nehirden neden kurtardılar ki?” Aslında babam hiç bir 

zaman nehre düşmemişti, bu sadece onun kullandığı bir 

deyimdi. Ona göre o bu deyimi insan, eti kuru ve çürük bir 

lastik bant gibi koptuğu zaman söylüyormuş. Babamın en 

sevdiğim deyimlerinden biri de, “Seni neden yetiştirdim?” 

Bu sorunun bir cevabı yoktu. Büyük ya da küçük acil 

durumlarda en çok kullandığı deyim ise: “Ey Tanrım! 

Bunlar ne zaman bitecek?” Bunu kimse bilmezdi.  

Babamı, karnemi şiddet uygulamadan kabullenmeye 

razı ettikten bir sonraki problemim mezuniyet için bir 

takım elbise bulmaktı. 

O kadar insanın önünde şiirlerimi fitilli kadife 

pantolonum ve kazağımla okuyamazdım. Takım elbisenin 

parasını ancak kendi kalemimle kazanabileceğime karar 

verdim. Şiirlerimden elli tanesini hemen Kaptan Billy’nin 

Whiz Bang’ine yolladım. Gönderdiklerimi Cumartesi 

Akşamı Postası geri yollamıştı, Colliers, Bayanların Ev 

Gazetesi, Ülke Beyefendileri ve daha bir kaç düzine gazete 

de aynı şeyi yapmıştı. Kaptan Billy’nin Whiz Bang’inden 

cevap mektubu geldi. İçinde hiç bir şey yoktu. Sadece 

şiirlerim! Mektupta bu sefer o kadar şanslı olamadığım 

yazıyordu. Babam silahımı doldurmam gerektiğini söyledi. 

Mektup kibar sayılırdı, ama onur kırıcıydı. Mektupta daha 

fazla çeşide ihtiyacım olduğu yazılıydı. Ella’ya göre ise 

mektubun gerçekten söylemek istediği, “Sen dalga mı 

geçiyorsun?”du.  

Ümitsizliğim beni berbat bir hale sokmuştu.  
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BÖLÜM 12 

12. Sam, Pantolonun Paçaları Çok Kısa Oldu 

Okuldan mezun olmama sadece beş gün kala bir şiir 

daha sattım, ama sadece bir dolar aldım. Şiiri kardeşim 

Marie’ye sattım. Adını da, “Şu Çocuğa Para Ver” koydum 

ve bunu ona bir sabah daha babam kahvaltı için aşağı 

inmeden okudum. 

Kim dışarı çıkıp, eğlenirdi 

Ve bir buçuğa kadar dönmezdi? 

Kim onları eve sızarken yakalar 

Ve parlak mavi bluzlerinden onları tanırdı? 

Ve erkek kardeşine parasını ödemezse 

Kim gidip bunu babasına yetiştirirdi? 

Marie bunun şantaj olduğunu söyledi, ama bir doları 

da verdi; on hafta boyunca her hafta on sent. Bu da 

yetmezmiş gibi, Bay Myers beni tavan arasından iki ay 

erken attı. Bana orayı yazmak için kiraladığımı ve 

kiralarken içeride beyzbol oynayacağımı belirtmediğimi 

söyledi. Bana bir çeyrekliğimi geri verip, kira sözleşmesini 

iptal etti. Yediğim bu darbeyi unutmak için Yeşil’in İlaç 

Dükkanı’na gidip iki tane çikolatalı gazoz içtim. Gazozları 

Lois Murray’in kardeşi Wallace hazırladı. 

“’Kahve, bıçkı tozu ve beş sentlik bira’nın film 

çekimleri için ne zaman Hollywood’a gidiyorsun?” diye 

sordu. “Ha ha ha!” 

Ben de son kalan beş sentimi başka bir yerde 

harcamaya karar verdim. 

Mezuniyete üç gün kala artık bana bir takım elbise 

vermesi için Tanrı’ya dua etmekten başka çarem 

kalmadığına karar verdim. Aslında bunu yapmaktan hiç 

hoşlanmıyordum, çünkü dedem hep, “Bu dua etmek değil, 

dilenmek olur. Tanrı’ya elinde teneke bir kapla gidip, 

O’ndan bunu doldurmasını isteyemezsin. Bunu hak etmek 

için bir şey yapmalısın” derdi. Ben de ilk önce dua edip, 

sonra da anneme ev işlerinde yardım etmeye karar verdim. 

Belki de Tanrı benimle bir anlaşma yapmaya razı olurdu.  
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Babam beni baş başa konuşmaya davet ettiği zaman 

her şey yeniden mahvoldu. Bu oturumlardan hiç 

hoşlanmazdım, çünkü babamın “dobra dobra” mı, “baba 

oğul” mu, “karşı karşıya” mı yoksa “erkek erkeğe” mi 

konuşacağından emin olamazdım. Ama babam beni şaşırttı; 

bu iyi haberdi.  

“Bu hafta evde çok sıkı çalıştın” dedi. “Dahası, 

ciddi bir yazar olmak için çok uğraştın. Bunun için çalıştın, 

bir sürü yazı okudun ve yazdın. Okul durumun çok parlak 

değildi, ama en azından denedin.” Sonra bana kendisinin 

güzel kahverengi takım elbisesini uzattı. “Henüz benim 

kadar olgun değilsin” dedi, “ama mezuniyetinde benim 

takım elbisemi giyebilecek kadar büyüdün.” 

Boyum neredeyse babam kadardı ve eğer pantolon 

askıyla biraz yukarı doğru çekilirse, hiç de fena olmazdı. 

Ceketin içinde bir sarkaç gibi sağa sola kayabilirdim, ama 

en azından bu bir takım elbiseydi.  

“Sağol, baba” dedim.  

“Hemen terziye götürüp, temizletip, ütülettir. Bu 

benim en iyi takım elbisem, o yüzden temiz kullanıp 

lekelememeğe çalış. Ve çitlerden uzak dur.” 

Beş dakika sonra terzideydim ve terziye onu 

temizleyip ütülemesini söyledim. Ama bir sonraki cümleyi 

nasıl olup da söylediğimi bilemiyorum. Bana bir şeyler 

oldu. Başka bir yerden gelen bir yankı, benim sesimin 

şekline girerek, “Hazır ben buradayken, biraz da belini 

daraltın, ceketi daraltın ve kollarını kısaltın” dedi.  

Ancak eve geldiğimde kendime gelip ne yaptığımın 

farkına vardım. Mantığım bana geri dönüp verdiğim 

direktifleri geri almamı söylüyordu. Kalbim ise, “Eğer 

pantolonun yerlere sürünmezse, Betty Miller seni daha 

çekici bulacaktır” diyordu.  

Ella’ya beni zapt eden “şeytan ruhu”ndan bahsettim. 

İkimiz de babam yerine “şeytan” tarafından zapt edilmenin 

çok daha iyi olacağına karar verdik, aslında ben sonuçta 

ikisi tarafından da zapt edilecektim.  
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Okuldan babamın takım elbisesiyle mezun 

olduğumu söylememe gerek yok. Hatta Wallace Murray’in 

Betty Miller’ın önünde üzerimdeki elbise hakkında yaptığı 

iğnelemeyi bile görmezden geldim.  

“Hey, Sears!” Diye seslendi Wallace Murray 

“Üstündeki, yaşlı adamın takımı değil mi?” 

“Öyleydi” dedim, “ama artık bana oluyor. Erkek 

olduktan sonra, o çocuk kıyafetlerini giymek çok 

anlamsız.” Betty Miller bana o kocaman gözleriyle baktı, 

tabi ben de iyice kasıldım. Pek öyle göstermiyordum, ama 

kendimi öyle hissettim ve devam ettim: “ama ne yazık ki 

çok çabuk gelişiyorum, yakında üstüme olmayacak.” 

Bir sonraki Pazar sabahı saat dokuzda, Hickeyin 

yerinin karşısındaki boş arsada dört arkadaşımla “yaşlı bir 

kedi” oyununu oynarken, arkadan gelen bir ses duydum. 

Ses o kadar yüksekti ki, eğer o sırada yolun sonundaki 

Juneau Park’ta bile olsaydım, bu sesi yine duyabilirdim.  

“William!” 

Babam açık kahverengi takımını giymiş, daha 

doğrusu giyememiş bir şekilde ön balkonda duruyordu. 

Ella daha sonra babamın Rumpelstintskin’in pijamalarını 

giymiş Peder Tuck’a benzediğini söyledi. 

“Beni mi çağırdın, Baba?” dedim, balkon 

basamaklarını çıkarak ve yüzünün kıpkırmızı ve 

damarlarının dışarı fırlamış olmasının sebebinin havanın 

sıcaklığı olmasını umarak.  

“Bir tuhaflık görebiliyor musun?” diye fısıldadı 

babam.  

“Allah Allah! Takımını yağmurda mı bıraktın yoksa 

koyduğun yer nemli falan mıydı?” 

Babam parmağıyla odamı gösterdi. 

“Yukarı!” dedi.  
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BÖLÜM 13 

13. Üç Ödüllü Oyun, Ama Sigara Almak İçin Kuruş Bile 

Yok 

Bir kaç yıl sonra kendime ait takım elbisemle 

liseden de mezun oldum. Wisconsin Üniversitesi’nde 

birinci sınıf amigoluğuna yükselmeye yetecek kadar uzun 

bir süre okudum ve hafta sonlarında eve Milwaukee’ye 

giderken otostop yapmama çok yardımcı olan kırmızı 

beyaz renkleri olan bir kazak satın aldım. Lisede forvet 

oyuncusu olarak altın bir basketbol topu kazandım ve 

kolejin yıldızı oldum, ama koçumuz Doc Meanwell ve 6.7 

fit uzunluğunda sekiz çocuk benim bu şevkimi söndürdüler. 

Kendime yemek yapıyor, bulaşıklarımı yıkıyor, odamın 

kaloriferinin kömürünü kendim atıyordum. Para kazanmak 

için bir süre Capitol Tiyatrosu’nda seyircilere yer gösterme 

işnde çalıştım. Bu çok zor ve özverili bir hayattı, ama 

dürüstçe söyleyebilirim ki, hiç bir işten bu kadar nefret 

etmemiştim. Çok kısa zaman içerisinde Milwaukee’ye geri 

döndüm.  

“Büyük ekonomik kriz” başlamıştı. Evdeki herkes 

işsizdi; hiç bir gelirimiz, kıyıda köşede nakit paramız ve 

yiyeceğimiz yoktu. Bu yüzden ailemin geçimine katkıda 

bulunmak için üniversiteden eve geri döndüm.  

Babamın ayakkabılarını giyip iş aramaya başladım 

ve lisedeyken öğrendiğim daktilo ve stenografi sayesinde 

bir yağ şirketinde iş buldum. Ben işe başladıktan üç hafta 

sonra şirket iflas etti (üstelik benim bunda hiç bir hatam 

yoktu). Her şey gittikçe kötüleşiyordu, ta ki 1933 yılına 

kadar. O yıl kısa bir yolculuk yaptım.  

Bir gece yatakta, başıma gelen bütün bu zorlukların 

sebebini bulabilmek için şimdiye kadar yapmış olduğum iyi 

ve kötü şeylerin muhasebesini yaptım. Ve bunu tıpkı bir 

irketin bilançosu gibi kağıda döktüm. Kağıdın tam ortasına 

dikey bir çizgi çektim ve çirkin gerçekleri şu sırayla 

yazdım: 
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Yapılan Kötü Şeyler     

 Yapılan İyi Şeyler 
1.)Son sınıftayken yan sıradaki çocuğun pergelini 

almıştım. Burada da bir şeyler olmalı. 

 Ben daha geri vermeden, o pergelinin 
kaybolduğunun 

farkına vardı. Ve beni şafakta öldürmekle tehdit etti. 

2.)Ekonomik Krizin ilk ve en kötü yılında Babamın apse 

yapan  
iki dişini çektirmek için Lise müdür yardımcısı Bay 

Wise’dan 

5 dolar borç almıştım. Geriye 75 sent kaldı; onu da 
çarçur 

ettim. Hâlâ ödemedim. 

3.)Arkadaşım Lee Godfrey’den 7.5 dolar borç aldım. 
Yoksa 

3.5 muydu? Belki de yarım dolardı. Sanırım onu da 

bir kız 

için harcamıştım. Yoksa kendim için miydi? 

Tekrar İncil’i okumaya başladım. Ama bu defa çok 

daha değişik bir sebep için okuyordum. Çünkü; param 

Frank Merriwell’in bir hikaye kitabını ya da bir Sherlock 

Holmes romanını almaya yetmiyordu. Aslında, Milwaukee 

Gazetesi’nin yeşil sayfasını tercih ederdim, ama boşa 

verecek bir sentimiz bile yoktu. Ama bir İncil’imiz vardı.  

Jonah’tan hoşlanmaya başlamıştım. Onu bir erkek 

kardeş gibi görmeye başladım. Artık rüyamın anlamını 

bulmak istediğimden de emin değildim. Jonah Tanrı’nın 

“Ninova’ya1 git!” diyen sesini devamlı duyuyordu. Ben de 

devamlı beni büyük ve güzel bir şey bulmak için 

araştırmaya iten o rüyayı düşünüyordum. Jonah’ın bulduğu 

bahaneleri göstermeye başladım. Sanırım her insanın 

kendine ait bir Ninova’sı ve gitmesi gereken yere 

gitmemek için kendine ait bazı nedenleri vardı. 

“Şu anda çok meşgulüm.” 

                                                
1 Asur Krallığının baş kenti. 
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“Sonra yaparım, biraz bekle. Plan yapmakla 

meşgulüm.” 

“Neden Jonathan’ı yollamıyorsun? O benden çok 

daha dürüst ve mübarek görünüşlü ve uzun saçları var, 

insanlar onun sözünü daha iyi dinler.” 

“Göreceksiniz. Çok para kazanıp zengin olduğum 

zaman, gidip bütün kasabayı satın alacağım.” 

O sıralar ekonomik krizin en diplerindeydik. Çünkü 

Washington’dakiler üç yıldır böyle söylüyordu. Radyoda 

sürekli bir banker ya da bir iş adamının kendisini bir 

binanın on beşinci katından atarak intihar ettiğini 

dinliyorduk. Babam aslında aynı şeyi kendisinin de 

yapabileceğini, ama açlıktan tepesinden atlayınca ölecek 

kadar yüksek bir binaya tırmanmaya gücünün olmadığını 

söylüyordu.  

İki yıl boyunca, cebime nakit olarak yirmi beş 

sentten fazla para girmedi. Hiç sinemaya gitmedim, hiç 

arabaya ya da otobüse binmedim, bir külah dondurma 

yemedim ve hiç gazoz içmedim. 

1932’deki Şükran günü yemeğinde, sofrada üç 

sosis, iki dilim çavdar ekmeği ve annemin yaptığı zencefilli 

çörekler vardı. Yemek yapacak malzemeyi komşulardan 

babam, Ella ve ben sırayla ödünç aldık. Sofranın flaş 

konusu kek oldu, çünkü hiç birimiz onun gerçekten fırında 

olduğuna inanamıyor ve devamlı fırının içine bakıp kekin 

hâlâ orada olup olmadığını kontrol edip, neşeli bir şekilde 

dirseklerimizle birbirimizi dürtüyorduk. Babam bilgiç 

bilgiç, eğer bir ülke becerebiliyorsa, bir kekin de krize 

girmesinin çok doğal olduğunu söylüyordu. 

“Ama” diyordu, “çırpılmış kremayla da çok güzel 

gider.” 

Annem gülmeye başladı. Gerçekten öyleydi. Babam 

konsantre süt tenekesindeki son bir kaç damla sütü 

sulandırmıştı ve ben de çay yapmak için tenekeyi yıkamak 

zorunda kalmıştım. Babam et bıçağını biledikten sonra, 

sosislerin birinden, bir hindinin göğüs, kanat ve buduna 
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benzer şekilde parçalar kesti. Butları dikine olarak 

yerleştirdi.  

“Aşçımız François’yı uyarmalıyız. Bir daha hindiyi 

pişirirken üzerine tereyağı sürmezse onu hendeğe atmak 

zorunda kalacağım. Siz ne diyorsunuz, kraliçe Ethel?” 

“Şu sosislerden birini uzatır mısın?” dedi annem.  

Babam kırılmıştı. “Hiç ruhun yok, kadın. Senin 

sosis dediğin şey kalemizin duvarlarının arkasında güneş 

batarken alaca karanlıkta vurulmuş yuvarlak boyunlu bir 

sülünün göğüs etidir.” 

Sears ailesinin bir odalık kale duvarlarının 

arkasında, iki boş çöp tenekesi; sağ arka tekerleği patlak bir 

yük vagonu; eski Chevvy marka bir arabanın lastikleri ve 

motoru olmayan gövdesi; bir paten ve bütün yayları dışarı 

fırlamış ve parçalanmış bir koltuk vardı.  

Yemek bittikten sonra babam ağzını şapırdatıp, 

“Haydi, şimdi hepimiz intihar edelim.” dedi. 

Dedeme bir mektup yazdım ve mektupta 

memleketinde onun için her şeyin çok daha iyi olduğunu 

ümit ettiğimi belirttim. Mektubum ona çok acıklı gelmiş 

olmalı ki, bir kaç gün sonra mektubumun tonunun hiç 

beğenilmediğini belirten bir mektup aldım. Beni samanları 

yemliğe doldururken, onu da yulaf kutusunun üzerinde 

oturup, Beauty’nin koşum takımıyla uğraşırken 

düşünüyordum. Mektuptan yükselen sesini duyuyordum. 

“Önemli olan, masada ne olduğu değil, masada 

kimin oturduğudur, evlat. Hiç kimse mesleği, parası ve 

güzel elbiseleri olan William Sears’ı sevmez. Hiç kimse. 

Ne annen, ne baban, ne arkadaşların, ne de yaşlı deden. 

Onlar senin sahip olduğun nitelikleri severler. Kibarlık, 

nezaket, adalet, cesaret, dürüstlüktür asıl sevdikleri. Ve bu 

şeyler senin içinde büyüdükçe, onların da sana olan 

sevgileri artar. Ve eğer bu özellikleri kaybetmeye 

başlarsan, onların sevgileri de solup yok olur. Her şey 

yolunda giderken herkes mutlu olabilir, asalet işler 

zorlaştığı zaman mutlu olabilmektedir.” 
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“Ekonomik kriz hakkında telaşlanmayı bırak. Onu 

yazıya dökmeyi dene. Ortaya şu ‘kahve, talaş tozu ve beş 

sentlik bira’ şiirinden çok daha güzel bir şiir çıkacaktır. Bu 

arada, Wallace Murray hâlâ Yeşil’in İlaç Dükkan’ında 

çalışıyor. Yöneticiliğe yükseldi.” 

“Eğer hâlâ ne demek istediğimi anlamadıysan, iki 

tane elli sentlik bozuk para al ve her birini gözlerinden 

birinin üzerine koy. Ne görüyorsun? Hiçbir şey. Eğer ona 

çok bağlanırsan, bu gümüş para insanın içini de aynen bu 

hale getirir.” 

“Elli sentlik bozukluk sözü şakaydı, evlat. Sen beş 

sent dene. İşler burada da sıkıntılı. Aslında anneannen artık 

kendi sebzelerini yetiştiriyor. Artık yeşil bir başparmağı 

var. Ama ihtiyacımız olan her şeye sahibiz.” 

“Tropical’i, Dakar’ı ve gri takım atlarımı sattım. 

Ahırda sadece üçümüz kaldık.... Beauty, Prens ve yaşlı 

deden.” 

Dedemin mektuptaki bu sözlerini iki kelimeyle 

özetleyebiliyordum: “Kes sesini.” 

Sözünü dinledim, ekonomik krizi yazıya döktüm. 

Şiir yerine, ilk oyunumu yazdım. Bir gecede bitirdim ve 

şafaktan önce, son on beş kağıdımızı, yırtarak açtığım yedi 

kese kağıdımızı ve on iki zarfımızı kullandım. Tek 

perdelikti. Adını Babam Paraya Dönüştü koydum. Hikaye 

bizim tek odalı evimiz hakkındaydı.  

Ertesi akşam yemekten sonra, aileme okudum. 

Hepsi beğendi, fakat her biri onların özelliklerini olduğu 

gibi yansıtmadığımı düşündü, ailenin her bir üyesi 

kendisiyle ilgili bölümlerin biraz yumuşaması ve 

uzamasından yanaydı. O akşam bütün oyunu sertleştirip 

kısaltarak baştan yazdım; sonra da bu hikayeyi 

üniversitedeki bir profesöre gönderdim.  

Bir kaç gün sonra bir mektup ve paket aldım. 

Mektupta, profesörün yazdığım oyunu bir drama yazma 

yarışmasına gönderdiği ve yarışmanın birincilik ödülünü 

kazandığım yazılıydı: bu altın plakalı bir plaketti. 
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Babam plaketi duvara astı. “Bu çok güzel bir şey, 

evlat. “Ama ne yazık ki, onu yiyememem”  

Altı hafta sonra, bu oyunu Madison’daki Wisconsin 

Üniversitesi’nin düzenlediği prodüksiyon yarışmasına 

göndermemin mümkün olup olmadığını soran bir mektup 

aldım. Arkadaşım Eddie Mandick’in bir arabası vardı ve 

ben de ona eğer bizi yarışma akşamı Madison’a götürürse, 

ona dedektif rolünü vereceğimi söyledim. Babam babayı, 

annem anneyi, kız kardeşim kız kardeşimi, onun erkek 

arkadaşı erkek arkadaşını, ev sahibimiz ev sahibini ve ben 

de oğul rolünü oynadık. 

Oyunumuz yarışmayı kazandı ve babam İrlandalı 

baba karakteriyle üstün oyunculuk ödülünü aldı. Babam 

daha sonra bu rolde çok da zorlanmadığını, zaten kırk beş 

yıldır İrlandalı baba rolünü oynadığını söyledi.  

Drama Yayımcılık Şirketi’nden Bay George oyunu 

izlemiş. Bu oyun için bana yüz dolar teklif etti. Böylece, 

artık iş aramama gerek kalmamıştı. Bir yazar olmuştum. 

Eddie Mandick, Gazete’nin geri dönüşüm bölümünden bir 

kaç top yeni gazete kağıdı getirdi ve işe başladım. Artık 

aile hikayeleri yazmıyordum. Sessiz olunması için sadece 

olimpik bir hareketle kolumu kaldırıyor, anlamlı anlamlı 

yazı yazdığım kağıt destesini gösterip, başımı sallıyordum. 

“Lütfen...” Bu yazdığım hikaye ödül kazanacak üç 

hikayeden birincisiydi. 

Babam yeni oyunumun dedemle ilgili olduğunu 

duyunca biraz üzüldü.  

“Birincisi,” dedi anneme, “Dede Wagner’ın dede 

Wagner’ı, anneanne Wagner’ın anneanne Wagner’ı 

oynamasını isteyecektir. Ve onlar yolculuk yapmak için 

çok yaşlılar. Şapkam nerede?” 

Babam annemi yanağından öptü ve kapıda durup 

bana döndü: “Eğer biri beni sorarsa, onlara beni puro 

dükkanının arkasındaki kirli sokaklarda dolaşıp plaj 

çöpçülüğü yaparken bulabileceklerini söyleyin. Geçen 

Cuma orada dört boş gazoz şişesi buldum ve eğer bugün de 
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bulabilirsem akşama tatlı olarak şişe kekleri yiyebiliriz. 

Tanrım! Bütün bunlar ne zaman sona erecek?” dedi. 
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BÖLÜM 14 

14. Radyo Yazarı, ya da Senaryoyu Güzel mi İstersiniz, 

Yoksa Perşembe Günü mü? 

Sonraki bir kaç yıl içinde dokuz tane bir perdelik 

oyun yazıp yayımladım. Evlendim ve iki oğlum oldu, 

Sekizinci William Bernard Patrick Michael Terence ve 

Michael Thomas. Eşim Kathleen, çok tatlı, kibar ve 

cesaretli bir kadındı. Michael doğduktan sonra, ciddi bir 

şekilde hastalandı ve bebekle ikisi aylarca hastanede 

kaldılar.  

Kara Hasat adlı oyunumu yazdığım sıralar, çok 

sıkıcı bir döneme giriyorduk. Bu, o günlerde ülkedeki her 

insan gibi beni de etkileyen bir durumdu. O sıralar 

hepimizin üzerine kendine asla acımamak gibi zalimce bir 

görev yüklenmişti. 

Bana verdiği sözü yerine getirme fırsatını asla 

bulamayan çok yetenekli bir müzisyen arkadaşım, “Zarlar 

bu nesil için çok saçma oynuyor.”dedi Birinci Dünya 

Savaşı’nın ilk gecesi doğmuş, ilk okulu savaş ve ardından 

gelen ekonomik kriz sırasında okumuş, gürleyen yirmili 

yıllarda liseye gitmiş, ticari çöküş ve büyük ekonomik kriz 

sırasında kariyer kazanmış ve tam kendilerini kabul 

ettirmişken İkinci Dünya Savaşı sırasında her şeyden 

vazgeçmek zorunda kalmış olan bu nesil, kendilerini hiç de 

tarihin gıpta edilen abideleri gibi hissetmiyorlardı. Onlar 

kendilerini daha çok yarıştaki atlar gibi hissediyorlardı. 

Düşünün ki, başka bir koşucunun attığı ayakkabı iki bin 

metre hızla koşan Left Bank adlı kestane rengi bir tayın 

kafasına geldiği için at virajda kayıyor, düz yolda 

tökezliyor, jokeyi kamçısını düşürüyor ve koşum takımı 

yerinden kayıyor. Bütün bu şartlar altında bu yarışı 

bitirebilmek için çok iyi bir at gerekir. 

Ekonomik olarak aileyi tekrar bir araya 

getirebilmemi sağlayacağını düşündüğüm mesleğe 

başladığım zaman, eşim Kathleen öldü ve oğlum Michael 
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da bir sanatoryuma gönderildi. Doktorlara göre orada bir 

kaç yıl kalması gerekiyordu. 

Günde on iki, on sekiz saat yazıyordum, ama yine 

de kendimi düşünmekten alıkoyamıyordum. Oyunlarımdan 

bir tanesi olan Gillis Öldü, çok büyük bir ödül kazandı ama 

elime çok az para geçti. Bir başkası da Yılın En İyi 

Oyunları listesine girdi. Dedeme bunun bir kopyasını 

yolladım. Çok kısa bir zaman sonra bir telgraf geldi. Ben 

“Yaşlı adam kim bilir benle ne kadar gurur duymuştur,” 

diye düşündüm. Aslında o anda ben kendimle gurur 

duyuyordum.  

Telgrafta: “Dikkat et! Feneri elinden düşürme.” 

yazıyordu.  

Dedem haklıydı. Ama yanlış zaman kullanmıştı; 

ben feneri zaten düşürmüştüm. Herkesle beraber karanlıklar 

vadisinde kaybolmuştum. Gün be gün rüyamdan daha da 

uzaklaşıyor ve insan ruhuyla hiç ilgisi olmayan bir dünyaya 

yaklaşıyordum. Yazmadığım zamanlarda Bradford Plajında 

oturup, birbiri ile yarışan ve sonra da kıyıda secde eden 

köpüklü dalgaları izliyordum.  

Keşke ayak uçlarıma biraz akıl bırakabilselerdi. Sık 

sık gözlerimi kapayıp, rüyamdaki adamı tekrar çağırmaya 

çalışıyordum. Uzun zaman önce benimle konuşan o tatlı 

sesi tekrar duymak istiyordum.  

Bir akşam arkadaşımın evinde kart oynarken, 

telefon çaldı. Manitowoc WOMT radyo istasyonunda 

çalışan Godfrey adında genç bir adam bana bir iş teklif etti. 

Kendisi bir radyo spikeriydi. Ve şimdi ben de onun bu 

alicenaplığı sayesinde aynı işi yapacaktım.  

Manitowoc’a gitmek için yola çıkmadan bir gece 

önce, ılık bir banyo yaptım, bedenimi iyice temizledim, 

temiz pijamalarımı giydim ve o rüyayı tekrar görebilmeyi 

ümit ederek beyaz çarşafların içine girdim. Ertesi sabah hiç 

rüyasız bir uykudan, trenime yetişmek için tam zamanında 

uyandım. Kuzey batı yolcu minibüsüne binip, Michigan 

Gölü’nün kıyısından, Prospect Caddesi’nin altındaki 
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tünelden, Whitefish Koyu’nu geçtim. Geçerken de artık 

rüyamın tamamen yok olduğunu düşündüm. Tekerleklerin 

raylarda çıkardığı tıkırtılar sanki: Devamlı bir şekilde 

“Veda öpücüğü ver! Veda öpücüğü ver! Veda öpücüğü 

ver!” der gibiydi.  

Hemen ertesi gün WOMT radyosundaki kariyerime 

başladım. Baş spikerden gelen ilk tebrik, öğütle karışıktı: 

“Radyo spikerlerinin bini bir para. Bir haftalık ömrün 

olabilir, bu işi sökebilirsin. Sesini yükseltirsen her şey 

yolunda gider.” 

WOMT bu gün için iyi, modern ve başarılı bir 

istasyon, ama o günlerde daha çabalayan bir çocuktu. 

Stüdyolar bir kasap dükkanının üstündeydi ve radyo 

vericisi de üst kattaki Mikado Tiyatrosu’nun arkasındaydı.  

Aşağıdaki kasap dükkanında sosis tütsüledikleri 

zaman, sosisin dumanı yerdeki tahtalardan sızıp, 

ayakkabılarınızın içine girer, yavaş yavaş bacağınızdan 

yukarı doğru süzülürdü. Eğer öğlene kadar çalışırsanız, 

dizlerinize kadar, akşama kadar çalışırsanız göğsünüze 

kadar koku sinerdi. Ben sabah erken saatlerden, gece 

yarısına kadar her saat başı haberleri sunardım, bu yüzden 

de baştan aşağı, bir braunschweiger’in poposu gibi 

kokardım. Eve doğru yürürken, köpekler evlerden çıkıp, 

umutla ayakkabılarımı koklarlardı.  

Spikerler kıyafetlerini, o günkü özel sosun 

kokusundan tanırlardı. Alüminyum İşçileri Pikniği gibi 

önemli aktivitelerden önce herkes birbirine, “Ne 

giyeceksin, Bill? Salamlıyı mı, yoksa yaz sucuğu aromalı 

gabardinini mi?” diye sorardı. 

Bir akşam belediye başkanı ile röportaj yaparken, 

başkan kendisine uzatılan mikrofonu koklayarak ters bir 

ifade ile, mikrofonu kastederek “Sen iki çavdar ekmeği 

diliminin arasında olmalıydın.” Dedi. 

Bir kaç yıl ve bir daire içinde , Manitowoc’taki 

WOMT, Sheboygan’daki WHBL, Dubuque’daki WKBB, 

Salt Lake civarındaki KUTA, KSL ve KDYL, 
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Sacramento’daki KFBK, San Francisco’daki KPO, 

Philadelphia’daki WPEN ve WCAU radyolarında ve son 

olarak da WCAU-Televizyonu ve CBS-Televizyonunda 

çalıştım.  

Millet Meclisi’nde Bugün adlı günlük 

programlarımdan birinde, meclise girer girmez, Sokrat’ın 

şu sözüyle ne anlatmak istediğini anladım, “Ey Atina halkı! 

Eğer siyaseti seçseydim, bundan çok uzun zaman önce 

ölmüş olurdum ve ne sizin ne de benim gözümde hiç bir 

değerim olmazdı.” Batı Lisesindeki Vatandaşlık 

öğretmenimin dişlerini gıcırdatıp şöyle dediğini hâlâ 

duyabiliyordum, “Politika, şerefli bir baba olan Dürüst 

Devlet Adamlığı’nın dejenere olmuş oğludur.” 

Geçen yıllardan birinde, bir önceki su işleri müdürü 

su deposuna yağ karıştırmakla suçlanınca, yeni Su İşleri 

Müdürü seçimleri için zalimce bir siyasi kampanya başladı. 

Bir hafta boyunca hiç kimse stüdyo musluğundan su 

içmedi. Eğer spikerlerden biri yanlışlıkla bir yudum içerse, 

yerdeki keçeleşmiş halının üzerine çökerek, dizlerinin 

üzerine kalkıp, şöyle inlerdi, “Su İşleri Müdürü’nü 

çağırın!” 

Bir sabah spor eleştirmeni bana geldi ve sordu, 

“Spor spikeri olmak ister misin?” 

“Tabii ki.” 

“Bu gece başla. Bir bar açmaya karar verdim. 

Burada bir yılda kazanacağım parayı, orada konyak satarak 

bir ayda kazanabilirim.” Aslında, haklıydı da, yalnız bu bir 

ay değil sadece bir hafta da gerçekleşmişti.  

Böylece, bu konuda uzmanlığım yoktu. Sadece 

spikerlik yeteneği ile o akşam kendimi hayatımın ilk 

beyzbol maçını sunarken buldum. Amerikan Alayı 

turnuvasının şampiyonluk maçıydı, bizim milli takıma karşı 

Kuzey Wisconsin’den gelen Polonyalı bir takım 

oynuyordu. Takımın başlangıç atıcısının adı 

Borczyzikowski’ydi, ama diğer isimler çok zordu. 

Menejerden, isimleri doğru telaffuz edebilmek için bana bir 
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yardımcı göndermesini istedim. Gelen “kılavuzum”a, tam 

yanıma oturur oturmaz, birden bir faul topu isabet etti. Onu 

götürdüler ve ben de yine Borczyzikowski’yle baş başa 

kaldım.  

Nedeni, niçini açıklanmasa da, şov dünyasında her 

zaman bana “şov devam etmeli” denilmiştir. Oyun 

başlamak üzereydi, ben de sporcuların soldan sağa sırayla 

isimlerini saymak zorunda olduğum için, bütün 

akrabalarımın isimlerini kullandım. Üçüncüye kayın 

biraderim Johnie Kriofske’un adını verdim. Yakıştı. Dayım 

Cliff Wagner orta sahada, kuzenim Art Sears ikinciydi, 

amcam Duffy sağda ve dahası... Ne yazık ki, seksen beş 

yaşındaki dedemin yaptığı atışın önü kesildi! 

Yine de radyo istasyonunun yöneticisi kibar 

davrandı. Beni değirmene atıp un ufak öğütmedi. Basitçe, 

sıcak bir gülüşle, “Kovuldun!” dedi.  

Bir ay sonra sarılık teşhisiyle hastaneye yattım, 

gözlerim bir çift yumurta sarısı gibiydi. Dedem bana moral 

vermek için, eğlenceli bir mektup yolladı. Naklen yayını 

yaptığım maçta kazanan takımının atıcısı olduğunu 

öğrenince çok sevinmişti. “Herhalde kendimi o yüzden 

yorgun hissediyorum,” diyordu. 

Dedem hastalıklarla ilgili çok şey bilirdi. Sol 

kalçasını iki, sağ kalçasını da bir kere kırmıştı. Birçok at 

karnını, omuzlarını, inciklerini, dizlerini ve kafasını birçok 

kez çiftelemişti. Bel fıtığı, göğüs hastalığı ve bronşit 

zatürree geçirmişti. Anneannem, her bahar ilk ardıç kuşunu 

gördüğünde dedemin zatürreesinin tekrar başlayacağından 

korktuğunu söylerdi.  

Yaşlı adam, kimin olduğuna aldırmadan, hep 

başkasından arta kalan ilaçları kullanırdı. Çok fazla pahalı 

olduğunu ve bu parayı böyle ziyan etmenin utanç verici 

olacağını söylerdi. Ona hiç zararı olmazdı, sadece bir 

keresinde otuz yedi saat boyunca uyumuştu. Ona göre bu 

uykuya ihtiyacı varmış. Bir keresinde yanlışlıkla kedinin 
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pire ilacını içip, üç gün boyunca kustuğu olayda dersini 

aldığını düşünmüştüm.  

“Allah aşkına, dede” demiştim, “bu da mı seni 

tedavi etmedi ?” 

“Bende pire yok ki,” demişti. 

Babam her zaman, dedem hakkında; hayatı boyunca 

devamlı hasta olmasaydı hiç kimsenin ona 

katlanamayacağını; hastalıklarının adeta toplumun ondan 

korunmasını sağladığını söylerdi.  

Bu mektup sayesinde, hızla sarılıktan kurtuldum. 

Rüyamdan bahsetmediği için biraz üzülmüştüm. Ailedeki 

hiç kimse artık bundan bahsetmiyordu. Annem bunu 

reddetse bile, belki de kendisinin hatalı olduğunu ve belki 

de benim o rüyayı ilk gördüğümde sandıkları kadar küçük 

olmadığımı söylüyordu. Babam artık onunla konuştuğum 

zaman tedirgin olmuyordu, çünkü artık hiç Tanrı’dan 

bahsetmiyordum. Genelde, maaş gününe kadar iki dolar 

borç istiyordum. Sanırım, babam bende olduğuna inandığı 

garip şeylerin yavaş yavaş yok olmasına seviniyordu. 

Bir gün onu anneme, “Tanrı’ya şükür, artık 

vazgeçti,” derken duydum.  

Ama bana kalırsa, daha çok, yazık oldu gibime 

geliyordu. En zor ve karanlık yıllarımı ışıtan manevi 

pırıltıyı kaybetmiştim. Artık kendimi Kutsal Kâse’yi arayan 

bir Yuvarlak Masa Şövalyesi gibi hissetmiyordum. Ben de 

herkes gibi ortalama, mutsuz ve kendindeki potansiyeli 

kullanamayan bir insandım; uyan, işe git, yat, öl.  

Bir sabah güneşin gökyüzünü güzel ve kırmızı bir 

tuvale çevirişini seyrederken, kendi kendime, “Bir Tanrı 

olsun ya da olmasın. Eğer yoksa, bunların hiçbiri önemli 

değil; bizler sadece güneş doğduğunda bir kaç saatliğine 

toprağın üstüne çıkıp sonra ölen solucanlarız. Ama eğer 

Tanrı varsa ve bizim de ruhlarımız varsa, önem verdiğimiz 

her şey yanlış demektir.” 
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Bir gün Larry Jannis’le bilardo oynarken, her şeyi 

ona anlattım. Bir süre düşündü ve “Kendini iyi hissediyor 

musun?” diye sordu.  

Konuyu açtım. 

“Bak, Larry. Durum şöyle. Mineraller, bitkiler ve 

hayvanlar alemi var, ama hepsi bilinçsiz. Onlar hayatın 

amacı hakkında hiçbir şey bilmiyorlar. Biz insanlar 

biliyoruz, düşünüyoruz ve bilinçliyiz. Her gün sadece 

vücudumuz için yaşayarak mutlu olamayız, aklımızı 

kullanmalıyız. Ayrıca biz bilinçsiz canlılardan farklı 

kurallar ve değerlerle yaşıyoruz. Alçak gönüllülük, sabır, 

başkaları için fedakârlık ve kibarlık gibi şeyler hayvan 

niteliklerinden çok daha üstündürler, ama hayat onları 

geliştirmemize engel oluyor. Bu özelliklerle yirminci 

yüzyılda hiçbir yere gelemiyoruz. Ama, eğer bu özelliklere 

sahip değilsek, bu hayata tahammül etmek için elimizde ne 

kalıyor? Ne demek istediğimi anlıyor musun?” 

“Sıra sende,” dedi. “Şu sekizinci topa vurmayı 

dene.” 

Iskaladım ve acaba düşüncelerim de ıskaladı mı 

diye düşündüm. Ama eğer ben haklıysam, biz insanların 

hayata bakış açıları tamamen yanlıştı. Evrimsel olarak 

manevi değerleri kavrayabilme noktasını geçtiğimize göre, 

artık tabiatımızın manevi taraflarını geliştirmeye 

başlamalıydık. Yoksa, insani değerlerle değil de hayvani 

güdülenmeler ile maddi değerlere yapışıp kalırdık.  

Ben insanoğlunun yarattığı bütün mucizelere karşı 

çıkmıyordum, sadece vurgu yanlış yerdeydi. Binlerce insan 

süt içmekten mahrumken biz likör içmek için milyonlar 

harcıyorduk. Binlerce insanın başını sokacak bir evi 

yokken, sonsuz sayıda arabalar montaj hattından hızla 

geçmeye devam ediyordu. Biz huzur yaratan bir toplum 

yerine, kâr yapan bir toplumduk. İki türlü de olmak varken, 

neden bir tanesini seçiyorduk?  

Sadece kalkmak, işe gitmek, yatmak ve ölmek 

yeterli değildi. Artık ufuk çizgisini kovalamaktan 
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yorulmuştum, çünkü ben ona doğru ne kadar hızlı 

koşarsam, o da benden aynı hızla kaçıyordu. Bir şekilde, 

bir yerde, peşinden koştuğum her şeyden çok daha önemli 

bir şey olduğuna ve benim onu atladığıma emindim.  

İşte tam o sırada Marguerite’yle tanıştım.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bah
ai 

Ese
rle

ri  

Bas
ım

 ve
 D

ağ
ıtım

 A
.Ş

.



TANRI GÜLMEYİ SEVER 107 

 

 

 

 

 

 

 

Bah
ai 

Ese
rle

ri  

Bas
ım

 ve
 D

ağ
ıtım

 A
.Ş

.



TANRI GÜLMEYİ SEVER 108 

BÖLÜM 15 

15. Aşk Pencereden İçeri girdi ve Çıktı 

Ona olan ilgimi ilk olarak Joe Mulligan fark etti. 

Joe, Aile Programları Spikerliği konusunda çok yetenekli 

idi. Bazı insanların baş parmakları mordur, Joe’nun ise mor 

bir yüzü vardı. Her gece Gümüş Terlik adlı gece kulübünde 

şarkı söylerdi. Sesi Duffy amcamdan daha güzeldi, ama 

yine de harika değildi. Bu yaptığı iş için hiç para da 

almazdı, ama istediği marka içkiyi bedava içebilirdi. Tabi, 

bir gecede Joe’nun bütün istediği içki çeşitlerinden içmesi 

mümkün değildi, ama o bunu başarmayı her seferinde 

denerdi.  

Oturduğu kiralık odadan kovulmuştu, bu yüzden, 

kıyafetlerini stüdyodaki mikrofonların üstüne dikkatsizce 

asar ve stüdyoda yerde uyurdu. Bu durum, temizlik 

görevlisi kadınla sık sık kavgaya neden olurdu, çünkü 

görevli kadın temizlik yaparken elektrik süpürgesiyle onun 

etrafında dolaşmak istemiyordu. Bir sabah benim Şafak 

Devriyesi programım sırasında çok şiddetli bir kavgaya 

tutuştular. Mulligan, görevliyi bir tek yırtığı bile olmayan 

sapa sağlam siyah çoraplarını elektrikli süpürge ile 

emmekle suçladı. Temizlik görevlisi kadın konuyu 

yöneticiye götürerek şikayet etti ve Mulligan’a bir daha 

stüdyoda yerde uyuması yasaklandı. Bu olaydan sonra ona 

çok acıdım, çünkü piyanonun üzerinde uyurken çok 

rahatsız görünüyordu.  

Mulligan cesaret ve korkunun tuhaf bir karışımıydı. 

Kadınlar konusunda çok cesaretliydi, ama züğürtlüğün bu 

cesareti elinden almasından çok korkuyordu. Joe’nun 

kadınlara olan ilgisinin asla azalmaması beni her zaman 

şaşırtmıştır. Aslında iyi bir spikerdi, fakat meslek olarak 

eczacılığı seçseydi daha başarılı olabilirdi. 

Ona arkadaşlar arsında evhamlı Joe derdik. Tam bir 

hastalık hastasından daha da hastalık hastasıydı. Dolma 

kaleminin içinde bir termometre taşır ve her saat başı 

ateşini ölçerdi. Bu arada Batı Cadısından daha fazla büyü 
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bildiğini de belirtmeliyim. Mulligan’ın her acil durum için, 

hapları, gargaraları, damar büzücü ilacı, bandajları, 

merhemleri, yağları ve iksirleri hazırdı. Her türlü hayâli 

hastalık için ilacı bulunurdu. Mulligan’ın her türlü 

hastalığıyla Baş Mühendis ilgilenirdi. Joe’ya gazetelerdeki 

tıpla ilgili haberleri okur ve onu karmaşık durumlar ve 

nadir görülen hastalıklara karşı uyarırdı. Akşama doğru, 

Joe okuduğu bütün belirtileri kendisinde hissetmeye 

başlardı.  

Gün boyunca stüdyoyu o kadar temiz tutardı ki, 

yerler bile pırıl pırıldı. Ama akşam olup da, Gümüş Terlik’e 

girer girmez, Mulligan ıslak bir yosun gibi gevşer ve 

şapşallaşırdı. Yani gündüz Jekyll,1 gece de Hyde2 olurdu. 

Sabah ayılır ayılmaz, koltuk minderlerini 

havalandırır, pencerelerin hepsini açar, antiseptikle telefon 

ahizesinin ağız kısmını temizler ve işlerini bitirdikten sonra 

ellerini yıkardı. Baş Mühendis, eğer Mulligan’ın bu halini 

görseydi, Lady Macbath’in asla “Bu eller hiç bir zaman 

temiz olmayacak mı?” sözlerini söyleyemeyeceğini 

düşünürdü.  

Mulligan’a gün boyunca sağlığını ve mutsuzluğunu 

unutturabilecek tek şey güzel bir kız olabilirdi. Eğer kız 

sadece çekiciyse pek etkili olmazdı; ama eğer kız gerçekten 

çok güzelse o zaman bu onun için mucizevi bir tedavi 

olurdu. Onu dışarı öğle yemeğine götürmek için Shelley ve 

Keats’ten alıntılar yapardı.  

Bu yüzden o sabah Baş Mühendis’in okuduğu tıbbi 

haberlerdeki hastalık belirtilerinin neden olduğu sarı 

humma krizini atlatıp yanıma geldiğinde hiç 

şaşırmamıştım. “A stüdyosuna giren o güzellik abidesini 

gördün mü?” diye sordu. 

Baktım. Gördüğüm genç kadın, kendi kız 

arkadaşınızı kıskandırmak istediğinizde yanınıza alacağınız 

tipten bir kadındı. Olgun buğday rengindeki saçları, küçük 

mavi gözleri, inci gibi dişleri, baş döndürücü endamı ve 

nihayet o gülüşü, ona karşı alakasız kalmanızı imkansız 
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kılıyordu. Ona bakarken, bütün ışıkları yakılmış ışıl ışıl bir 

Noel ağacını seyrederken hissettiğiniz aydınlığı 

hissediyordunuz.  

Yapılan ropörtaj esnasında, beşimiz de büyük 

stüdyonun penceresinden onu seyrediyorduk. Ropörtaj 

bitince, hepimiz umutla Mulligan’a baktık. Onu bu işlerde 

hepimizden daha tecrübeli olarak görüyorduk ve yapacağı 

açıklamayı bekledik.  

Beyaz altından yapılmış sigara kutusunu 

(Kolleksiyon Acentesi’nin geçen gün hakkında araştırma 

yaptığı kutu) çıkardı, kutu boştu, benden bir paket sigara 

ödünç aldı ve kutusunu doldurdu, sonra da yapacağı 

açıklama için ne kadar ince bir şiir dili gerektiğini anlattı.  

“Bazı kızlar vardır,” dedi düşünceli bir şekilde 

“onlara deli gibi âşık olursunuz. Bazıları vardır, onlarla çok 

iyi arkadaş olursunuz.” Benden ödünç aldığı sigaradan bir 

duman savurarak. “Bir de üstüne titrediklerimiz, 

taptıklarımız ve evlendiklerimiz var. İşte ” dedi “Bu kadın 

bunların hepsi.” 

Sonra Mulligan sigarasının küllerini ayakkabımın 

üstüne silkelerken benim fikrimi sordu. Ve küçümseyerek, 

benim de kadınlara yaklaşımımın çok taze ve modern 

olduğunu sözlerine ekledi. 

Devam ederek, uzun süredir kullanılmayan güneş 

görmemiş birkaç mısra sıraladı. “Gözleri gök yüzünden 

çalınmış gibi; dudakları mavi kuşların sevdikleri kirazlar 

gibi.” 

Mulligan bahis kaybetmeye alışıktı. Yanıma 

yaklaştı ve elimi yukarı kaldırarak “şampiyon!” dedi. Sonra 

ekledi, “Maalesef, sol elinde büyük bir elmas nişan yüzüğü 

var, bu yüzden onu bugün öğlen yemeğine götürme 

konusunda sizinle gireceğim bahis bire bir değil ancak üçe 

bir olabilir. Tabi ki, yemek parası için Bill’den almam 

gereken beş doları söylememe gerek yok.” 

“Beş dolar mı?” diye bağırdım. “Onu nereye 

götüreceksin, Chicago’ya mı?” 

Bah
ai 

Ese
rle

ri  

Bas
ım

 ve
 D

ağ
ıtım

 A
.Ş

.



TANRI GÜLMEYİ SEVER 111 

“Şarapsız bir yemek düşünemeyiz herhalde öyle 

değil mi?” diye açıkladı sabırla. “Ve yemeğin sonunda da 

kiraz konyağı veya likörü olmalı.” 

Cüzdanıma baktım. “Bütün param beş dolar.” 

Yavaşça parayı aldı. 

“Bir zanaatkârı iş başında izlemek için hiç bir fiyat 

yüksek değildir.” 

Tam o sırada kadın stüdyodan dışarı çıktı ve sanki 

birden bire odanın içi aydınlandı. Mulligan hemen hücum 

eden bir donanma destroyeri gibi ileri atıldı.  

“Bebek” dedi, koluna girerek, “sen ve ben yeni bir 

mucizeler dünyasına sürükleneceğiz.” 

Birden o küçük kuş gözler soğuk kartal gözlerine 

dönüştü.  

“Bence asansöre gideceğiz” dedi, “ama sadece 

birimiz aşağı ineceğiz.” 

Baş Mühendise fısıldayarak, “bire yedi kadından 

yana bahse girerim,” dedim.  

Mulligan bu soğuk patlamayı fark etmedi bile. Bana 

elini salladı ve havalı havalı, “Bill, benim bir sonraki iki 

yayınımı devral. Bu tanrıça ve ben birlikte cennetin 

kapılarında öğle yemeği yiyeceğiz.” Büyük bir beceriyle 

onu asansöre kadar götürdü. “Biz lobiye inmeden önce” 

dedi, “hayatınızın aslında bugün başladığını kanıtlayacak 

bütün nedenleri sayacağım.” 

Mulligan’a sadece bir nedenle itimat ediyordum, 

çok cesur bir çapkındı. Amacına ulaşmış gibi görünüyordu, 

çünkü kadın tatlı tatlı gülümsedi. 

“Size, bence çok daha eğlenceli olacağına 

inandığım bir şey söyleyebilir miyim?” 

Başını çevirerek bize görev tamamlandı manâsında 

göz kırptı. “Siz söyleyin, güzel saçlı bayan ve ben 

yapayım.” 

“Siz onun programlarını devralın” dedi beni 

göstererek, “ve biz de size Honolulu’dan güzel bir telgraf 

yollayalım.” 
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Asansörün kapıları kapanırken, Mulligan’ın 

gözlerindeki yaralı bakışı görebiliyordum, bu bakış sanki, 

“Bu kadın şarap varken, birayı tercih ediyor,” diyordu. 

Oysa ben bu güzel kadının, beni sadece Mulligan’ın 

havasını söndürmek için kullandığını biliyordum, ama eğer 

beş dolarımı geri alabilseydim, ona öğle yemeği teklifinde 

bulunabilirdim. Joe’nun adına özür diledim.  

“Karbüratöründe çok karışık maddeler 

vardır,”dedim, “ama eğer içini açıp bakabilseniz çok güzel 

özellikleri vardır.” 

Güldü. “Aç mısın?” 

“Doğruyu söylemem gerekirse” dedim, “açım, ama 

sana ordövrlerin üzerindeki kürdanları bile satın alamam.” 

“Biz de Alman usulü yaparız.” 

Benim de içimde küçük bir Mulligan vardı, sırıttım, 

“Selam Alman.” 

Hayatımda yediğim en güzel öğle yemeğiydi. 

Yemek hakkında hiçbir şey hatırlamıyorum, ama onun sesi 

Pablo Casal’ın çellosu gibiydi.  

Adı Margeurite’di. Louis Armstrong’un trompetini, 

Yeşil Koy Paketleri’ni ve Chili John’un et sosunu 

seviyordu.  

Tesadüfen, gelecek Cumartesi Louis Armstrong bir 

geceliğine bir kulüpte konser verecekti ve naklen yayını 

ben üstlenmiştim. Benimle konsere gelmeyi kabul etti. 

Yıllardır dans etmediğimi ve gelecek üç gece boyunca 

yemek yiyip dans alıştırması yapıp Cumartesi’ye 

hazırlanmamızın çok iyi olacağını söyledim.  

Aklından geçenleri anlatan gözlerine baktım: Neler 

mi gördüm o gözlerde? Kuzey Atlantik, Napoli körfezi, 

ardıçkuşu yumurtaları! Tuhaf bir hoşlukla içimi çektim ve 

kahvemi bitirdim.  

Stüdyoya geri döndüğümde herkes beni bekliyordu. 

Mulligan onları bir fiyasko hikayesi dinlemek üzere 

şartlandırmıştı. 

“Eee?” dedi. 
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Gülümsedim. 

“Yüzündeki o aptal gülümsemeyi sil” dedi Joe, “ve 

bize neler olduğunu anlat.” 

Guy Lombardo şekerlerini tanıtırken kullandığım 

ses tonunu kullandım: “Bazı kadınlar vardır onlara deli gibi 

âşık olursun. Bazı kadınlar vardır...” 

“Onu boş ver” diyerek sözümü kesti Mulligan. 

“Öğle yemeğini nasıl ödedin?” 

“O ödedi” dedim, sigaramın külünü Mulligan’ın 

ayakkabısına serperek. Beş dolarımı geri vermesini istedim 

ve O Bir Jigolo adlı spor programımı sunmaya gittim, 

pislik herif diye söylenerek. 

Cumartesi akşamı Marguerite ile buluştum ve onu 

görür görmez elmas nişan yüzüğünü çıkardığını fark ettim. 

Yayından sonra dans ederken, Satchmo’nun trompetiyle, 

söylediği o melodili sözlerin ne kadar yerinde olduğunu 

fark ettim: 

Margie! Hep seni düşünüyorum Margie! 

Üç gün üç gecedir bu kelimeler benim için 

geçerliydi. 

Dünyaya seni sevdiğimi söyleyeceğim. 

Bana verdiğin sözü unutma. 

Bir ev, bir yüzük ve her şeyi satın aldım..... 

Hey! Lothario, diye uyardım kendimi. Sen üç ve beş 

yaşında iki çocuğun babasısın. Fildişi kule hayalleri 

kurman o kadar da kötü değil, ama sakın onların içinde 

yaşamaya başlama.  

Son valsi yaparken, “Sana söylemek istediğim bir 

şey var. Bu seni şaşırtabilir,”dedi. 

Şaşırtabilir mi? Benim aile efradımla ilgili haberleri 

bir bilse. Söyleyebileceği hiçbir şey bunu geçemezdi.  

Bana gülümsedi. “Dine ilgi duyar mısın?” 

Neredeyse düşüyordum. Beni şaşırtmıştı.  

“Şu anda hayır” dedim dürüstçe. 

“Duyduğun zaman ilgileneceksin,” dedi neşeyle. 

Ben şüpheliydim. 
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“Stüdyo penceresinden bana baktığında, ikimizin 

arasında önemli bir şeyler olacağını anlamıştım. Başından 

beri sana bunu söylemek istiyordum. Arabayla biraz 

dolaşıp bunun hakkında konuşalım.” 

Plaja doğru gittik. Sanki birisi sahneyi mükemmel 

bir uyumlulukla hazırlamıştı: dolunay, yumuşak kumlar ve 

büyük fakat kibar dalgalar. Araba radyosunu açık bıraktık. 

Drake Oteli’ndeki Hal Kemp çalıyordu. Margeurite’nin 

elini elime aldım ve ilgisizce “Elmas yüzüğüne ne oldu?” 

diye sordum. 

“Ah o mu?” dedi küçük bir gülücükle. Ve o konu 

hakkında bugüne kadar bundan başka bir şey söylemedi. 

Sık sık bu kişinin kim olduğunu ve eline aldığı bana 

benzeyen bir bez bebeğe hırsla iğneler batırıp batırmadığını 

merak ediyordum. Hiç de dürüst olmadığıma karar verdim 

ve benim hakkımda doğruyu bilirse belki de bu yüzüğü 

tekrar takmak isteyebileceğini düşünüp, “İki oğlum var” 

dedim. 

Vezüv yanardağının lav fışkırtmasını bekler 

gibiydim. Her hangi bir püskürme olmadı, ama etrafta bariz 

bir soğuma oldu. 

“Ama karım yok,” diye ekledim.  

“Oğlanlar güzeldir” dedi. “Ben hep beş tane oğlum 

olsun istemiştim.” 

Onun istediği beş oğlanın benim iki oğlumu da 

kapsayıp kapsamadığını merak ediyordum. Çok güzel bir 

düşünceydi. Sonunda rahatladım ve ona dedem, Minnesota 

ve rüyam hakkında her şeyi anlattım. Biraz heyecanlandı. 

“Ne kadar ilginç!” dedi. “Tam O’nun 

Minneapolis’te olduğu sıralar.” 

“Kimin?” 

“Abdülbaha.” 

“Kim?” 

“Bahaullah’ın oğlu.” 

“Oh!” dedim, şaşırmış bir şekilde, “anladım, hiçbir 

şey doğru bir cevap kadar insanları aydınlatamaz.” 
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“Özür dilerim,” dedi gülerek. “Bahaullah, Bahai 

dinin kurucusudur.” 

“İsim kulağa doğulu ismi gibi geliyor.” 

Gülümsedi. “Tabi ki. Romalılar’a İsa isminin ne 

gibi geldiğini sanıyorsun? John Smith gibi mi?” 

Beş dakika önce konuyu aşk ve evliliğe doğru 

yönlendirirken; şimdi birden kendimi Yeni Ahit’in 

ortasında bulmuştum. Kendi kendime, “Yavaş ol. Bu 

Delilah1 saçını kesmeye başlayabilir.” 

Bu konuşmayı elini tutup onu kumdan kaldırarak 

kestim.  

“Eve gitsem iyi olacak,” dedim nezaketsizce. 

“Yarın erkenden yayında olmam gerekiyor.” 

 “Tabii.” Dedi. Gözleri hâlâ dostça bakıyordu ama 

kırgındı. 

Göl kıyısından ilerlerken arabada sessizlik hakimdi. 

Onun duygularını incitmeden, bu günlerde en son ilgi 

duyduğum şeyin din konusu olduğunu ona nasıl 

anlatabilirdim. Yıllarca, hevesle ve şevkle herkese dinden 

bahsetmiştim, karşılığında ise, gittikçe daha soğuk 

karşılanmıştım ve en sonunda yıllar önce dedemle beraber 

olabilmek için zorla kabul ettiğimiz anlaşmayı 

uygulamanın en iyisi olacağı kânaatine varmıştım: 

“Tanrı’dan bahsedebilirsin, ama kiliseleri bunun dışında 

tut.” 

Sabırla doğuda ve batıda bulabildiğim bütün dinleri, 

mezhepleri, kültürleri ve inançları incelemiştim. Aslında, 

beni rüyamdaki o insana götürecek ya da en azından ne 

anlama geldiğini anlatacak bir şeyler bulmayı ümit 

etmiştim. Gittikçe azalan bir hevesle boşuna arayıp 

durmuştum, ta ki “burama gelene ” kadar. Ve 

vazgeçmiştim. 

Üç yıldır rüyamdan hiç kimseye bahsetmemiştim. 

Bu gece ilk defa Margeurite’e söylemiştim ve bunu ona 

                                                
1 Mitolojide Somson’un saçını keserek gücünü yok eden kadın 

kahraman 
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evlenme teklif etmeden önce hakkımdaki her şeyi bilmesi 

gerektiği için yapmıştım.  

Gece sanki benim duygularımı yansıtıyordu. Ay 

uzaklaşıp, bulutların arkasına saklanmıştı. Kısa bir süre 

sonra yağmur başladı. Silecekleri açtım. Tek düze bir 

şekilde bir ileri bir geri gıcırdayıp duruyorlardı ve 

sileceklerin her hareketinde ben de içimden, “Kahretsin!” 

diyordum.  

Bir sigara yaktım. Hiç alakası yokken aniden, ilk 

defa bir doktorun beni muayene etmeğe geldiğinde 

dedemin bana söylediği şeyler aklıma geldi. Arkadaşım 

Jimmy Middleton kabakulak hastalığı geçiriyor olmasına 

rağmen, onunla oyun oynamakta ısrar etmiştim. Dedem 

“Hayır” diyordu. Ben de Middletonlar’ın evlerinin arka 

kapısından gizlice girdim ama orada da dışarı çıkmam 

emredildi. Bu sefer evin duvarına bir merdiven dayayıp, 

Jimmy’nin odasına pencereden girdim. Üç tur dama 

oynadık. Onu oyunda yendim ama daha sonra da benim 

kaybettiğimi anladım. Yanaklarım kısa süre sonra bir 

kalyonun ana yelkeni gibi şişmişti. Dedem doktoru benim 

odama getirdiği zaman, “Sizi inatçı torunumla tanıştırmak 

isterim” demişti.  

Acaba şimdi de inatçılık mı yapıyordum? Buna 

engel olamıyordum. Arabayı Margeurite’in evinin garaj 

kapısında bıraktım.  

“Üzgünüm” dedim.  

“Önemli değil. Yarına kadar araba sende kalabilir.” 

“Hayır teşekkürler,” dedim. “Yağmurda yürümeyi 

severim.” 

“Sana bir yağmurluk getireyim.” 

“Boş ver.” 

“Burada bekle” diye ısrar etti. “Lütfen.” Hızla 

merdivenleri çıktı. Geri döndüğünde elinde bir yağmurluk 

yoktu, ama elime bir kitap tutuşturdu. “Bunu oku,” dedi. 

“Sanırım içinde seni çok şaşırtan bir şey bulacaksın.” 
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Benim ilgisizliğime rağmen, o sanki hiçbir şey 

olmamış gibi davranıyordu. Gözleri derin bir mutlulukla 

parlıyordu. O kadar çekici duruyordu ki, birden 

duygularımı unutup onu öpmek için eğildim.  

“Bu gece değil,” dedi. “Kitabı okuyacak olman beni 

çok heyecanlandırıyor.” Sonra kendisi eğilip beni öptü ve 

merdivenlere doğru koştu.  

Hak etmediğim bu öpücük eve gidene kadar beni 

sıcak tuttu, ama ıslanmama engel olamadı. Şaşkınlığım, 

sırılsıklam olduğumu fark ettiğimde sözlerime yansıdı. 

Kapıda birden durdum ve “Yüce Scott! Bana verdiği 

yağmurluğu ne yaptım?” diye mırıldandım. 

Kitabı yatağımın üzerine koydum ve pijamalarımı 

giydim. Kendime dereotlu salatalık turşulu fransız sandvici 

ve bir bardak koyu kahve yaptım. Yatağa girerken kitap 

yere düştü. Onu tamamen unutmuştum. Elime aldım ve 

okumaya başladım. 

Bu yazılar, Birinci Dünya Savaşı’ndan önce 

Hz.Abdülbaha’nın Kutsal Topraklar’dan Amerika’ya 

ziyareti sırasında halka yaptığı konuşmaların kayıtlarıydı.  

Kitabın en başındaki boş yaprakta Leo Tolstoy’un 

Hz.Bahaullah hakkında yazdığı şu yazı vardı: “Bütün 

dünya sorunlarına çözümler arıyor. Akka’da Hz.Bahaullah 

adında bir mahkûm var, anahtar ondadır.” 

“Tamam” dedim kendi kendime şüpheci bir şekilde, 

“göreceğiz.” 

Okumaya başladım. Saat iki gibi, neden çocukluk 

rüyamı anlattığımda Margeurite’in bu kadar 

heyecanlandığını anladım. Sayfalardan birini çevirip yazılı 

olan tarihi görünce, hançer saplanmışa döndüm: 20 Eylül 

1912. 

Bu benim rüyayı gördüğüm ilk günün tarihiydi! 

Hz. Abdulbaha, o gün Minneapolis, Minnesota’da 

bir konuşma yapmıştı. Benim yaşadığım ve rüyayı 

gördüğüm küçük kasabanın çok yakınlarında bir yerde 

konuşmuştu. Konuşmasının sözlerini dikkatlice okudum. 
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Bu sözler bana belli belirsiz tanıdık geliyordu. O insanlara 

gerçeği kendileri için araştırmalarını ve her şeyi körü 

körüne kabullenen diğer insanların ayak izlerini takip 

etmemelerini söylüyordu.  

Gözlerimi kapadım ve gözümün önüne yeşil kadife 

perdeli, kurumuş duvar kağıtlı ve yıpranmış kanepeli 

oturma odamızı getirdim. Babam gazetesini bıraktı, beni 

kucağına aldı ve beni ata binermiş gibi dizine oturttu. Ben 

bir oyuncak attım ve babam beni Banbury Caddesi’ne 

doğru sürüyordu. 

“O adam dün gece geldi” dedim.  

Babam güldü. “Kim geldi?” 

“Adam.” 

“Ne adamı?” 

“Rüyamdaki.” 

Banbury Caddesi’ne gelmeden indim. Babam 

üzgündü. “Ethel!” dedi. “Yine başladı.” 

Annem koşarak geldi. “Ne oldu?” 

Babam paltosunu giymişti bile. “Rüyasında o ışıklı 

adamı yine görmüş.” 

Annem beni şefkâtle eline aldı ve öptü. “Tabii ki, 

görmüştür.” Beni sıktı. “Hepimiz kötü rüyalar görürüz.” 

“Bu güzel bir rüyaydı,” dedim. 

“Adam neye benziyordu?” 

“Bilmiyorum.” 

“Ne dedi?” 

“Bana: ‘Onların ayak izlerini takip etme.’ dedi.” 

Annem beni yere bıraktı. Babam kapıya yöneldi. 

“Tanrı’ya şükür bir yeraltı madeninde çalışıyorum 

ve karanlık olana kadar dışarı çıkmak zorunda 

kalmıyorum.” 

Ertesi sabah babam tıraş olurken banyoya girdim. 

“Benim adım ne?” dedim. 

Bu oyunu hep oynardık. “Senin adın” dedi “William 

Bernard Patrick Michael Terence Sears.” 

“Peki o bana neden Peter dedi?” 
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“Kim?” 

“Adam.” 

“Hangi adam?” 

“Rüyama gelen adam.” 

Babam birden çenesini tutarak. “Ethel!” 

Annem birden ortaya çıktı. O çok daha sabırlıydı.  

“Sana Peter dediğine emin misin, tatlım?” 

Başımı salladım. “ ‘Peter gibi balık tut’ dedi.” 

Babam o gün işe yüzünün yarısı tıraş olmuş olarak 

gitti. Anneme o eve dönmeden beni bir doktora götürmesini 

söyledi.  

Margeurite’in kitabını yere koydum, kalktım ve bir 

bardak daha kahve yaptım. Sonra bir kere daha okudum. 

Aynı gün Hz.Abdulbaha tam nehrin karşısındaki St.Paul’de 

konuşmuştu. İnsanlara inançlarında “balıkçı Peter” gibi 

sarsılmaz ve büyük bir gayretle balık tutmalarını 

söylüyordu.  

Peter gibi olun! 

Kitabı yere koydum. Birden, uyanmıştım.  
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BÖLÜM 16 

16. Namuslu Cimriler, Cömert Dedikoducular ve Cana 

Yakın Hırsızlar! 

Sabah ilk işim Margeurite’i aramak oldu, ama cevap 

vermedi. Onun her sabah benim programımı dinlediğini 

biliyordum, bu yüzden de müzik aracılığıyla ona bir kaç 

mesaj yollamaya çalıştım. 

1.  Margie. 

2.  Herkes benim Margeurite’imi sever. 
3.  Margeurita, benim Margeuritam. 
4.  Beni affet. 
5.  Seni ağlattığım için üzgünüm. 
Parçalarını çaldım. 

Aslında onu ağlatmamıştım, onu güldürmüştüm, 

ama eğer dinlerse özür dilemeye çalıştığımı anlayacaktı. 

Saat on gibi bir telgraf aldım: 

HER ŞEY AFFEDİLDİ. UMARIM KİTABI 

BEĞENMİŞSİNDİR. SEVGİLER. M. 

Onu hemen aradım. Cevap yok. Öğlen evine gittim. 

Başka bir kitap daha almak ve yüzüne karşı özür dilemek 

istiyordum. Kapıyı oda arkadaşı açtı.  

“Margeurite burada değil” dedi.  

“Nerede peki?” 

“Bahai okuluna gitti.” 

“Okul nerede?” 

“Hangisi?” 

“Tanrı aşkına, kaç tane var ki?” 

“Maine’de bir tane, Michigan’da bir tane, 

Colorado’da bir tane ve bir tane de Kalifornia’da var.” 

“O hangisine gitti?” 

“Bilmiyorum.” 

Kesinlikle biliyordu, ama beni oyalamak için kesin 

talimat aldığı belliydi. Bunu hak ediyordum, bu yüzden 

üzerinde durmadım. Beni bir bardak çay içmeye davet etti 

ve Margeurite’in bir ay sonra geleceğini söyledi. Yarım 

saatlik beraberliğimiz Bahai Dini konusunda tam bir 
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aydınlanma olmuştu. Bir ay önce Bikini Atol’ündeki ilk 

sualtı atom bombası patlamasını inceleyen bir grup bilim 

adamı için bir Üniversite’nin düzenlediği ziyafette Protokol 

Görevlisiydim. Birisi benim izafiyetle ilgili sorumu 

cevaplamıştı.  

“Masanın sonunda oturan kel kafalı doktoru 

görüyor musun?” 

“Evet.” 

“Sen olsan ona çok az saçı var derdin değil mi?” 

“Aslında bayağı az.” 

“Ama bu çorbanın içinde o saçlardan beş tane 

bulsaydın, ‘Bu çorbanın içinde bir sürü saç var.’ derdin. 

Değil mi? İşte bu izafiyettir.” 

Yirmi dört saat önce Bahai dininden haberim yoktu. 

Ama şimdi her ülkede ve her adada Bahailer’in ve her 

yerde Bahai Okulları’nın olduğunu öğrendim.  

Margeurite’in arkadaşı bana başka bir kitap verdi. 

Yüzünde çok mutlu bir ifade vardı. “Margeurite sana bunu 

bıraktı. Bunu isteyebileceğini söyledi.” 

Küçük şeytan! 

“Benim doğru kişi olduğumu nereden biliyorsun?” 

dedim.  

Arkadaşı gülümsedi. “Onun tarif ettiği gibi uzun, 

esmer ve yakışıklı değilsin, ama çok iyisin.” 

Beni geçirmek için kapıyı açtığında, “Kitap mı 

yoksa mavi gözler mi seni etkiledi?” 

Yüzüm kızardı. Güldü. “Sanırım gözler” dedi.  

Ben de “Başlangıçta yüzde yüz gözlerdi, ama şimdi 

yarı yarıya,” dedim dürüstçe.  

O akşam o kitabı da bitirdim. Ertesi gün öğle 

yemeğinde bunu Mulligan’la tartıştım: 

“Lütfen! Yemek yerken sırası değil.” Dedi. 

Arkadaşlarımdan hiç biri bu konuda bana cesaret 

vermedi.  

“Senin artık dinle ilgilenmediğini sanıyordum.” 
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“Dinle değil” dedim, “dine neler yapıldığıyla 

ilgileniyorum.” 

“Bana bir rapor yaz, ama acele etme. Buraya dinin 

esaslarını duymaya değil golf oynamaya geldim. Bana 

dokuz numaralı maden uçlu sopayı ver.” 

Ona yedi numaralıyı verdim ve deliği tutturamadı. 

Oh olsun! 

En yakın arkadaşlarımdan birisi, “Kendi iyiliğin 

için” dedi, “Boş ver. İyi bir işin ve bir çift çocuğun var. 

Daha ne istiyorsun? Neden böyle şeylerle kafanı 

karıştırıyorsun? Bunun sana ne yararı olacak, Bill? Bana 

hiç mantıklı gelmiyor.” 

Bu konuda en yetkili ağza gitmeye karar verdim. 

Kiliseden bir görevliyi akşam yemeğine davet ettim. 

Puroları içtikten sonra ondan Bahai dini hakkında neler 

bildiğini bana dürüstçe anlatmasını istedim. Bu konu 

hakkında o kadar az şey biliyordu ki, bildiklerini bir zarfa 

koyup Singapur’a gönderirsem sadece iki sent öderdim, 

ama tavırları içtiğimiz şarap kadar soğuktu. Anlatırken 

sadece küçümsemekle kalmadı, bana yüksek bir acıma 

duygusu ile baktı ve tavan arasındaki eski eşyaları kimin 

getirdiğini merak etti. 

Birden tekrar küçük bir çocuk oldum ve Dedemin 

ahırına doğru zıplayarak ve yola dinazor izleri yaparak 

ilerliyordum. Maaş aldığım gün uçağa atlayıp bu konuyu 

onunla konuşmaya karar verdim.  

Ahırın içine doğru yürüdüm ve yulaf kutusunun 

üzerine oturdum. Dedem yaşlı ve şişman Prens’e yem 

veriyordu. Beni gördü, ama hiçbir şey söylemedi. Sanki 

ben hiç evi terk etmemiştim. Sonunda etrafına bakındı.  

“Puro dükkanının önünde oturan kızıl derililer gibi 

oturma öyle,” dedi, “beslenmesi gereken bir sürü at var.” 

Avucumu arpayla doldurup, Beauty’nin bölmesine 

koydum. Beni tanıdı ve burnunu okşamama izin verdi. 

Atları besledikten, suladıktan ve uykuya bıraktıktan sonra 
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yulaf kutusunun üzerine oturduk. Bir süre hiç konuşmadan 

oturduk ve dedem Beauty’nin yularına bir delik açtı.  

“Anlat bakalım” dedi.  

Bütün hikayeyi anlattım. Kilisede çalışan 

arkadaşımla ilgili bölümü anlatmayı bitirince dedem 

kıkırdamaya başladı.  

“Asla Nemrud’1a İbrahim2’den bahsetmemelisin, 

“dedi, “Firavun’a3 Musa’dan,4 Ferisiler’e5 İsa’6dan ve 

Cubs’lara White Sox’3lardan söz etmemelisin.” 

Hz.Bahaullah dedemin bayağı ilgisini çekmişti. 

O’nun hakkında daha çok şey bilmek istiyordu. Bildiğim 

pek az şeyi onunla da paylaştım: Bahai Dini 1844’te 

İran’da açıklanmıştı ve Hz.Bahaullah da büyük bir 

ihtimalle Doğuluydu.  

Dedem gözlüklerini aşağı indirdi ve bana tuhaf 

tuhaf baktı.  

“Sende batılı kendini beğenmişliğini seziyorum?” 

dedi. “İsa’yı nereli zannediyordun, Kızılderili mi?” 

Dedem ve Margeurite’in ortak bir çok yönleri vardı. 

“İran Müslüman bir ülkedir” dedim. “Sanırım 

bundan bahsettiğimde herkes bu yüzden çekingen davrandı. 

Bu dini İslam’ın bir mezhebi zannettiler.” 

“Bütün vücudum korkuyla titriyor” dedi dedem, 

yulardaki delikle uğraşarak. Yuları Bauty’nin üzerine 

yerleştirirken bir yandan da benimle konuştu.  

“Buda bir Hint Prensiydi. Ama Hindistan’da doğup 

büyüdüğü için yüzyıllarca herkes onun dininin 

Hinduizm’in bir mezhebi olduğunu zannetti. İsa bir 

Musevi’ydi ve insanlar hâlâ onun dininin Museviliğin bir 

kolu olduğunu zannediyor.” Yulaf kutusuna geri döndü. 

                                                
1 Hz.İbrahime eziyet eden hükümdar 
2 Hz.İbrahim 
3 Hz.Musa ile mücadele eden Mısır hükümdari. 
4 Hz.Musa 
5 Hristiyanlığın başlangıcında türeyen bir yahudi tarikatı 
6 Hz.İsa 
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“Hıristiyan Kilisesinin ilk on beş piskoposunun sünnetli 

birer Musevi olduğunu biliyor muydun?” 

“Çok fazla okuyorsun,” dedim.  

“Bu benim, çok yeni bir isim hakkında tuhaf 

düşüncelere kapılmamı engelliyor,” dedi.  

Bazen insanı çileden çıkarırdı, ama bunun bana 

birçok yararları olurdu. Dedem “kibir balonları” dediği 

insanlara ara sıra iğne batırmaya bayılırdı.  

“Tacitus adında bir adam varmış” dedi, “bana 

dediklerine göre iyi bir tarihçiymiş. Museviliğin Nazarene 

mezhebini işaret eden İmparator Nero’nun bu davranışını 

onaylamış. Romalılar Marcus, Lucius ya da Caius adında 

bir peygamberi hiç şüphesiz kabul ederlerdi, ama ya 

Nasıralı İsa’yı? Doğulu saçmalığı!” 

“Hz. Bahaullah’ın doğru yol olduğunu mu 

kastediyorsun?” 

“Nereden bilebilirim ki?” dedi dedem. “Hakkında 

daha çok şey bilmek isterdim. Ama sana tek bir şey 

söyleyeyim, sadece arkadaşlarım öyle söyledi diye 

araştırmaktan vazgeçmezdim.” Tekrar kıkırdadı ve böyle 

olunca hep arkasından bir hikaye gelirdi. “Bir zamanlar bir 

arkadaşım vardı” diye başladı, “Iova’de yaşardı. Bir gazete 

çıkarmak istiyordu. Problem herkesin bir diğer gazete olan 

Kürsü gazetesini okuma alışkanlığını edinmiş olmasıydı. 

Bu yıllardır böyleydi. Yine de bu işe başladı. Gazetesine 

Gerçek adını verdi. Gazetenin ilk yayınlandığı gün gazeteci 

çocuklara çok sıkı talimatlar verdi. Birisi akşam gazetesini 

sorduğunda, şöyle diyeceklerdi: “Hangisi? Gerçek mi, 

Kürsü mü?” İnsanın gerçeğin ne olduğunu 

anlayabilmesinin tek yolu okumaktır. Sanırım sen de 

aynısını yapmalısın.” 

“Popüler olmasa bile mi?” 

“Hangisi Gerçek mi Kürsü mü?” 

“Ben şov dünyasında iş yapan biriyim.” 
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Dedem homurdandı. “Bu gece şurada gördüğün 

çoban yıldızının ışığı aslında yirmi altı milyon ışık yılı önce 

yola çıkmıştı. Sen ne kadar zamandır şov dünyasındasın?” 

“Tamam” dedim. “Beni rahat bırak.” 

Gerçekten sinirlenmişti. “Dünyayı popüler 

olmayanlar kurmuştur. Schubert hayatı boyunca yaptığı 

bestelerden toplam altı yüz dolar aldı, çünkü herkes onun 

“çıngırdayan küçük melodiler” bestelediğini söylüyordu. 

Harvey, insan vücudunda kanı içerideki borulara 

pompalayan bir pompa olduğunu söyleyince, insanlar ona 

karşı çıkıp, hekimliğini elinden almışlardı. Pasteur, 

mikroskobunun altında insanların ölümüne yol açan 

“hayvancıklar”ı gördüğünü söyleme cesaretini 

gösterdiğinde, neredeyse Fransa’dan kovuluyordu. Edison 

ışığı bir şişenin içine hapsedebildiğini söylediğinde herkes 

ona sersem kafalı demişti. Lincoln Ford Tiyatrosunda hiç 

bir ulusun yarı köle ya da yarı özgür olamayacağını 

söylediğinde vurulmuştu. Giordino Bruno ise......” 

“Tamam!” diye bağırdım. “Ne demek istediğini 

anlıyorum.” 

Atlar huzursuzlandı. Beauty yeri eşeleyip yüksek 

sesle kişnedi. Dedem kalktı ve eve doğru yürüdü.  

“Bu konuyu bir de Beauty’yle konuşmanız için seni 

yalnız bırakıyorum” dedi. “Belki sana atlara özgü bir kaç at 

sezgisini öğretebilir.” 

Dedem gittikten sonra, kalktım ve Beauty’nin 

kalçasına vurdum.  

“Kendi kendini yetiştirmiş bir dede çok tehlikelidir, 

Beauty” dedim. Tekrar yeri eşeledi. “Gözleri gözlüklerinin 

arkasından yulaf kutusuna bakmıyorsa, mutlaka 

Plutarch’da yüzyıllar öncesine gömülmüşlerdir.” 

Beauty bana katıldı. Ya da yulaf kutusundan 

bahsettiğim bölüme katıldı. Tekrar kişnedi, ben de kuralları 

çiğneyip ona bir avuç arpa daha verdim.  
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Yemekten sonra dedem oyun kartlarını çıkardı. Biz 

oynamaya başlamadan önce kafasını kurcalayan bir şey 

hakkında konuşmak istediği belliydi.  

“Anlat bakalım,” dedim.  

“Ahırda o kadar gururlu olmak istememiştim,” dedi. 

“Ama gerçek şu ki, evlat, senin gördüğün şu rüyaya 

gerçekten çok güveniyorum. Sanki o rüyayı ben de 

görmüşüm gibi. Sanırım yaşlanıyorum ve kendimi genç 

tutmak için bir şeyler arıyorum. Kan dolaşımım siyasi 

adaletten daha yavaş ilerliyor.” Sağ elini açıp kapadı. “Taft 

Yönetiminden beri bu kolda gerçek kan dolaşmıyor.” 

Eğildi ve sakallarını yanağıma sürttü. 

“Sorun senin dedende,” dedi, “bütün kuşların 

güneye uçtuğunu görüp o da uçmak istiyor, ama 

yapamıyor. Bunun için kanatları yok. Çitin üstünde oturup, 

diğerlerini uçarken seyreden bir horoz gibiyim. Onlara 

katılmaya çalışıyorum, ama kanatlarımı ne kadar hızlı 

sallarsam sallayayım, anında yere düşüyorum. Ben de 

kanatlarımın yokluğunu sesimle örtmeye çalışıyorum. 

Kartları kes.” 

Üç saat sonra, “On beş iki, on beş dört, on beş altı, 

bir dizi sekizli on dört eder, onun ucu on beş oluyor ve bu 

beni sinir ediyor,” dedi.  

İçimi çektim. “Senin gibi yüksek idealleri olan bir 

adam, böyle basit bir kart oyununda küçük hileler 

yapabilir.” 

Güldü. “Taraf tutmaya hiç gerek yok,” dedi. 

“Hepimiz iyi ve kötünün tuhaf bir karışımıyız, evlat. 

Cömert dedikoducular, namuslu cimriler, cana yakın 

hırsızlarız.” 

“Ve hilebaz filozoflarız,” diye ekledim.  

Konuyu değiştirdi. “O fena halde tutulduğun, küçük 

tatlı kızı hatırlıyor musun? Margie Kelly.” 

Başımı salladım. 

“Geçen hafta seni sordu.” 

“Şimdi neye benziyor?” 
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“Altın gibi bir kalbi var, ama o kalp koca bir et 

dağının altında saklı. Beauty’nin arka kısmından daha 

büyük ve yeni doğmuş bir buzağı kadar çirkin, ama 

anladığım kadarıyla çok iyi bir aşçı.” 

“Şu anda başka şeylerle ilgileniyorum.” 

“Ben de böyle düşünmüştüm,” dedi ve topallayarak 

yatağa girdi. Kendi kendine: “Margie! Hep seni 

düşünüyorum, Margie” şarkısını söylüyordu. 

Haberler çabuk yayılıyor. 
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BÖLÜM 17 

17. Bir Düzine Kırmızı Gül Goncasına karşı Bütün Çıkarlar 

Bir ay geçmiş ve Margeurite beni hala aramamıştı. 

Kalbim, onun benim ajanlarımdan bile önce döndüğünü 

söylüyordu. İkimizde birimizin diğerimizden telefon 

beklediğini biliyorduk. “Soğuk savaş” gibi romantizm 

devirlerinde bu işler böyle yürürdü. Bu bol miktarda ay 

ışığı ve müziğin israfı demektir, ama her şey kurallara 

uygun olmalı. İki kişi de telefonun başında oturup ilk 

teslimin işaretini bekler. İkisi de ahizeyi kaldırıp numarayı 

çevirmekle yetinip, bağlantı yapılmadan hemen önce 

telefonu kapatırlar. Akıllıca uygulanırsa çok etkili bir 

tekniktir, ama çok fazla abartılırsa, Pazar gazetesinde kız 

arkadaşınızın başka biriyle nişanlandığını okuyabilirsiniz 

Gerçekten, Margeurite’i görmek istediğim kadar, 

Bahai Dini hakkında da o kadar çok şey öğrenmek 

istiyordum. Belki de onun benimle birlikte olmak 

istediğini, ama Bahai Dini konusunda beni çok zorlamak 

istemediğini hissediyordum. Bir gün öğle yemeğinde 

bunları düşünürken, oda arkadaşının hayâl ettiği kadar 

uzun, esmer ve yakışıklı genç bir adamla Luigi’nin yerine 

girdi. 

Onu böyle yabancılarla birlikte görmekten nefret 

ediyordum ve tam onlara katılmak için yerimden 

kalktığımda, Margeurite’in o elmas nişan yüzüğünü yine 

takmış olduğunu gördüm. İşte prens buydu. Bu mesafeden 

bile üstündeki gri takım elbisenin iki yüz elli dolarlık 

olduğu belli oluyordu ve elmas yüzük Santa Fé Chief’in 

farları gibi parlıyordu. Bunun kolay olmayacağını 

anlamıştım, ama diğer taraftan mücadelenin beni çağıran 

sesini de duyuyordum. İstilacıları geri püskürtmüş olan 

İrlandalı atalarım (yoksa onlara teslim mi olmuşlardı?) 

bana İrlanda’nın tundralıklarından sesleniyorlardı. 

Margeurite etrafına baktı ve gözleri benimkilerle 

buluştu. Sadece bir saniye bana baktılar ve sonra 

bakışlarımız ayrıldı. Sanki benim yüzüm bir mazgaldı ve 
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onun gözleri de o mazgalın arasından Biscayne Körfezine 

bakıyordu. Neredeyse Mulligan’ın “bire on iki karşı taraf 

için bahse girerim” dediğini duyuyordum.  

Şimdi bu romantik savaşı parayla ya da hayâl 

gücüyle sürdürmenin tercihini yapmak zorundaydım. 

Aslında ikisine de sahip olmayı tercih ederim, ama o 

zamanlar yalnızca “bir demet nergis” olduğum için çok 

akıllı bir taktik kullanmalıydım. On bir gün boyunca her 

gün Margeurite’e bir tane kırmızı gül goncası gönderdim. 

Bir düzine gülden çok daha az tutuyordu, ama yaptığı etki 

bir orkide tarlasınınkiyle aynıydı. On bir günün sonunda, 

mesaj anlam kazandı: “GELECEK--CUMA--ÖĞLEDEN 

SONRA--LUIGI’NIN--YERİNDE—BULUŞALIM.” 

Mulligan’ın pantolonunu, Bertram’ın spor ceketini, 

Len Lewis’in Carson-Pirie-Scott’tan aldığı ipek kravatını 

ödünç aldım, ama kendi ayakkabılarımı giydim ve 

masrafları da ben üstlendim. 

Mulligan buluşma yerine yarım saat geç gidip 

karizmatik davranmamı önerdi, ama ben onun 

gelmemesinden korktuğum için, mutfakta bekledim. Luigi 

gözünü köşedeki iki kişilik masadan ayırmıyordu. Mutfağa 

geldi, bir karides kokteyli tepsisi aldı ve sanki birisi 

sallanan sandalyenin uzun ayağını yanlamasına onun 

ağzına koymuş gibi bir gülümsemeyle bana gülümsedi.  

“O burada!” diye fısıldadı. 

Margeurite’in karşısındaki sandalyeye oturdum ve 

kırmızı bir gül uzattım. 

“Bununla beraber bir düzine oluyor” dedi.  

Gülü tabağının yanına koydu. “Seni özlemiştim.” 

“İki hafta önce burada seni gördüm.” 

Noel ağacına benzeyen gülüşüyle güldü. “Ben de 

seni gördüm.” 

Elmas yüzüğü takmadığını fark ettim.  

“Yüzüğün, takıp çıkarmanın yarattığı sürtünmeden 

eskimiyor mu?” 
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“O gün öğlen yemeğinde onu geri verdim. 

Kasabaya bu yüzden gelmişti.” 

Biz yerken, beni uzun süre aramadığını, çünkü 

tekrar buluşup kaldığımız yerden devam etmeden önce 

bütün yükümlülüklerinden sıyrılmak istediğini söyledi. 

Elini uzatıp benim elimi tuttu. 

“O gün kasten seni görmemiş gibi davrandım, 

çünkü onun önünde seni sergilemenin adil olmayacağını 

düşündüm.” 

Melekler kelimelere ne güzel anlamlar katıyorlardı. 

“Sergi” kelimesi bana hep sıradan bir kelime gibi gelmiştir. 

Artık bu kelime Çaykovski’nin beşinci korno 

konçertosunun hassaslığıyla bir güzellik kazanmıştı. 

Sigarayı iki kez yere düşürdükten sonra yakabildim ve 

Luigi’ye kayıtsızca, “Bana dana etini getir” dedim.  

“Şimdi yediğin o idi.” dedi. 

O gün Batı Birliği’nden bir kurye kiraladım ve 

kişisel bir mesaj göndermesi için ona bir dolar fazla 

verdim. Margie! Hep seni düşünüyorum, Margie. Şarkısını 

söyleyecek ve arkasından ‘imza: Bill’ diyecekti. 

İşten eve geldiğimde posta kutumda bir paket vardı. 

Bu bir kitaptı: Bahaullah ve Yeni Devir. Yemekten sonra 

okumaya başladım ve sütçü kahve kremamı getirene kadar 

da bitiremedim.  

Tam işe gitmek için evden çıkarken, Margeurite’e 

gönderdiğim Batı Birliği kuryesi kapıya geldi. Benim 

önümde durdu.  

“Sears?” 

“Evet.” 

Tarihin gelmiş geçmiş “dördüncü tenoru” olarak 

adlandırmak zorunda kalacağım, çok tiz ve berbat bir 

şekilde şu şarkıyı söylemeye başladı. 

“Oh, Johnnie! Oh Johnnie! 

Nasıl sevebilirsin. 

Oh Johnnie! Oh Johnnie! 

Gökteki Cenneti...” 
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Ve sonuna kadar okudu. Ev sahibim camını hızla 

açıp, dışarı baktı. Hiçbir şey söylemedi, ama sanki kuryeye 

şöyle bir soru soracak gibi bakıyordu, “Bu adam sana bir 

kötülük mü yaptı?” 

“Bunun anlamı ne?” dedim. 

“İmza: Margeurite” dedi. “Şurayı imzalayın lütfen.” 

İşe gidince onu aradım. “Telgrafları şarkıyla 

söylemenin anlamı ne?” dedim. 

“Sadece senin yönteminle cevap vermek istedim.” 

Telefonu yüzüme kapattı. 

Sonradan öğrendim ki kurye Margie şarkısının ne 

tonunu ne kelimelerini biliyormuş, bu yüzden de: Her 

Küçük Meltem Louise Diyor Sanki şarkısını söylemiş. Spor 

bölümüne geri dönerken içimden mırıldandım, 

“Altyazılarımızda değil, ama kendi içimizde hepimiz birer 

yıldızız.” 

Cuma günü izinliydim, Margeurite’i aradım. Oda 

arkadaşı cevap verdi.  

“Margeurite’le görüşebilir miyim?” 

“Tabi” dedi, “ama bu sana beş dolara patlar.” 

“Neden?” 

“Şu anda Maine’deki yaz okulunda ders veriyor.” 

“Bu bana sadece iki dolara patlar,” dedim. 

“Eğer ikinizi de iyi tanıyorsam, bu mümkün değil.” 

“Ne zaman geri döner?” 

“Bir ay sonra.” 

“Dün sabah konuştuğumuzda bana gideceğini 

söylememişti.” 

“Eve dönüp o müzikli serenadı dinledikten sonra 

toplanmaya başladı. Telgraf yolladığın insanları 

karıştırmamalısın, yeteri kadar uzun, esmer ve yakışıklı 

olmayan adam.” 

“Bir yanlışlık olmuş.” 

“Bunu söylemen gereken kişi ben olduğumu 

sanmıyorum. Güle güle Louise!” 
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Gerçek aşk her zaman pürüzsüz değildi. Bir ay 

bekledim ve Margeurite’in kasabaya döndüğü ilk gece onu 

Luigi’nin yerinde yemeğe davet ettim. Mavimsi yeşil ve 

sarı bir elbise ve üstüne ona uyan bir palto giymişti. Paha 

Biçilmez Mink hanedanından bir parça gibi görünüyordu. 

Masamızda oturan çilli çocuğu ona tanıttım. 

“Bu Red Phillips,” dedim.  

Red ayağa kalktı ve: Margie diye söylemeye 

başladı. 

“Hiç müzik kulağı yoktur,” dedim, “ve bu şarkıyı 

ona öğretmem üç günümü aldı.” 

Red özür diledi. “Özür dilerim bayan, ama Margie 

şarkısını bilmiyordum, bu yüzden Louise şarkısını 

söyledim. Eğer şarkıyı bilseydim...” 

“Önemli değil,” dedi.  

“Defol!” dedim Red’e. “İliğimi kurutmuş 

olmasaydın, şimdi sana bir dolar verirdim.” 

Margeurite ona üç dolar verdi. İkimiz adına birer 

dolar ve bir dolar da şarkıcılık kariyerini bırakmaya söz 

verdiği için.  

Margeurite’in göğsüne bir çiçek taktım. Bu bana 

yemekten daha pahalıya patladı. Yemekten sonra Gözlem 

Tepesi’ne gittik. Orada bütün gölü gören tek bir nokta var, 

bu noktaya genç aşıklar “Dönüşü Olmayan Nokta” derler. 

Eğer kız arkadaşınızı bu noktaya kadar getirirseniz, artık 

sonuna kadar gitmeliydiniz. İkimiz de bunu biliyorduk. 

Göğe, yıldızlara ve aya bakıp, “Bu bir yalan!” 

dediğiniz gecelerden biriydi. Ay, çok yakın, yuvarlak, 

portakal rengi, şişman ve mutluydu. Yine de, konuya 

girmem iki saatimi aldı. Genelde konuşma tonumuz sessiz 

iç çekmeler şeklindeydi. Ben aya benziyordum. Ne kadar 

çok beklersem o kadar arkadaş canlısı oluyordum. Bunun 

arkasından ne geleceğini kesinlikle anlamıştı. Her kadının 

bünyesinde bir radar vardır ve bu radar en ufak bir ilgiyi 

sezer ve sakıncalı olanları eler. Ümit veren bir güzelliği 

vardı, ama kırmızı yüzü ön camdan parlayan Mars kadar da 
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uzaktı. Her seferinde gemiyi suya indirmek üzereyken, 

birden ayakkabılardan, eteklerden, kazaklardan, 

eldivenlerden, geceliklerden, şapkalardan ve çantalardan 

bahsetmeye başlıyordu. Birden hazırladığım konuşmayı 

boş verip, radyoyu kapattım.  

“Seni şok edebilecek bir şey söyleyeceğim,” dedim. 

Margeurite yumuşak bir gülümsemeyle bana baktı. 

“Evet, tatlım,” dedi. Yıllar bana bu gülümsemenin: “Seni 

zavallı şey, konuyu hiç açmayacağını zannediyordum,” 

demek olduğunu öğretmişti.  

“Salt Lake City’de bir iş teklif ettiler. Ben oraya 

gidip seni burada vahşi kurtların arasında bırakmak 

istemiyorum, bu yüzden nikah yüzüğü için yeteri kadar 

para biriktirince senden benimle evlenmeni isteyeceğim. 

Tabi ki sonradan bir nişan yüzüğü de alacağım. Belki uzun, 

esmer, yakışıklının aldığı fener kulesi gibi olmaz, ama 

güzel bir şey, ona benzeyen bir şey.” Oturdum, pipomu 

doldurdum ve yaktım. “Bu arada,” diye ekledim, evlenme 

konusuna girmişken, “Sanırım seni çok seviyorum.” 

Uzun bir sessizlik oldu. Çok mütevaziydi. Daha 

sonrası ise daha da berbattı. Margeurite cüzdanından bir 

şey çıkardı ve parmağına taktı. Bu basit ama çok güzel bir 

yüzüktü. 

“Ben kendime bir tane aldım,” dedi, “geçen hafta 

Boston’dan.” 

Bir sigara yaktı, sonra da ekledi, “Bu arada, sanırım 

ben de seni çok seviyorum.” 

Bu daha sonraki hayatımızın da şeklini oluşturdu. 

Bu insanı sarhoş eden bir karışımdı. Biz hep aynı anda 

gülüp aynı anda seviyorduk.  

 

* * * * * * * 

 

Daha balayından döndüğümüz gece, parlak bir rüya 

gördüm. İrkilerek uyandım ve Margeurite’in başucumda 

durduğunu gördüm.  

Bah
ai 

Ese
rle

ri  

Bas
ım

 ve
 D

ağ
ıtım

 A
.Ş

.



TANRI GÜLMEYİ SEVER 134 

“Neyin var?” dedi. 

“Hiç.” 

“Rüyanda konuştuğun kimdi?” 

Ona anlattım. “Minnesota’da küçük bir çocukken 

rüyama gelen harika insan tekrar geldi. Onu hiçbir zaman 

unutamam.” 

Margeurite yatağın kenarına oturdu.  

“Bir kayanın üzerinde oturuyordum,” dedim. 

“Bütün kırlar sanki aniden kış mevsimine girdi. Solumdaki 

dağın tepesine baktım ve o güzel parlak insan dağın 

tepesinden aşağı bana doğru koşuyordu. Ayağında kayaklar 

vardı. Beyaz bıyığı rüzgardan sallanıyordu. Bana doğru 

uzandı, bir kar bulutuyla beni serinletti. Sonra parmağıyla 

beni çağırdı. 

“Benimle gel”, dedi. 

“Birden ben de kayağa bindim ve ikimiz dağın 

tepesinden aşağı doğru beraber kaymaya başladık. Bir 

dereyi, geniş bir platoyu geçtik ve durup aşağıdaki vadiyi 

seyrettik. Bir anda kış gitmiş, hava ısınmış ve ortalık 

güllerin kokusuyla dolmuştu. Aşağıdaki vadide ışıklı bir 

şehir vardı. Bu şehir titreşimli ve sihirli ışıkların şehriydi. 

Sağda, büyük ve gümüş renkli bir göle ay ışığının 

yansıdığını görebiliyordum. 

“Muhteşem refakatçim şehri gösterdi. Gülümsedi 

ve, ‘İşte bu şehir’ dedi. Sonra birden yok oldu ve uyandım 

ve başucumda seni gördüm.” 

“Şehir neredeydi?” diye sordu Margeurite. 

“Tanıyabildin mi?” 

“Hayır. Daha önce hiç görmemiştim. Ama bir daha 

görürsem mutlaka tanırım.” 

Bildiğim tek şey vardı: şehir nerede olursa olsun, 

onu bulana kadar arayacaktım. Rüyamın anlamını o şehirde 

bulacağımdan ve başıma çok güzel şeyler geleceğinden 

emindim. İçimde bir sıcaklık hissettim.  

“Yüzün iki yüz vatlık bir ampul gibi parlıyor,” dedi 

Margeurite.  
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“Paralel akım mı, doğru akım mı?” dedim. 

“Dokunmadan bunu söyleyemem,” Dedi. 

Ve bu çok mutlu adamı öptü.  
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BÖLÜM 18 

18. “Oooff! Oooff! Usulü Alışveriş”, ya da Nasıl Milyoner 

Olunur?  

Bir sabah Margeurite “Seninle evlendiğimden beri 

en çok özlediğim şey,” “alışveriş.” Dedi. 

“Yemek diyeceğini zannediyordum,” dedim tarçın 

çöreklerinin sonuncusunu yerken.  

Evlendiğimizde Margeurite benim karısının parasını 

harcamak istemeyen eski moda erkeklerden olduğumu ama 

yine de benim bu konuda çok geleneksel olmayacağımı 

umduğunu söylemişti. Ben de ona dediği gibi olmamaya 

çalışacağımı söylemiştim. 

“Çok param yok” dedi, “ama icra memurlarının 

haczinden kurtulmaya yetecek kadar var.” 

Ona kibarca benim maaşımla mutlu olmaya çalıştığı 

için teşekkür ettim.  

“Mutlu olmaya çalışmıyorum,” dedi. “Üzgün 

olmamaya çalışıyorum.” 

Güldüm. İşte o zaman beni “Oooff! Oooff! usulü 

alıveriş”le tanıştırmıştı. İyi bir “Oooff! Oooff!” müşterisi, 

alışverişe kasabadaki bütün mağazalar kapandıktan sonra 

çıkar. Bütün vitrinlerin ışıkları yanar ve vitrinlerdeki güzel 

şeylere bakar ve iç çekersin, “Oooff! Oooff!”, ama çok 

şükür ki içeri girip onları satın alamazsın. Margeurite “çok 

hoş” bir bluz görür ve iç çekerdi, “Oooff! Oooff!”, ama 

bunun maliyeti sıfırdı. Düzenli olarak “Oooff! Oooff’ usulü 

Alışveriş”e gittiğimiz sürece Margeurite asla şikayet 

etmezdi. 

Hafta içi günlerden birinde alışverişe çıktık. 

“Çocuklara bir kaç hediye almak istiyorum,” dedim. 

Onlardan ayrılıp batıya gitmeden önce, onlara bir kaç 

hediye vermek istiyorum.” 

“Ayrılmak mı?” 

“Evet, Michael’i hastanede ziyaret etmek istiyorum 

ve Billy’nin de iyi olup olmadığına bakacağım.” 

“Onlar bizimle gelecekler,” dedi Margeurite. 
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“Kesin mi?” 

Başını salladı. 

“Bak” dedim, “doktorlar Michael’in hastaneden 

çıkmasına izin vermeyeceklerdir ve Billy çok yaramaz bir 

çocuktur.” 

Margeurite kararlıydı. “Bir aile olarak gideceğiz. 

Çok kısa süre önce iki çocuğun annesi oldum ve hiç kimse 

onları benden kolay kolay uzaklaştıramaz. Oğullarından 

yeteri kadar uzak kaldın zaten.” 

Onu kucakladım. “Çok iyisin” dedim.  

Bana tuhaf tuhaf baktı. “Ne bekliyordun? Kötü bir 

üvey anne mi?” 

“Hayır” dedim dürüstçe, “ama bir Sindrella da 

beklemiyordum. Her şey bir yana bu romantik bir 

yolculuk.” 

“Onlar çok küçük,” dedi. “Lütfen. Fazla yer 

kaplamayacaklarına eminim.” 

Milwaukee’ye vardığımızda Margeurite gerçekten 

çok huzursuzdu. Çocukların onu sevmeyeceklerinden 

korkuyordu. Billy beş buçuk yaşındaydı, olgun zeytin yeşili 

gözleri ve halı tüyleri kadar kısa koyu kahverengi saçları 

vardı. 

Küçüklüğünden onu çok fazla ziyaret edememiştim. 

Annesi öldüğünde benim anne ve babamla kalmaya 

başlamıştı. Benim annem öldüğü zaman da dedesiyle 

beraber kız kardeşim Ella’nın evine yerleşmişlerdi. Babam 

ve Billy çok iyi dostlardı. Ben onun için bir yabancı 

gibiydim. Bir yıllık bir aradan sonra ilk defa onu görmeye 

gittiğimde, esaslı bir şekilde benimle el sıkışmıştı.  

Ona “İşte bu senin baban,” denilmişti.  

“Nasılsınız efendim?” dedi.  

O gece ağladım. Kendime bundan sonra bunun için 

borç almam gerekse bile eve daha sık geleceğime söz 

verdim. Ama artık onunla çok daha iyi anlaşıyoruz. 

Apartmanın merdivenlerini çıkarken, Margeurite elimi 

sıktı. 
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“Benim içi dua et,” dedi.  

Billy beni neşeyle kucakladı, getirdiğimiz bütün 

hediyelere baktı ve bana fısıldadı. 

“Bu hoş bayan kim?” 

“O senin yeni annen,” dedim.  

Margeurite’e çok dikkatlice ve alıcı bir gözle bir 

daha baktı. Sonra gülümsedi ve, “Peki,” dedi.  

Üçümüz beraber Michael’i ziyaret etmek için 

Wauwatosa’daki hastaneye gittik. Neredeyse dört yaşına 

gelmişti. Uzun, dalgalı sarı saçları ve mavi gözleri vardı. 

Birçok muayeneden sonra doktorlar yine de onun 

hastaneden ayrılmasına izin vermiyorlardı.  

“Gerekli bakımı evde sağlayamazsınız,” diyorlardı. 

Margeurite de onun kalmaması konusunda bir o 

kadar kararlıydı. “Onun sevgiye de ihtiyacı var fakat onu 

bu hastanede bulamaz,” diye ısrar etti. Küçük bir kavga 

yaşandı. Onun cesaretini kırmaya çalıştım, ama o son 

derece kararlıydı. En sonunda cüzdanını aldı, kalktı ve 

yürüdü.  

“Nereye gidiyorsun?” dedim.  

“Bir ev kiralamaya,” dedi. “Billy ve ben burada 

Michael’le beraber kalacağız ve sen Tuz Gölü Şehri’ne 

yalnız gidiyorsun.” 

“Saçmalama.” 

“Anne ve babası iki bin mil uzaktayken onu burada 

yalnız bırakmayacağım. Bir eve ve güven duygusuna 

ilaçlardan çok daha fazla ihtiyacı var.” Kapıya gelince 

durakladı. “Onlar sadece doktor,” dedi. “Sen babasısın. 

Eğer sen hastaneden çıkacak dersen, onlar seni 

durduramaz.” 

Doktorlara baktım, sonra Margeurite’e, sonra sıkı 

sıkı onun elini tutan Billy’ye baktım. İçimi çektim. 

“Gidiyor,” dedim.  

Sorumluluğu doktorların üzerinden kaldıran yasal 

kağıtları imzaladım. Bu arada baş hekim bu kararı hiç 
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onaylamayan bir tavırla dişlerini gıcırdatıyor ve beni 

oğlumu ölüme mahkum ettiğime ikna etmeye çalışıyordu.  

Michael Margeurite’le arabada tanıştı. Onun kim 

olduğunu söyledim.  

“Hiç annem olmamıştı,” dedi araba kornasını çalıp 

gülerek. Kornayı bir kez daha çalmadan Margeurite’e daha 

dikkatlice baktı. 

Margeurite ona sıkı sıkı sarıldı. “Evet olmuştu,” 

dedi. “Harika bir annen vardı. Sadece hatırlayamayacak 

kadar küçüktün. Ben de, en azından onun yarısı kadar iyi 

olmaya çalışacağım.” 

Michael tatmin olmuş gibi görünüyordu. 

“Hastanedeki bazı çocukların şişman anneleri var,” dedi.  

Margeurite güldü. “Hayal kırıklığına mı uğradın?” 

“Hayır,” dedi. İşaret etti. “Saçın aynı benimki gibi.” 

Margeurite başını salladı. “Senin gözlerin de mavi. Tıpkı 

benimkiler gibi.” Michael memnun görünüyordu. Birden 

ona dilini çıkardı. Margeurite de ona dil çıkardı. Michael 

bana döndü ve gizlice fısıldadı, “Sanırım çok iyi biri.” 

Sonra çok daha önemli bir konunun farkına vardı. 

Heyecanla bağırdı, “Bakın! Bir inek! Kitapların dışındaki 

bir inek! Gerçek bir inek!” 

Hayatımda hiç bir ineği Wauwatosa’daki şehirler 

arası yolun kenarında tembel tembel otlayan bu inek kadar 

takdir ettiğimi hatırlamıyorum.  

Dördümüz Margeurite’in V-8 Ford’unda 

Minnesota’ya doğru yola çıktık. Margeurite Salt Lake 

City’e giderken yolda dedemi de ziyaret etmemiz 

gerektiğine karar verdi.  

“Minnesota’dan, Güney Dakota’dan, Montana’dan 

ve Wyoming’den geçeceğiz,” dedi çocuklara. “Ayrıca 

Yellowstone Park’ındaki yaşlı ve sadık gayzeri de 

görebilirsiniz.” 

“Onun yerine dedemi görmeyi tercih ederim,” dedi 

Billy.  
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Michael itiraz etti. “Ben gayzeri görmeyi tercih 

ederim.” 

Onların arasına girerek ayırmak zorunda kaldık.  

Billy ve Michael Minnesota’da iyice kudurdular. 

Dedeleri onları her yere götürdü. Margeurite ve dedem iki 

dost gibi çok iyi anlaştılar.  

Dedem beni görmezlikten gelerek “Şu benim 

torunumda ne buluyorsun?” dedi Margeurite’e. 

O da “Senin pek çok özelliğini” diye cevapladı.  

Faytonla her yeri gezdiler. Onun yularları tutmasına 

izin verdi ve hatta onu Beauty’ye bindireceğine söz verdi.  

Minnesota’dan ayrılmadan önce dedemle uzun uzun 

konuştuk. Aynı yulaf kutusunun üzerinde oturduk. Tekrar 

sakallarını yüzüme sürdü ama bu sefer onun değil benim 

eğilmem gerekti.  

“Mektuplarının arası açıldı ve kısaldılar,” dedi.  

Özür diledim.  

“Şikayet etmiyorum,” dedi. “Sadece sayfayı 

doldurabilmek için büyük harflerle yazmaya başladığını 

fark ettim. Söyleyecek bir şeyin olmadığı sürece yazma, 

evlat. Bu aramızda bir görev değil, sadece sevginin bir 

ürünü. Bunu yapay olarak elde edemezsin.” 

“Nasıl olduğunu bilirsin,” dedim. “kendimi işlerime 

çok kaptırdım.” 

“Doğru olabilir,” dedi. “Son mektuplarında 

Tanrı’dan fazla bahsetmemişsin. O ve sen bir aralar iyi 

dosttunuz.” 

“Radyoda O’ndan çok fazla bahsedilmiyor,” dedim.  

“Eminim.” 

“Ama hâlâ rüyama bir cevap arıyorum.” 

“Bizim rüyamız,” diye hatırlattı. “Buna hakkım var, 

sana Tanrı’dan ilk bahseden ve bu ilgiyi sana aşılayan 

bendim.” Öyleydi. Kaburgalarıma yavaşça vurdu. 

“Vazgeçme.” 
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“Bazen her şey imkansız gözükmeye başlıyor, o 

zamanlar tam vazgeçmek üzereyken birden bir şey oluyor 

ve rüyama bir adım daha yaklaşıyorum.” 

Dedem biraz üzüldü. “İmkansız mı?” dedi.  

Dedemin saçları geçen defa gördüğümden daha 

beyaz görünüyordu. Bazen çok uzaklarda bir yerde imiş 

gibi görünüyordu, sanki bu evin içinde yaşamıyormuş gibi. 

Düşüncelerimi okudu. 

“Evet” dedi, etrafına bakarak, “eski ahır bayağı kötü 

görünüyor. Çatı sızdırıyor ve pencerelerden kar ve yağmur 

giriyor. Her an buradan ayrılmak zorunda kalabilirim. 

Sanırım her şeyin sonsuza dek sürmesini bekleyemeyiz.” 

“Sen sonsuza dek süreceksin,” dedim. 

“Olmamasını ümit ederim,” dedi. “uzun süredir 

gelip beni almalarını bekliyorum. Yukarıdaki kayıtlarda 

aklı karışmış olanlar için ayrı bir cehennem olmalı. 

Tanıdığım herkes uzun zaman önce oraya gitti, hatta 

bazılarının çocukları bile. Belediye Binası’ndan daha yaşlı 

olduğum halde neden ben gitmeyeyim.?” 

“Sen benim kendimi genç hissetmemi sağlıyorsun, 

dede,” dedim.  

“Tabii ki, ama sen her zaman endişelisin. Senin 

yanında kendimi çocuk bakıcısı gibi hissediyorum.” Elini 

uzatıp benim elimi tuttu. Elleri çok küçük ve kırışıklarla 

doluydu. “Bunun hakkında çok konuşmadık, ama evlat, sen 

de ben de biliyoruz ki, bu yulaf kutusunun üzerinde son 

defa birlikte oturuyoruz.” 

Elimi çok sıkı tutuyordu. Margeurite kırbacını 

botlarına vurarak içeri girdi. İkimize gülümsedi. 

“Bu yulaf kutusu hakkında çok fazla şey duydum,” 

dedi. 

Dedem koşum takımını Beauty’nin üzerine 

koymasına yardım etti. Bu zarif kısrağı ahırdan dışarı 

çıkarırken, dedem, “Beauty’nin üzerindeyken o kamçıya 

ihtiyacın olmayacak,” dedi.  
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Kamçıyı dedeme attı. “Senin ona ihtiyacın olabilir, 

Bill için.” 

Yavaşça koşum takımının üzerine atladı. Çocuklar 

da kocaman gözlerle onu izliyorlardı. Onların gözünde 

anneleri artık Vahşi Batı’nın kadın şerifi olmuştu. Onlara 

geri dönüp her biriyle birer tur atacağına söz verdi. Bize el 

salladı ve uzaklaştı.  

Dedem onu gülen gözlerle izledi. Bana tekrar 

baktığı zaman, şöyle dedi, “Aslında senin için çok 

telaşlanıyordum, ama artık telaşlandığımı zannetmiyorum. 

Sanırım kendimize yeni bir ortak bulduk.” 

“Bir şey görmek ister misin?” dedim. 

Başını salladı. Cüzdanımı açtım ve panayırda 

Dakar’ı sürerek kazandığı at yarışlarında verilen birincilik 

madalyasını çıkardım. Onu parlayana kadar cilalamıştım. 

Çok sevindi. Ona bakarken bir hatıralar seli etrafımızı 

kuşattı. Sonra onu bana geri verdi.  

“Hep dik dur, evlat,” dedi. “Dünyanın seni köşeye 

sıkıştırmasına izin verme.” 
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BÖLÜM 19 

19. Vahşi Kadın Yeniden Sahnede! 

Bir bahar Göçmen Gediği’nden geçip Büyük Tuz 

Vadi’sine geldik. Depomuzun yarısı ucuz benzin doluydu, 

iki kirlenmiş oğlumuz, iki alman köpeğimiz, bir spanyel 

köpeği, üç dolar yetmiş sent paramız vardı, ama bir yedek 

lastiğimiz yoktu.  

Her taraf güllerle kaplıydı: Paul Kırmızısı, Hollanda 

Yıldızı, Bayan Baltimore, Sutter Altını ve bol miktarda 

diğer yabani çeşitlerden. Wasatch Dağlarının sivri uçlu 

dişlere benzeyen dorukları hâlâ karlarla kaplıydı ve öğlen 

saatlerinin puslu mavisinde, sanki tutup yukarı çekmek 

isteyen beyaz bir el gibi, dağın doruklarını avcuna almış 

gibi gözüküyordu. 

Margeurite bana dönüp gülümsedi. 

“İşte bu muhteşem dağların eteklerinde küçücük 

harika bir ev bizi bekliyor,” dedi.  

Tam ona cevap verecekken Michael bir manzarayı 

bana göstermek için heyecanla elindeki sandviçi kullanınca 

gözümü kollamak zorunda kaldım. 

Üç gün sonra Margeurite ev aramaya başladı. 

Dediğine göre üç adam, üç köpek ve kendisi için küçük, 

mütevazı, rahat ve sıcak bir ev arıyordu. Bir saat içinde geri 

döndü. 

“Nasıl gitti?” 

Kafasını salladı. “Sadece bir yere baktım. Yanından 

geçerken içim gitti.” 

“O kadar kötü müydü?” 

“Harika bir evdi,” diye içini çekti. “Ama kiralık 

değil satılıktı.” 

“Eee?” 

“Ee’si bakmaktan vazgeçtim. O küçük evi 

gördükten sonra, hayallerimizdeki evin bu olduğunu 

anladım.” 
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“İyi” dedim. Şimdi yapmamız gereken tek şey 

Sihirbaz Merlin’i bulup, kaparoyu onun uzun siyah 

cübbesinin cebinden almak.” 

Margeurite emlakçiyi aradı ve ona evi ayırmasını 

söyledi ve beş gün içinde oraya geleceğimizi söyledi. Sanki 

bir şapka ısmarlıyormuş gibi. O andan itibaren ev ona aitti. 

Aklından başka hiç bir olasılık geçmiyordu. Yeni eşyaları 

nereye koyacağımızı gösteren krokiler bile çizmeye 

başladı. En sonunda son teslim tarihine on iki saat ve bizim 

de eve yatırım yapmak için tam doksan sentimiz kalmıştı.  

“Telaşlanma,” dedi Margeurite. “İçimde o tuhaf 

duygulardan biri var. Kesin bir şeyler olacak.” 

Gerçekten oldu. Ertesi sabah on birde yani “iş işten 

geçmeye” bir saat kala, Margeurite annesinden sigorta 

poliçesinin hazır olduğunu, isterse parayı alabileceğini 

söyleyen bir mektup aldı. Margeurite mektubun 

geleceğinden haberi olmadığı halde, olması gereken her ne 

ise olacağı beklentisi ile hazırlanmış ve çoktan giyinmişti.  

Hâlâ zaman zaman bu tür önsezileri vardır. Ben ve 

çocuklar da önsezisi ya da tahmini doğru çıktığında, 

telefona ve kapıya cevap vermemek için tavan arasına 

saklanırız.  

“Bu tam olarak bir önsezi değil,” dedi, “bu doğal bir 

olay, ama henüz açıklanamıyor.” 

İnancı ve güveni o kadar güçlüydü ki, onun 

yanındayken kendinizi yakındaki bir elektrik santralinden 

aydınlatılan iki yüz wattlık bir ampulün yanında 

duruyormuşsunuz gibi hissedersiniz. Para gelmeden önce, 

bana eşyaları nereye koyacağını gösteren planlarını 

gösterdi.  

“Hayalimde dört ranza, bir kamp ocağı ve elli kutu 

kuru fasulye konservesi canlandırdım,” dedim ona.  

“Bu çok aptalca. Eğer evin kaparosu için bir para 

bulabiliyorsak, eşya için gereken parayı da onunla birlikte 

bulmuş oluruz.” 

Böyle bir mantığa nasıl karşı çıkılabilirdi ki.? 
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“Sence bir pikap, şu kanepenin yanında iyi durmaz 

mıydı?” dedi. 

Sadece bir Bing Crosby plağı alacak kadar param 

vardı, ama bu fikir benim de hoşuma gitmeye başlıyordu. 

Çizdiklerine dikkatlice baktım. “Otomatik bir pikap mı?” 

Doğal olarak, otomatik olmayan bir alet ile uğraşmak 

istemiyordum. 

Bir hafta sonra para geldi. Nereden geldiğini 

hatırlamıyorum, hâlâ evin sersemliğini üzerimden 

atamamıştım, ama hem kaparoya, hem eşyalara, hem de 

çocuklara birer takım elbise almaya yetti. Çocukların 

sigorta poliçelerinin primleri de cabası. 

“Nelerinin?” dedim. 

Margeurite bunu şöyle açıkladı: “Ben küçüktüm ve 

annem beni sigortalamıştı, şimdi ben büyüdüm ve bu para 

benim evi almama yaradı. Şimdi ben de çocukları 

sigortalıyorum, böylece onların ihtiyacı olduğu zaman ben 

de onlara bu parayı verebileceğim.” 

“Son on saniyede söylediklerini tekrarlar mısın?” 

dedim. 

“Boş ver,” dedi. “Ben bununla ilgilenirim.” 

Bir yıl sonra Michael tamamen iyileşti. Biz dahice 

hazırlanmasından dolayı yedi ayrı çeşit gibi olan haşlanmış 

fasulye yemeği yemek zorunda kalsak bile, Margeurite her 

zaman Michael için yeterli süt ve meyve temin ederdi.  

Bir gün eve geldiğimde Michael üstüme atladı. 

“Karın beni ısırdı,” dedi. Bizi sevdiği zaman onun için anne 

ve babaydık, ama bize kızdığı zaman “karın” ve 

“kocan”dık.  

“Seni neden ısırdı?” diye sordum. 

“Çünkü önce ben onu ısırdım.” 

“Bu adil bir ısırmaca gibi görünüyor.” 

Michael durakladı. “Sanırım evet,” diye katıldı.  

Bir daha hiç kimseyi ısırmadı. Bir köpeği bir kere 

kuyruğundan ısırmasının dışında. Köpek de onu ısırınca, 

bunu doğanın bir kanunu olarak kabul edip pes etti.  
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O yıl hayatımızın en güzel Noel'ini yaşadık. 

Margeurite'e "Bir Bahai olduğun için Noel'den pek zevk 

almayacağını düşünmüştüm." dedim.  

Kibarca itiraz etti. Çalışma masasından bir kitap 

aldı, açtı ve okumaya başladı. Çocuklar, köpekler, kediler 

ve ben etrafına toplandık.  

"O (İsa) dünyaya geldiğinde," diyerek başladı, "her 

şeyin üzerine ihtişamını saçtı. Dünyayı temizleyen kişi O 

(İsa)'dur. Ne mutlu parlak bir yüzle O'na dönene." 

Kitabı yere koydu. "Bunlar Hz.Bahaullah'ın 

Hz.İsa'yla ilgili sözleri. Ben de senin çocuklarına bu 

sevgiyi öğretmeyi ümit ediyorum." 

Ona sıkı sıkı sarıldım. "Onlar artık senin de 

oğulların," dedim, "hatta bazı yönlerden benden daha çok 

seninler." 

Dedem o yılbaşında bizi hatırladı. Büyük bir paket 

ve kalın bir mektup yolladı ve mektupta bir çok haberler 

verdi.  

"Yaşlı Prens nihayet bir akşam uykuya daldı ve bir 

daha uyanmadı," diye yazmıştı. "Bayan Casey de biraz 

hasta. Onun için her an bir mum yakabilirim." 

Bana Prens'in ekose battaniyesini ve Margeurite'e 

de kendi yaptığı üzengileri yollamıştı. 

"Bir üzenginin olup, atının olmaması, üzenginin 

olmayıp atının olmasından daha iyidir," diye yazmıştı. 

"Bunu eğer sorun çıkarırsa torunumun üzerinde kullanmak 

isteyebilirsin." 

Çocuklara beşer dolar yollamıştı. 

Bu çok mutlu bir Noel'di. Margeurite bana şişman 

küçük bir kırmızı bir dachshund köpek almıştı. 

"Bunu yapmamalıydın," dedim. 

Ciddiydim, ama diğer iki dachshund köpeği, cocker 

(horoz) ve üç kediyi yalnızlıktan kurtarmak istediğini 

söyledi. Hayvanat bahçemizdeki hayvanların yaş sırasına 

göre adları: Spook, Lady Windlemere, Someone, Cuckoo 

Berry, Nocturne and Hey Sen. Yeni yavru köpeğin adını da 
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Chloe koymuştuk. Çünkü her gece karanlıkta onu dışarıda 

aramak zorunda kalıyorduk. Bense küçük burnuyla bütün 

kapıları açabildiği için onun adını Tornavida olarak 

değiştirmiştim.  

Margeurite'e "Vahşi Kadın" adını koyduk. Ne 

zaman avluda bir yürüyüşe çıksa bütün hayvanlar arkasına 

yük vagonu gibi dizilirlerdi. Her yerde onu izlerlerdi.  

Noel'den bir önceki Cumartesi günü, Anakent 

Operası'nın Faust adlı yayınını dinlerken, açık kalan arka 

kapıdan yolunu şaşırmış siyah bir kedi girdi. Sıska, kirli ve 

arsız görünüyordu. Margeurite kediyi sanki aylardır hiç 

misafiri olmamış bir han sahibi gibi karşıladı. Eline aldı, 

okşadı, yemek verdi ve, "Onun adını Mephistopheles 

koyalım, çünkü Faust'un tam ortasına dramatik bir giriş 

yaptı!" dedi. 

Ben daha tecrübeli konuştum. "Bence onun geçen 

haftanın operasında geldiğini farz edip, adını Lucia di 

Lammermoor koyalım. Böylesi ona daha uygun olurdu." 

Üç bir yenilgiye uğradım ve adı Mephistopheles 

kondu. Ancak benim fikrim bir kehanete dönüştü ve iki ay 

içinde Mephistopheles doğum yaptı, ben de "Bu bebeklerin 

Lucia'dan olmadığını söyleme," dedim. 

Üç yavruyu başkasına verdik. Diğerlerinin adını 

Hart, Schaeffner ve Marx koyduk, çünkü benim gri 

paltomun üzerinde doğdular. Bu palto için Margeurite her 

zaman, "Bir gün bu paltoyu bir yerde unutacaksın ve ben 

arkandan toplamayacağım," derdi.  

Noel gecesi dağlarlardaki muazzam vadilerin 

arasında arabayla bir tur yaptık. Salt Lake City Amerika'nın 

en şirin şehirlerinden biriydi. Wasatch ve Okirrih 

dağlarının arasındaki Ürdün Nehri'nin kıyısına kurulmuştu. 

Wasatch dağları yüksek, sivri uçlu, çamlarla kaplı ve 

doruğu karlı dağlardı. Okirrih dağları ise şişman, yuvarlak 

ve kibarlardı. Büyük Tuz Gölü Şehri adeta kuzey-batının 

dev bir aynası gibiydi.  
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Şehrin içinden yedi tane dağ nehri geçiyordu. Yaz 

boyunca, şehir ve ana caddelerin kenar oluklarından berrak 

vadi suyu akardı.  

Noel haftası boyunca Tuz Gölü Şehri her 

zamankinden daha güzel olurdu; bazıları ona "Noel Şehri" 

derdi. Neredeyse bütün mağazalar, apartmanlar ve müstakil 

evlerin avlularında ya da tepesinde bir Noel hikayesi, 

efsanesi veya bir peri masalı anlatan ışıklı panelleri vardı.  

Geçerken hepsine baktık ve son turumuzu atarken, 

Şehir Deresi Vadisine çıktık. Geri dönüş yolunda koyu 

yeşil ağaçların arasından geniş bir dönüş yapıp kendimizi 

Gözlem Tepesinde bulduk. Arabayı durdurdum ve şehrin 

manzarasını görmek için hepimiz dışarı çıktık.  

Bir şey beni harekete geçirdi. Sanki bir el 

omzumdan beni itiyordu. Göreceklerim hakkında içimde 

tuhaf bir his doğmuştu. Düzlüğe çıktım ve altımda rüyamda 

çok net bir şekilde gördüğüm o şehrin bulunduğunu 

gördüm. Bu benim rüyamda esrarengiz ve kutsal kişiyle 

beraber üzerinde durduğum düzlüktü. Altımda şehrin 

ışıkları neşeyle parlıyordu ve sağda göle akseden 

rüyamdakiyle aynı ayı görüyordum. O güzel rüyanın 

muhteşemliği içinde kaybolmuştum. 

"Babam çok komik görünüyor," dediğini duydum 

Michael'in. 

Margeurite'e döndüm. Önemli bir şey olduğunu fark 

etmişti. Gülümsedim. Aşağıdaki şehri gösterip rüyamdaki 

kişinin sözlerini tekrarladım. 

"İşte bu şehir." 

O gece Margeurite rüyam hakkında bana birçok şey 

sordu. Ben de rüyamın getirdiği o iç huzuru ona tekrar 

anlattım. Ona ayrıca düzlükte benimle beraber duran ve bir 

gün bu şehre geleceğime dair bana söz veren kişiyi tarif 

ettim. Margeurite aşağı indi. Kısa süre sonra elinde 

çerçeveli bir fotoğrafla geri geldi. Bana verdi.  

O akıldan çıkmayan ve şefkatli gözlere baktım. O 

ipek kadar yumuşak beyaz sakalı, yere sarkan beyaz 
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entariyi ve o sonsuz lütfun gülümsemesini gördüm. Çok 

etkilenmiştim.  

"İşte," dedim, "bu adam." 

"O Hz.Abdülbaha'dır." dedi. 
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BÖLÜM 20 

20. Gizemli “Tahmin Odası” ve Akıldan Çıkmayan Keman 

Nameleri 

Bir gece uykum kaçtı. Artık bana olanları 

görmezden gelemeyeceğimi biliyordum. Gözlerimi 

kapadım ve babamın beni el feneriyle İncil'i okurken 

yakaladığı o gece çarşafın altından, babamın bana bakan 

suratı gözümün önüne geldi.  

"Bir gün," demiştim ona, "Tanrı hakkındaki her şeyi 

öğreneceğim -hiç kimsenin bilmediği bir şeyi. Sonra da 

bütün dünyayı dolaşıp bulduğum bu şeyi insanlara 

anlatacağım." 

O gün gelmiş miydi? Bunu bilmeliydim.  

Ertesi Pazar bir kucak dolusu Bahai kitabı topladım, 

oturma odasındaki kanepenin yastıklarını düzelttim ve barış 

dolu bir araştırma gününe başladım. Kapıya da el yazısıyla 

yazılmış bir ilan astım: "ASKERİ BÖLGE, KAPIYI KİM 

ÇALARSA SÜRGÜNE GÖNDERİLECEKTİR!" 

Aylardır eve misafir gelmeyen ilk Pazar günüydü. 

Misafir odamız her zaman misafirlerle dolu olurdu. Biz bu 

odaya "tahmin" odası derdik; her gün işten eve geldiğimde 

odada bu sefer kimin olduğunu tahmin etmeye çalışırdım. 

Ziyaretçi Defteri olarak kullanmak için sayfaları çıkarılıp 

takılabilen büyük bir defter aldık ve ben de her akşam o 

defteri açıp Margeurite'e "Bugün kimleri kaydettik?" diye 

soruyordum. 

Margeurite evde misafir ağırlamayı çok severdi ve 

Noel Baba'dan daha çok arkadaşı vardı. Bir sabah 

kahvaltıya indiğimde güler yüzle misafirimizi karşıladığımı 

hatırlıyorum. 

"Günaydın, Bayan Cleighton." 

Gülümsedi. "Ben Bayan Cleighton değilim. O bir 

saat önce ayrıldı. Ben Bayan Lewis. Biraz önce geldim." 

Nasılsa, bu Pazar günü bütün ev benimdi. Rasgele 

bir kitap seçtim ve okumaya başladım: 
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"Bir Bahai misafirperver olmalıdır. Evinin kapıları 

arkadaşlarına olduğu kadar yabancılara da açık olmalıdır. 

Bütün misafirleri güler yüz ve nezaketle karşılamalıdır, 

böylece her misafire kendini evindeymiş gibi hissetmelidir. 

Huzur ve barışın sığınağı olmalıdır." 

Onaylayarak kıkırdadım. Bu yüzden Margeurite 

arkadaşlarını çağırarak kapısının menteşelerini sıcak 

tutuyordu.  

Arkamdaki yastıklara dayandım ve gözlerimi 

kapayıp bu tembel Pazar gününde bu muhteşem kelimeler 

üzerinde düşünmeye başladım.  

Şangırt! 

Arkamdaki cam kırılıp omuzlarımın üstüne düştü ve 

kucağıma da yuvarlak, sert ve at derisinden yapılmış bir 

beyzbol topu düştü. Az sonra da camdan küçük ve irkilmiş 

bir yüz göründü. Gözleri iki yağda kızarmış yumurta 

gibiydi (koyu kahverengi yuvarlaklar) ve kafasında değişik 

bir açıyla yerleştirilmiş üstünde Tuz Gölü Arıları yazan bir 

beyzbol şapkası vardı.  

"Buraya bir şey girdi mi?" dedi Billy. 

Kucağımdaki camı gösterdim. 

"Onun dışında," dedi. 

Beyzbol topunu gösterdim, kalktım, masanın 

çekmecesini açtım, beyzbol topunu içine koydum ve 

çekmeceyi kilitledim. Billy içini çekti. Arkasını döndü ve 

bağırdı: 

"Sanırım oyun bitti çocuklar. Babam dinleniyor." 

Cam parçalarını pantolonumdan silkeledim, bu 

arada iki parmağımı ve bir baş parmağımı kestim. İlk 

yardımı yaptıktan sonra ılık havada uzun bir yürüyüşe 

çıktım ve daha kibar bir adam olarak geri döndüm. Evde 

ölüm sessizliği vardı. Görünüşe göre Margeurite çocuklara 

rahatsız edilmemem gerektiğini belirten önemli komutlar 

vermişti. Yatmak için yatak odasına çıktım. Komidinin 

üstünde bir bardak süt, bir yığın Graham bisküvisi ve bir 

paket taze kavrulmuş yer fıstığı vardı. Ayrıca Agatha 
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Christie'nin yazdığı yeni bir cinayet romanı vardı. Kitap 

başka bir kitabın üstünde duruyordu ve alttaki kitap deri bir 

örtüyle örtülmüştü. İlk önce diğer kitabı açtım. Adı: Bahai 

Delilleri'ydi.  

İlk sayfasına göz attım ve şu kelimeleri okudum: 

"Gözü olanın görmesine; kulağı olanın duymasına izin 

verin." 

Kitabı hemen kapattım. 

Cinayet kitabını aldım. Boş olan ilk sayfada 

Margeurite'in yazdığı bir not vardı. Şöyle yazıyordu: 

"Ödlek!" Kendi kendime gülerek, cinayet romanını bırakıp, 

Deliller Kitabı'nı geri aldım.Michael kapıdan sarı kafasını 

çıkardı.  

"Karın seni görmek istiyor," dedi.  

Hayırdır umarım! Aşağı inerken Michael'a dikkatle 

baktım. "Burnunun üstündeki ne?" dedim.  

"Kan." 

"Portakal kanı mı?" 

Margeurite beni oturma odasında bekliyordu. Ben 

odaya girerken Billy’nin yüzündeki ifade şöyle diyordu: 

"Masum bir çocuğa bakıyorsun." 

Birisi boyamakta olduğum peyzaj resminin üstünü 

portakal lekeleriyle doldurmuştu. Michael hiçbir şey 

demedi, ama burnundaki portakal oldukça güzeldi. Bir 

kelime seliyle sessizliğini bozdu. Benim bunun 

Kalifornia'nın bir resmi olduğunu söylediğimi duymuştu ve 

annesinin de her zaman Kalifornia'nın portakal ağaçlarıyla 

dolu olduğunu söylediğini duymuştu ve Erkek erkeğe 

konuşmak için onu salona götürdüm. Çok üzgün konuştu 

ve geniş koltukta çok küçük görünüyordu. Çok açık bir 

pişmanlıkla başını ellerinin arasına aldı. Sessizce yaptığı 

şey için kendini azarladığını duydum. Onu daha başka nasıl 

cezalandırabilirdim? Kendini azarlayan kelimeleri 

duyamıyordum, ama çıkan ses hem acıklı hem de yaslıydı. 

Kelimeleri daha iyi duymak için biraz daha eğildim. 
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Yumuşak ve ritmik bir şekilde fısıldıyordu, "Duman 

soğuyor! Duman soğuyor! Duman soğuyor!" 

Biraz daha çalışmak için yatak odama döndüm. 

Rasgele başka bir kitap seçtim ve okumaya başladım. 

"Hz. Bahaullah'ın sadık bir inananının en önemli 

görevi kendi kişiliğini arındırmak, tavırlarını düzeltmek, 

hareketlerini geliştirmek ve dünya ve onun insanlarının 

daha iyi olması için çalışmaktır." 

"Bununla başa çıkamam," diye geçirdim içimden.  

Margeurite bir tepsinin üstünde kahve ve yumurtalı 

sandviçlerle içeri girdi.  

"Çok uzun çalışma," dedi, "bu senin tatil günün." 

"Şimdiye kadar," dedim, "on yedi dakika boyunca 

hiç bir sarsıntı yaşamadım." 

Bir bardak kahve doldurdum ve onu öptüm. "Bu iki 

kesme şeker yerineydi." 

Kitaplardan birini açtım. "Bu gerçekten çok güzel. 

Bahai Dini'nin Doğuya has olduğu fikrine alışmaya 

başlıyorum." 

Margeurite güldü. "Bence buna Doğuya özgü 

demek için önce İsa'nın ve Musa'nın dinlerinin de doğudan 

gelmesi gerekirdi." 

"Hz. Bahaullah İran doğumlu değil mi?" 

Başını salladı. Ve ekledi, "Ama sence Hz. İsa 

nereliydi, Chicago’lumu?" 

"Her geçen gün daha çok dedeme benziyorsun." 

Margeurite bende merak uyandırdığının 

farkındaydı. İçimde değişik bir heyecan duygusu belirdi. 

Daha hevesle okumaya başladım ve kitaba çok ciddi bir 

şekilde dalmışken, bıçak gibi bir gıcırtı, bilincimi delip 

geçti.  

Bir baba olarak bu dünyada yaşamak çok zor. 

Sabırla içimi çektim ve koridora çıktım. Billy odasının 

kapısında kemanı çenesinin altına yerleştirmiş bir şekilde 

duruyordu, belli ki ciddi bir şekilde üçüncü dersine 

çalışmaya başlıyordu.  
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Francis Bacon'ın çalışırken müzik dinlediğini 

biliyordum ve John Milton da ilham almak için org 

dinlerdi, ama sadece üç dersten sonra küçük bir çocuk 

kemanda LA ve Mİ telleri arasında zıplayıp dururken, 

önemli bir gerçeği araştırabilir miydiniz? 

Billy'ye kendi babamdan öğrendiğim buzlu cam 

bakışını attım. 

"Ben burada seni sesli düşünerek rahatsız 

etmiyorum değil mi?" 

"Hayır, baba. Sen devam et. Annem eğer Joe 

DiMaggio gibi beyzbol oynamayı öğrenemiyorsam, Jascha 

Heifetz gibi keman çalmayı öğrenmem gerektiğini 

söylüyor." 

"Bugün mü?" 

"Bu bir kaç yıl alabilir," dedi, dürüstçe.  

Heifetz'ın etrafta koşuşturup bir tetikçi ararken 

parmağıyla Salt Lake City Şehri'ni gösterip: "Şu çocuğu 

yok edin! Sonra da hesabı, ben, Menuhin ve Alfred 

Campoli arasında paylaştırın," dediğini duyabiliyordum. 

Billy genelde yanlış tele sürterdi ve her notanın 

adını da tiz bir gıcırtıyla söylerdi, bu ses tehlikeli bir 

şekilde aşağı düşen bir Birinci Dünya Savaş uçağının 

sesine benziyordu.  

"La-çek! Mi-çek! La-çek! Mi-çek!" 

Çek söyle; it söyle. Bu savaş başlandığında 

köpekler hep korkarlardı. Kediler ise, belki de Billy'nin 

çalmakta olduğu alet hakkındaki doğal ve içgüdüsel 

bilgilerinden ötürü, hızla bodruma koşarlardı. Spook 

masanın altında karnının üzerine oturur ondan sonra da 

yuvarlanarak sırt üstü yatar ve patilerini havaya kaldırırdı. 

Chloe yatağın ya da divanın üstüne sıçrardı ve yastığın 

altına saklanırdı. Lady Windermere, diğer köpek, Billy'nin 

yanına koşar ve yanında dururdu. Billy'nin bacağına 

dayanır ve o kederli ve dokunaklı parçayı çalarken onunla 

beraber üzgün ve dokunaklı bir tarzda ulurdu. Bir köpeğin 

"La-çek! Mi-çek!" dediğini düşünün.  
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Bundan daha ilginci öğretmen bir saat boyunca 

bunu dinledikten sonra gülümserdi. Belki de yıllar boyunca 

küçük adamların La-çek sesini yaparken kara tahtadaki 

tebeşir gıcırtısını andıran bir ses çıkarmalarına alışmıştı; ya 

da bir öğrencisinin Wieniawski'nin 2 numaralı Re minör 

Romanza Konçertosunu kusursuz bir şekilde yorumlayarak 

takdirle mezun olduğunu görmüştü. Margeurite’nin görüşü 

ise belki de bu adamın sağır olduğuydu. 

İçimi çektim. "Tamam," dedim Billy'ye. "Sen 

burada kal. Ben aşağı gideceğim." 

"Sağol, baba." 

Aşağı indim ve Margeurite'le bu konuyu konuştum. 

"Hz. Bahaullah evimizin bir huzur ve barış sığınağı olması 

gerektiğini söylüyor," dedim. 

"Öyle mi, tatlım?" 

"Öyle. Ne dersin? Bugün başlamaya?" 

Bir kucak kitabımı alıp arabaya gittim. İçeri girip 

bütün kapıları kilitledim, sonra arabayı garaja sürdüm.  
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BÖLÜM 21 

21. Berbat Kardan Adam ve Onun Mavi Gözlü Metresi 

Belanın kokusunu alırsınız. Aslında Salı günü 

herhangi bir gün gibi olağan bir şekilde başlamıştı. 

Uyuyakaldım, ön kapıdan çıkarken bir bardak kahve 

kaptım, stüdyoya giderken bir arabanın kaportasını 

çökerttim, park biletimi aldım ve spor spikerinin sesi 

kısıldığı için öğleden sonraya yetiştirmek için iki ropörtaj 

devir aldım.  

İki ropörtaj da ertesi gece yapılacak müsabaka için 

Los Angeles’tan gelen iki güreşçi ile yapılacaktı. 

Güreşçilerden Muhteşem George henüz gelmemişti.  

İyi bir ropörtajın sırrı konuyu istediğin yere 

getirdikten sonra çeneni kapalı tutmaktır. Kendimi en 

kötüsüne hazırlamıştım. Çoğu güreşçiler mikrofonun karşı 

tarafından sizi her an bir “kördüğüm”e çevirecekmiş gibi 

bakarlar.  

İlk güreşçi bir Oxfordlu’ydu, bu ayakkabılarından 

belliydi. Bir termometreden daha çok derecesi vardı ve 

Güney Pasifik Adalarından birinin prensesiyle evliydi. Çok 

ilginç bir aksanı vardı. Bir börülce tanesinin ortalama yer 

çekim kuvveti hakkında iki saat boyunca konuşabiliyordu. 

Aslında ağzımdan tek çıkan, “Evet, Bob geldiğine 

sevindim. Nasıl...”dı. 

“Muhteşem!” dedi. “Hiç bu kadar iyi olmamıştım.” 

“Sence...” 

“Kesinlikle!” dedi. “Onu düğümleyeceğim.” 

“ama..” dedim. “Sence...” 

“Dalga mı geçiyorsun? Beş dakika içerisinde onu 

Kral Lear gibi inim inim inleteceğim.” Kıkırdadı. “En son 

karşılaştığımızda onu ringden dışarı fırlatmıştım. Fırlarken 

ringin direklerine tutundu ve basından mensuplarının 

üzerine düştü ve...” 

“Ne demek istediğini anlıyorum,” diyerek lafını 

kestim, “ama bana kalırsa...” 
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“Kesinlikle haklısın. Bazen bu serseriyi yenmek 

gerçekten zor olabiliyor, ama onu hep kafamla yeniyorum.” 

“Çok iddialı konuşmuyor musun?” 

Bunlar yayın bitmeden söylediğim son kelimelerdi. 

Kendi kaslarıyla Ural Dağları arasındaki benzerlikleri 

anlatmasını kesebilmek için kafasına çuval geçirmek hariç 

her şeyi yapmıştım. Beni ikinci ropörtajım için de uyardı.  

“Bu serseri çok güçlü fakat bir o kadar da 

sessizdir,” dedi. “Seninle beraber gelip sana ropörtajda 

yardımcı olmamı istemediğine emin misin?” 

Emindim. Ama yanılmıştım; benimle gelmesine izin 

vermeliydim. İkinci güreşçiden bir selam almam bile üç 

dakikamı aldı. Özelliği ringe loş bir ışık, siyah bir pelerin 

ve bir gitarla girmesi El Rancho Grande adlı şarkıyı 

söylemesiydi. George Letonyalı’ydı, ama Meksika’yı daha 

çok seviyordu. Eğitilmiş vahşi kedisi ring direklerinden 

birinde oturur ve hakeme tıslardı. George şarkı 

söyleyebiliyordu, ama konuşamıyordu. Rakibi hakkında ne 

düşündüğünü sordum ve bir üç dakika daha sonra tam onun 

sesini açmak için buzdolabından bir bardak su isterken 

bekleneni yaptı. 

“Sert bir çocuk,” dedi. 

Başımı salladım. “Aslında yarın akşamki bu maç bir 

anlamda Armageddon savaşına benzeyecek, (aklımın 

nerede olduğunu görüyorsunuz) değil mi?”  

Bütün kaynaklarını zorlayarak, “Hıı?” dedi.  

“Diyorum ki, şu dövüşeceğin adam. Hem burada 

hem bir çok yerde gıpta edilecek dereceler almış.” 

“Nerede?” 

“Onun hakkında ne düşünüyorsun?” diye 

tekrarladım. Bu soru güvenli görünüyordu.  

Tırnaklarımı temizledim, kontrol odasına kahveme 

iki şeker daha atmaları için bir not yazdım, Santa 

Anita’daki at yarışlarından üçüncüsü için biletten bir at 

işaretledim ve tam o sırada bana baktı gülümsedi. 

“Sert bir çocuk.” 
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Bu patlamadan sonra, mikrofonu ölçüp biçmeye 

başladı. 

“Yarın ona boyun eğdirebilecek misin, George?” 

“Bayağı sert bir adam.” 

Yorulmaya başladığını görebiliyordum. “Bugüne 

kadarki en zorlu rakibin kimdi?” 

Bu onun için kolaydı. “Texas,” dedi.  

Başımı salladım. “Çok iyi bir çocuk, aynı zamanda 

büyük de. Kuzey Carolina’nın her yerinde tanınıyor.” 

“Sıkı biri.” 

George’a stüdyo piyanosunun arkasından veda 

ettim. Geldiğinde elini sıkmıştım ve parmaklarım hâlâ 

şekillendirilmiş balçık gibiydi.  

Eve giderken, kendi kendime düşündüm, “Radyo 

aslında çok iyi. Kablo olmadığı halde, buradan söylenen 

her şey Londra’dan duyuluyor.” 

Eve geldiğimde herkes uyuyordu. Ben de sessizce 

pijamalarımı giydim, ışıkları söndürdüm ve uykuya daldım. 

Bir süre sonra bir gıcırtıyla uyandım. Sanki birileri 

damarlarımın içini parçalıyordu. Uzanıp yatağın yanındaki 

ışığı yaktım. Komidinin üstünde elinde kabuksuz bir yer 

fıstığı tutan büyük beyaz bir fare duruyordu. Gerçekten 

büyüktü. Gözleri kıpkırmızıydı. İkimizde aynı anda 

zıpladık. Benim boşalttığım yatağın orta kısmına atladı ve 

ben de Margeurite’in kucağına atladım.  

Gözlerini açtı ve iki ropörtajımın da çok komik 

olduğunu söyledi. Cevap vermedim, sadece suçlayıcı bir 

parmakla yatağımın üzerindeki şarap gözlü canavarı işaret 

ettim.  

“Ah, o mu?”dedi bir gülümsemeyle. “Bu Whitey, 

Michael’e aldığım şirin fare. Aşağıda oturuyor.” 

“Evine gitmesini söyle.” 

Fare, benim her zaman yatağın yanındaki masada 

bir paket kavrulmuş taze fıstık sakladığımı nasıl anlamıştı? 

Herhalde birisi tüyo vermişti. Margeurite bu konuda daha 

anlayışlıydı. Benim tarafımı tuttu ve Whitey’yi azarlayıp, 
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hemen aşağı gitmesini, babasını rahatsız etmemesini 

söyledi.  

Konuyu açıklığa kavuşturdum, “Ben bu farenin 

babası değilim.”  

O andan itibaren ona “Berbat Kardan Adam” adını 

koydum. Billy kapıdan kafasını uzattı. Bir eliyle süt dolu 

bir bardak tutuyor, diğer eliyle de mahmur gözlerini 

ovuşturuyordu.  

“Babam nasıl,” diye Margeurite’e sordu.  

Margeurite içini çekti. “Çok sert bir çocuk.” 

Margeurite’le tanıştığım ve bana sanki ezelden beri 

gibi gelen şu kısacık süre zarfında annelik yaptığı 

hayvanlar şunlardı: Yuvarlak kuyruklu bir maymun, iki 

Rus kurt köpeği (her zaman balık kılçıklarını yutarlardı ve 

ben de çıplak ellerimle onların altı mil uzunluğundaki 

gırtlaklarından bu kılçıkları çıkarmak zorunda kalırdım), 

yavru bir ayı, iki siyam kedisi, sadece “Harika! Harika!” 

diyebilen ve bu kelimeyi tekrar tekrar söyleyen uzun dilli 

bir karga, iki muhabbetkuşu, bir rakun, bir çinçilla tavşanı 

(tabi ki yalnız, öyle olmasa bize bir yararı olurdu), bir 

bebek kokarca (bu sadece yedi saniye sürdü, göç etmek için 

ön kapıyı kullanmaya çalışıyordu), yolunu kaybetmiş bir 

Saint Bernard köpeği (biz onun sahibini bulmaya çalışırken 

Margeurite onu üç hafta boyunca besledi ve benim 

yatağımda yatmasına izin verdi, bu arada sahibinin 

caddenin karşısında oturduğu ve köpeğin yatak ve 

kahvaltısını bizim evde garantilemeden önce öğlen ve 

akşam yemekleri için oraya gittiği ortaya çıktı), ve envai 

çeşit tam on iki tane kedi ve köpek (bir çoğu hâlâ bizimle 

oturuyor) ve şimdi de B.K.A., Berbat Kardan Adam. 

Kendimi, bir hikayedeki bir ev dolusu kokulu keçiyle 

yaşayan ve camları neden açmadığı sorulduğunda “Ne? 

Açayım da bütün güvercinlerim kaçsın mı?” diyen adam 

gibi hissediyordum.  
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Margeurite iyice uyanmıştı. Beyaz fare 

Margeurite’in omzuna çıktı ve ikisi de gözlerini bana 

diktiler, iki mavi far ve iki arka stop lambası. 

Margeurite konuşmak istiyordu. Ben ise uyumak 

istiyordum. Beni uyanık tutmak için sürekli dirseğiyle 

dürtüyordu. En sonunda vazgeçti. Bir dakika sonra o derin 

bir uykuya dalmış beni de fal taşı gibi açık gözlerle 

bırakmıştı. Işığı söndürdüm ve koyun saymaya başladım. 

Kendi kendime Star Spangled Banner marşının bütün 

kıtalarını söyledim. Gettysburg’un Adresini tersten 

okudum. Uyku yok. En sonunda pes ettim, ışığı yaktım ve 

okumaya başladım.  

O geceyi ömrüm boyunca unutamayacağım. 

Yatağımın yanında en sevdiğim derginin en son sayısı 

duruyordu.  

Bu bana çok garip gelmişti, çünkü çok kısa bir 

zaman önce bir dergiye abone olmayı 

karşılayamayacağımız konusunda anlaşmıştık, ama dergi 

işte orada duruyordu. Sayfaları çevirirken bu uysal 

fedakarlığın altında bir kurnazlık olabileceğinden 

şüphelendim.  

Manşet haberi Amerika’nın her yerindeki 

gazetelerden gönderilen manşetlerden oluşuyordu. Derginin 

yöneticileri Amerikalı gazete yöneticilerinden 

gazetelerinde yayınlanan en heyecanlı ve dramatik 

sayılabilecek manşeti yollamalarını istemişlerdi. Onlardan 

hafızalarını zorlayıp, okuyuculara en cazip gelebilecek 

hikayeyi anlatan parlak bir ilk sayfa manşetini mümkünse 

yollamalarını istemişlerdi.  

Aralarında beni gerçekten çok şaşırtan bazı haberler 

vardı. Şunlar gibi: 

 

“KAYIP ATLANTİS ŞEHRİ SONUNDA 

BULUNDU!” 

“İNSANLAR MARS’TAN DÜNYAYA İNDİ!” 

“SHAKESPEARE ARTIK SALAMURA!” 
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“GERÇEK NUH’UN GEMİSİ GÖRÜLDÜ!” 

“KRAL SÜLEYMAN’IN MADENLERİ AÇILDI!” 

 

Gazete yöneticilerinin çoğunluğunun en dramatik 

olarak seçtiği manşeti okuyana kadar zevkli bir yirmi 

dakika geçirdim. Yöneticiler, bu manşetin eğer yayınlanırsa 

okuyucular arasında en büyük şoku yaratacağına karar 

vermişlerdi. Bu manşet sadece üç sözcükten ibaretti:  

“İSA GERİ DÖNDÜ!”  

Şimdi Margeurite’in neden bu dergiyi satın aldığını 

anlamıştım. Bu düşünceyi hemen aklımdan attım ve diğer 

manşetleri okumaya devam ettim. 

“HITLER BUENOS AIRES’DE YAŞIYOR!” 

“CONAN DOYLE RUH ALEMİNDEN 

DÜNYAYLA BAĞLANTI KURDU!” 

“IRAK’TAKİ DEPREM ORİJİNAL ADEM VE 

HAVVA BAHÇESİNİ ORTAYA ÇIKARDI!” 

Kaçınılmaz olarak, yöneticilerin okurlarına sunmak 

için en ilginç ve önemli haber olduğuna oy birliğiyle karar 

verdikleri manşete geri döndüm: “İSA GERİ DÖNDÜ!” 

Dediklerine göre eğer bu haberi yayınlasalarmış dünya 

kulak kesilirmiş. 

Eğer Hz. İsa gerçekten sokakta görünseydi, New 

York’ta, Chicago’da, San Fransisco’da ya da Salt Lake 

City’de neler olabileceğini hayâl etmeye çalıştım.  

Böyle bir manşet kim bilir nasıl bir karmaşaya 

neden olurdu! Kendi kendime güldüm. Bütün Amerika’yı 

düşünsenize, sabah gazetesini ve sütünü almak için kapının 

önüne çıkıyor ve bu manşeti görüyor: “İsa burada!” 

Ama hangi gazete böyle bir manşeti yayınlardı ki? 

Ya da böyle bir haber için basın, televizyon veya radyoda 

ropörtajlar yapar mıydı? Hiç sanmıyorum. Üç yüz yıldan 

beri O’nu ilk defa görmezden gelmişlerdi.  

Eğer haberi yazmaya değer bulsalardı, herhalde bu 

haberi, reklamların arasında kaybolmuş bir kaç satıra 

sıkıştırırlardı: “Deli bir adam Tanrı’yla bağlantı kurduğunu 
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iddia etti. Kentin güvenliğini üstlenen kişiler, tanınmayan 

bu kışkırtıcıyı kentin akıl hastanesine yatırdılar.” Büyük bir 

ihtimalle böyle olurdu.  

Dergiyi tekrar elime aldım ve haberi sonuna kadar 

okudum. Yeterince alaylı bir ifade ile Amerika’daki bazı 

gazetelerin daha önceden de İsa’nın dönüşü hakkında 

haberler yayınladığını yazıyordu. Bu, 1840’larda olmuş. O 

sıralarda, İsa’nın geri döneceği hakkında doğu Amerika’da, 

Avrupa’da ve Orta Doğu’da, çok kuvvetli beklentiler 

varmış.  

Haberde aynı günün diğer bir kaç haberinin daha 

başlıkları yinelenmişti. Bazıları bıyık altından gülünerek 

yazılmıştı, bazıları derin bir içtenlikle, bazıları kesin bir 

öfkeyle, bazıları ise şaka yoluyla yazılmıştı:  

“İSA, HER AN GELEBİLİR!” 

“İSA: GELİYOR MU GELMİYOR MU?” 

“GELİŞİ BEKLERKEN İNSANLAR MALLARINI 

SATIYORLAR!” 

70’lerde, Amerikan Kongresinde bu olayın olma 

olasılığının çok fazla olduğu tartışılmıştı.  

Wyoming’deki Shoshone Kızılderilileri bile büyük 

beyaz Kurtarıcının yakında geleceğini söylüyorlardı.  

Şimdi ben uyanıktım, Margeurite uyuyordu.  

“Margeurite?” dedim yavaşça. Cevap vermedi. Eve 

geldiğimde uykum vardı ve o da benimle konuşmak 

istemişti. Şimdi de o uyuyordu ve ben onunla konuşmak 

istiyordum. Kendimi, ışığı söndürmek için kolunu 

uzattığında karısından şu lafları duyan zavallı koca gibi 

hissettim, “Bill, sevgilim, sabah hatırlat da sana hayat 

sigortalarımızla ilgili ne yaptığımı anlatayım.” 

Artık uyumam imkansızdı. Derginin spor bölümünü 

açtım. Margeurite’in yazıp sayfaların arasına sıkıştırdığı bir 

not buldum, not iki tiyatro biletine zımbalanmıştı. 

“Çok geç saatlere kadar kalma. Kingsburry 

Tiyatro’sunda Kasabamız adlı oyuna gitmek için yarın 

akşam güzel bir sarışınla randevun var. Bu arada Bahai 
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Dini 1844’te ortaya çıkmıştır. Bunu biliyor muydun? 

Deliller Kitabı’nda 1844’te neler olduğu yazılıdır ve Hz. 

Bahaullah’ın Hz.İsa’nın dönüşü olduğu kanıtlanmıştır, şu 

anda senin ne düşündüğün hiç önemli değil. 

“Üzülme. Hiç kimse senden inanmanı değil, sadece 

araştırmanı istiyor. Bu, dünyadaki en büyük haberdir. Bunu 

ben söylemiyorum. Bütün o tecrübeli gazete yöneticileri 

söylüyorlar. 

P.S. Deliller kitabını bitirdin mi? Beni uyandırma, 

uyuyorum.” 

Sırıttım. Ben ne kadar şanslı bir adamdım. Güzel bir 

eş, iki baş belası tatlı oğul, yatağımın ayak ucunda üç yavru 

kedi, çatıdan içeri girmek için miyavlayan iki kedi, aşağıda 

sürekli havlayan bir köpek, yatağın altında horlayan, yeri 

tekmeleyen ve kabusunda sürekli inleyen bir dachshund 

köpeği, koridorun boş bir köşesinde bir kemik çiğneyen 

başka bir dachshund köpeği, fıstıkları kulağımın dibinde 

çıtırdatan Berbat Kardan Adam ve komidinimin üzerinde 

bütün hayatımı alt üst edebilecek Bahai Delillerı kitabı. 

Dünyada daha şanslı bir adam var mıdır acaba, diye 

sordum kendime. Ama cevap veremedim. 
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BÖLÜM 22 

22. Kayıp Bir Bin Yılın Garip Öyküsü 

Ertesi sabah kahvaltıda Margeurite’a, “Dün gece 

dergideki haberini okudum.” Dedim. 

“O benim haberim değildi,” dedi. “Ben sadece 

dergiyi satın aldım.” 

“Onu niye satın aldığını biliyorum,” dedim.  

Üzerinde deniz yeşili ve beyaz desenli kabarık bir 

etek, beyaz bir bluz ve kıyafetine uyan deniz yeşili 

ayakkabılar vardı. O mavi gözleriyle o kadar tatlı ve 

masum görünüyordu ki, Berbat Kardan Adam’ın omzunda 

oturduğunu zorlukla fark ettim.  

İkisine de babamın “buzlu cam göz”leriyle baktım. 

“İki kişi arkadaştır, üç kişi kalabalık,” dedim anlamlı 

anlamlı.  

Margeurite fareyi yerine koydu ve, “Git ve güzel 

peynirinle oyna; baban dergideki haber hakkında konuşmak 

istiyor,” dedi.  

Ben onun hakkında konuşmak istemiyordum. Onun 

hakkında düşünmek istiyordum. “Salam ve yumurtayı 

uzatıp, konuya devam edebilirsin.” 

Ben yerken, Michael sabah postasını getirdi. 

Dedemden bir kartpostal vardı. Üzerinde sadece: “Herkes 

öldü mü?” yazıyordu.  

İşe gitmeden önce ona mektup yazdım ve geçen bir 

kaç ay içinde bana neler olduğunu anlattım. Bütün her 

şeyin detaylarını en kısa zamanda ona tekrar yazacağıma 

söz verdim. Üç gün sonra bir telgraf geldi.  

GEÇ KALMA 

DEDEN 

Margeurite ve ben dergideki haberi bir kaç gün hiç 

tartışmadık. Aslında gerçekten merak ediyordu, çünkü çok 

düşünceli ve dalgın görünüyordu. Üç akşam üstüste en çok 

sevdiğim yemekler pişti. 

“Bu kadar nazik ve anlayışlı olmana gerek yok,” 

dedim.  
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“Tamam,” dedi. “Bu geceki biletleri Rigoletto’yla 

değiştiririm.”  

“Hemen en zıt uca giderek düşünmen gerekmez.” 

O gün beni işe Margeurite ve Berbat Kardan Adam 

bıraktı, fare aniden Margeurite’in paltosunun yakasından 

fırladı. Bana suçluymuşum gibi baktı. “Sabırsız olma. Bana 

gelecek aya kadar süre tanı.” Dedim. 

“Bunun benimle hiç ilgisi yok” dedi Margeurite. 

“Bu Tanrı’yla senin aranda.” 

“Dürüst olmak zorundayım.” 

“Tabi ki,” diyerek katıldı neşeyle “Sonuçta rüyayı 

sen gördün, ben değil.” 

Beni yavaşça öptü ve “İyi günler,” dedi.  

Arabadan indim. Camı açıp bir kere daha öptü. Bir 

kere daha. “Aradığımın Hz.Bahaullah olduğundan emin 

olmalıyım,” dedim.  

Başını salladı. “Tanrı sana bu yüzden bir kafa ve bir 

kalp verdi. Eğer Deliller Kitabı’nı okuduktan sonra bile 

hâlâ Hz.Bahaullah’ın bugün için Vaad Edilen Kişi 

olduğuna ikna olmazsan, zaten kendini O’na inanmak için 

daha fazla zorlamamalısın.” 

“Daha Deliller Kitabı’nı okumadım, bunu 

biliyorsun,” dedim. 

 Pencereyi kapatıp, arabayı çalıştırırken mutlu bir 

kahkaha attı. İçime doğuyordu, bu yine her zamanki gibi 

bir gün olacaktı. Evet öyle olacaktı.  

İstasyondan eve dönerken yaptığımız konuşma 

aklıma geldi. Astronomi ile ilgili birkaç kitap almak için 

kütüphanede durdum. Tıpkı İsa’nın gelişinde görünen 

yıldız gibi, Hz.Bahaullah’ın gelişinde de bir kuyruklu yıldız 

görülmüş olabileceği hakkındaki önsezimi kesinleştirmek 

istiyordum.  

Moralim çok bozuktu. Akşam yemeğinde çok az 

yedim ve bitirir bitirmez bir kucak dolusu kitap ile oturma 

odasına gittim ve kitapları divanın üzerine attım. İstemeye 

istemeye sayfalar arasında gezmeye başladım.  
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Margeurite ikinci kez kahve getirdi.  

“Çok geç saate kalma,” dedi. Sonra başıma bir 

öpücük kondurdu. “İyi şanslar.” 

Billy elinde kremayla içeri girdi. “Babam ne 

durumda, anne?” diye sordu Margeurite’a. 

Gülümsedi. “Çok dayanıklı,” dedi. 

Billy onayladı. “Fazlasıyla dayanıklı.” 

O gece geç saatlerde her zaman olmayan o harika 

anlardan birini yaşadım, tıpkı fırçasının altında tuvali yavaş 

yavaş şekillenmeye başlayan bir ressam, ya da bir dağın 

yerle bir olmasıyla ortaya çıkan şimdiye kadar hiç 

keşfedilmemiş bir mağara bulan bir arkeolog gibiydim. Bu 

çok uzun bir araştırma ve dua sürecinin zirvesiydi ve sonuç 

hem aklım hem de yüreğim için çok doyurucuydu. 

Bu keşfi ve bu keşfi yapana kadar gelişen olayları 

ayrıntılarıyla Gece Gelen Hırsız başlıklı başka bir kitapta 

anlattım. Kitabın adını Hz.İsa’nın döneceği zaman insanlığı 

çok hazırlıksız ve ilgisiz bir anında yakalayacağını 

anlatırken kullandığı örnekten aldım, “O gecenin içindeki 

bir hırsız gibi gelecektir.”  

Kitabın orijinal adını Kayıp Bir Bin Yılın Öyküsü 

koydum, çünkü bu en sürükleyici ve heyecanlı gizemlerden 

bir tanesi olacaktı, gerçek bir esrar... Bir yüzyıl boyunca hiç 

kimse çözememişti, ama birden birkaç ay içinde cevap tam 

benim kucağıma düşmüştü.  

Hırsız adlı kitabı, televizyon ve radyoda çok uzun 

süre samimiyetle çalıştığım yakın arkadaşlarıma, onların 

ulaşmaya çalıştıkları televizyon kariyerinin zirvesine tam 

ulaşmışken neden her şeye sırtımı dönüp dış dünyaya 

açıldığımı anlatabilmek için yazdım.  

Bir arkadaşımın bana mektubunda yazdığına göre 

“Bill Sears’a ne oldu?” sorusu hâlâ Philedelphia’da 

soruluyormuş. Genel cevap şuymuş, “Bilmiyor musun? 

Aksi şeytan. Delirdi. Bir din fanatiği oldu. Duyduğuma 

göre en son Tibet’teymiş.” 
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Tibet’e, Karaçi’den daha fazla hiç yaklaşmadım. Bu 

soru sorulduğunda ben büyük bir ihtimalle Mycenae’de 

tatildeydim ve efsaneye göre Agamemnon’un kardeşinin 

adına Truva şehrini kurtarmaya yardım etmek için yola 

çıktığı noktanın resimlerini çekiyordum.  

Aslında Hz.Bahaullah’ın ayak izlerini bir çok 

ülkede takip ettiğim ve çağımızın en şaşırtıcı ve 

çözülmemiş gizemlerinin çözümünü bulduğum hakkındaki 

teorimi desteklemek için kişisel bir araştırma yaptığım 

tamamen doğruydu.  

Arkadaşlarımın bana daha anlayışla bakabilmeleri 

için ilk önce dikkatimi, en sonunda da kalbimi ve 

bağlılığımı kazanan bu tahrik edici hikayeyi yazmaya karar 

verdim.  

Kısa süre sonra bu yüzyılın bilmecesinin çözümünü 

arama yolunda yalnız olmadığımın farkına vardım. 

Cambridge Üniversitesi, Pembroke Koleji’nden Profesör 

Edward Granville Browne temeli benden çok uzun bir süre 

önce atmıştı. Bu İnancın ortaya çıkışını hararetli bir şekilde 

yazmıştı.  

“Bu olaya vatandaşların ilgisini çekmeyi bir görev 

olarak gördüğüm kadar bir zevk olarak da görüyorum.” 

Mümkün olduğunca eksiksiz bilgi almayı ne kadar arzu 

ettiğini yazıyordu. “Benim gözümde,” diyordu, “bütünüyle 

bu olay Hıristiyanlığın ortaya çıkışından beri gerçekleşen 

en ilginç ve önemli olaydır.”  

Onun meslektaşı olan Oxford, Balliol Koleji’nden 

Profesör Benjamin Jowett olaya daha da vurgulu 

yaklaşıyordu. “Bu Hz.İsa’nın günlerinden beri dünyaya 

gelen en büyük şey. Şu anki insanların bunu anlaması bir 

mucize olurdu, ama gelecekteki insanlar bunu 

anlayacaklardır.” 

Yıldızlar hakkında aradığım hikayeyi bulduğumda 

saat sabaha karşı üçe çeyrek vardı. Sanki her şeye açılan 

kapının anahtarıydı bu. Anında Geronimo’ya taş çıkartacak 

bir çığlık attım.  
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Ailedeki herkes bu hesabı çözmenin benim için ne 

kadar önemli olduğunu biliyordu. Masada bu konu 

hakkında uzun bir süre konuştum. Benim bağırmamı 

duydukları zaman herkes sihirli bir değnekle 

dokunulmuşçasına yataktan kalktı. Kitaplardan başımı 

kaldırdığımda şaşkın yüzlerle çevrelenmiştim: Marguerite, 

Billy, Michael, Spook, Lady Windermere, Chloe, Cuckoo 

Berry, Lucia, ve Hart-Schaeffner-ve-Marx. 

“Bunu dinle!” diye neşeli bir şekilde bağırdım. Ve 

sonra Hz.Bahaullah’ın görevini müjdeleyen yıldızların ve 

kuyruklu yıldızların ilginç hikayesini anlattım. Marguerite 

büyülenmişti. Kendimi, dünyanın en büyük coşkusuna 

sahip olmuş bir adam gibi hissettim. Bu benim uzun 

araştırmamın sonu muydu? Sonunda rüyalarımın anlamını 

bulmuş muydum? Bilmeliydim. 

Kitapları havaya attım, Marguerite’i kollarımın 

arasına aldım ve odanın etrafında vals yapmaya başladım. 

Hem gülüyor hem ağlıyordu. Her neşeli fırsatta kendini 

keman çalmak zorunda hisseden Billy, koştu ve kemanını 

aldı. Çocuklar tam olarak ne olduğunu bilmiyordu, ama 

hepsi de heyecana kapılmıştı. “A-açık, E-açık” melodisi ve 

benim Casey Will’in Sarışın Bir Çilekle Valsi ve Lady 

Windermere’in Şikayetçi inlemesi, adlı şarkının eşliğinde 

eğlence serbestti. Hatta Michael, ‘Berbat Kardan Adam’ı 

bile aşağıya getirdi böylece bütün aile bu eksiksiz 

eğlenceden birlikte zevk alacaktı.  

“Sen kazandın,” dedim Marguerite’e. “Ben 

dinlenme odasına gidiyorum, ve Deliller Kitabı’nı 

okuyacağım.” 

“Acele etme,” dedi. “Bu mutlu bir an.” 

“Acele etmek istiyorum.”dedim. “Ömrüm boyunca 

bu anı bekledim.” 

Bana sıkıca sarıldı. 

“O odadan çıktığın zaman ne olursa olsun, önemli 

değil,” dedi bana. “Aramızda bir değişiklik 

oluşturmayacak. Seni çok seviyorum.” 
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Dinlenme odasına gittim ve kapıyı kapattım. 

Aralıksız üç saat kadar okudum. Sonra kitabı bıraktım. 

Dizlerimin üstüne çömeldim ve şafak vaktine kadar dua 

okudum. Bu saatlerde olanlar Tanrı ve benim aramdaydı. 

Dışarı çıktığımda aile hâlâ oturma odasındaydı: 

Michael, kanepede, göğsünde battaniye gibi, Spook ile 

uyumuştu: Billy, büyük koltukta kemanını kavramıştı ve üç 

köpek ve iki kediyle çevrelenmişti. Marguerite tamamen 

uyanıktı. Hartum’dan gelen deri pufta oturuyordu. Onun da 

dua ettiğini söyleyebilirdim.  

Kapının açıldığını duyunca hemen başını kaldırdı. 

Yüzümde bir şey görmüş olmalıydı. Gülümsedi, ve bana 

doğru geldi. Onu, kollarıma aldım. 

“Ben bir Bahai’yim” dedim. 

“Biliyorum,” dedi. “Her zaman biliyordum.” 

Deliller Kitabını, biriktirdiğim bütün diğer 

materyallerle, büyükbabama gönderdim. Birkaç hafta cevap 

almadım. Sonunda, telgraf çektim. 

NE HABER? 

BİLL 

Aşağıdaki cevabı aldım:  

Düşünüyorum 

Büyükbaba 

Üç hafta bekledim ve başka bir tane gönderdim. 

Tamam mı? 

Bill 

Cevapladı. 

Bölüm on iki yirmi iki 

Büyükbaba 

İşten eve gelir gelmez referansa baktım. Çok 

kısaydı: 

Ve halk: İnsan sesi değil, Allah sesi, diye 

bağırıyordu.1 

 

                                                
1 Resullerin İşleri 12.22 
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BÖLÜM 23 

23. Televizyon veya Bir Karga İle Ülkenin Bir Ucundan Öbür 

Ucuna 

Marguerite biraz üzgündü, çünkü yanıma yalnızca 

bir küçük valiz kıyafet ve altı valiz dolusu kitap alıyordum. 

“Okumayı severim” dedim. 

“Afrika’da okumaya pek vaktin olmayacak” dedi. 

“ Dikkat ettim de, mavi takım elbiseni yanına 

almışsın” 

“ Bir akşam yemek için giymem gerekebilir” 

“Giyinmek mi?” diye güldüm. “Yemek için 

giyinmen değil, bir ağaca tırmanman gerekebilir!” 

Birkaç kısa gün içinde Michael, Billy, Marguerite 

ve ben African Sun adlı gemide Cape Tawn’a doğru yelken 

açmış olacağız. Benim için bu, beni Afrika’ya, Avrupa’ya, 

Kuzey ve Güney Amerika’ya, Asya’ya, Avustralya’ya ve 

Pasifik adalarına doğru, 250.000 milin üstünde, yani bir 

dünya turunun 10 kat uzunluğunda bir yola sürükleyen bir 

yolculuğun ilk adımıydı. 

Çok kısa bir süre önce bana başlangıç için 50.000 

dolar vaad eden bir televizyon işine veda öpücüğümü 

vermiştim. Ama yüreğim hâlâ kurumuş bir karahindiba 

çiçeğinin tepesi kadar hafifti. Marguerite’i çekip, seslice 

öptüm. 

“ Söyle bana prenses, gerçekten bu Minnesota’lı 

küçük çocuğa bir şeyler mi oluyor, yoksa ben deli miyim?” 

diye sordum 

Billy; “ Ben bunun cevabını biliyorum” dedi. 

“ Sen buna karışma” dedim. 

Dünya standartlarıyla karşılaştırılırsa, mesleğimde o 

kadar da kötü bir yerde değildim. “Kardeşçe sevgi kenti” 

Philadelphia’ye, WPEN adında bir Akşam Bülteni 

istasyonunda çalışmak için gelmiştim. Pennsylvania 

Üniversitesinin basketbol oyunlarında ve Villanova 

Üniversitesinin futbol oyunlarında hakemlik yaptım. 

BBC’deki “Uluslararası Bilgi yarışması” programının 
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Amerikan Sunucularının başkanıydım ve çiçeği burnunda 

yeni bir ödül kazanmıştık. Para değildi ama yine de hoş bir 

ödüldü. Artık babamın, ilk oyunumda plaket aldığım zaman 

neler hissettiğini daha iyi anlayabiliyorum. Tatlı bir şeydi, 

fakat bir ödül, karın doyurmuyordu. 

Philadelphia Bülteni WCAU Radyo-Televizyonunu 

satın alınca, Walnut sokağından Chestnut Sokağına 

sokağına taşındım ve televizyonda spor haberleri spikeri 

oldum. 

Philadelphia Kartallarının profesyonel futbol 

maçlarını sunarak tüm ülkeyi oradan oraya dolaştım ve 

Penn oyunları için televizyonda yeni bir sezon başlattım. 

Birdenbire çok fazla para kazanmaya başlamıştım. Böylece 

Westchester yakınındaki Downingtawn’a taşındık. Bir 

çiftlik aldık. Daha doğrusu bir sürü arazi üzerinde bir ev 

aldık. Ben evin Cape Cod tarzında bir ev olduğunu 

düşünüyordum. Fakat Marguerite bunun kolonial tarzda bir 

ev olduğunda ısrar ediyordu. Ama sanırım Billy haklıydı. 

Ona “ eski Amerikan Kızılderili” dedi. Evdeki delikler bir 

klarnetteki deliklerden fazlaydı, ve rüzgarlı bir günde evin, 

“Nerede, benim küçük köpeğim” şarkısının melodisini 

çaldığını duyabiliyordunuz. Ama her şey yolundaydı. 

Marguerite’in hala bir ev dolusu köpeği vardı, ve kimse 

hiçbir zaman onların nerede olduğunu bilmiyordu. Fafnir, 

Socrates, Tristam, Isolde, Lazymoon ve Krause. Fafnir 

hariç hepsi dachshund cinsiydi. Fafnir’se bir boksır’dı ve 

daha ziyade bir pehlivanı andırıyordu. 

Birkaç ay sonra bana “ Miss Amerika” güzellik 

yarışması yarı finallerinde Gösteri başkanlığı görevi verildi. 

Bir “Philadelphia güzeli” seçmek zorundaydık. Ed Sullivan 

jüri üyelerinden biri olmak için New York’tan geldi. Bu 

görevim bana bir ikramiye getirdi ve böylece yeni bir 

daireye taşındık. Billy batıl inançları olmadığını fakat bir 

yatakta 13 kişi yatmaktan hiç hoşlanmadığını söylüyordu. 

Evdeki kedi ve köpekleri sayarsak hesabı doğruydu. 
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WCAV televizyonunda olduğum ilk yıl, “ TV-

Guide” dergisi en iyi spor show’u için bana bir “Oscar” 

ödülü verdi. 

Bu; esprili bir spor showuydu. Rengarenk giysilerle 

donanmış spor fanatikleri sokağın ortasında nişan alıp, beni 

öldürebilirlerdi. Fakat akşam yemeği esnasında biraz 

gülmek isteyenler her akşam programı izliyorlardı. İşte tam 

o sıralarda beyzbol kayıtlarımı tutması için bir tek boynuz 

(el kuklası) alma düşüncesine kapıldım. Bu düşüncemi 

eyleme geçirmeden önce Paul Kitts bana bir 

“Chipmunks”(Sincap) önerisinde bulundu. Ve benim için 

bir tane yapabileceğini söyledi. Nitekim yaptı da, 

muhteşem olmuştu. Kukla sincabın adını Albert koydum. 

Paul, Viyana Çocuk Korosundakilerden daha yüksek sesle 

konuşabiliyordu. Bu yüzden Sincap Albert’i o seslendirdi. 

Ayrıca, show için yarım düzine işe yarar değişik önerilerde 

bulundu. Paul Bahai değildi fakat sanırım Sincap Albert 

Bahai idi. Niyesini anlatayım: 

Albert, Paul ve benim CBS için yazdığımız yarım 

saatlik komedi-dramanın ana karakteri haline geldi. 

Program “Parkta” adını almıştı. Ben de Central Park’ın 

bankında oturan kalbinin saflığından ötürü hayvanlarla 

konuşabilen kibar ve yaşlı bir adamı canlandırıyordum. 

Paul, Calvin adında bir kargayı, Sir Geoffrey adında 

bir züraafayı ve Magnolina Blossom adındaki devekuşunu 

canlandırıyordu. Paul’un karısı; Mary Holliday, 

Magnolia’yı seslendirdi. Bir bülbül gibi şarkılar söylüyor 

ve görüntüsü bir cennet kuşunu andırıyordu. 

Paul’un oyunculuk ve yazarlığa karşı fark edilir bir 

yeteneği vardı. Eee, tabii aynı anda hem bir sincap, hem bir 

zürafa, bir karga hem de birinci sınıf bir yönetmen olmak 

kolay değildir. Kısa sürede her Pazar öğlen on ikide 

Amerikalının kalbini kazanmayı başardık. Yaz ayları 

süresince programımız; büyük bir süpürgeyle Central 

Park’ın kaldırımlarını süpüren bir işçinin ayaklarının 

görüntüsüyle başlıyordu. Yapraklar bir kenara doğru 
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süpürülürken, programın başlıkları da tebeşirle yazılmış 

olarak kaldırım taşlarında görünüyordu. 
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BÖLÜM 24 

24. Parkta Bill Sears ile Paul Rıtts ve Mary Holiday’in 

Hayvan Dostlarıyla 

Yine kışın da aynı ayaklar galoşların içinde karları 

küreyerek, program başlıyordu.  

Bu program hakkında biraz ayrıntıya girersem, 

benim pusulamı gerçek kuzeye yönlendirdiğini 

söyleyebilirim. Program “ 3 kahkaha ve bir gözyaşı” 

programıydı. 

İlk program dışında, her Pazar kendi makyajımı 

kendim yapıyordum. O gün beni 75 yaşında gösterebilmesi 

için yanımıza bir tiyatro uzmanı aldık. Saçlarımı ve 

sakallarımı beyazlatana ve benim çok mükemmel değilse 

de vasat olan yüzümü buruşuk hale getirene kadar 

sandalyemde sabırla oturdum. İşini bitirdiği zaman, kalktım 

ve aynaya baktım. Bu çok huzursuz edici bir deneyimdi. O 

an dedemin suratının eksiksiz bir kopyasına bakıyordum. 

Tek ihtiyacım olan bir kutu yulaf ve konuşabileceğim 

küçük bir çocuktu. Böylece kendimi dedelik mesleğinde 

bulacaktım. Bu küçük çocuğu da Sincap Albert’ta buldum. 

Programımızın 2.yılında yılbaşı günü için özel bir 

oyun yazdık. Bu Sincap Albert’in noel ağacındaki 

yanmayan bir yıldızla ilgiliydi. Gus, parktaki bir ağaçta 

yaşayan gri sincap, kızamık olmuştu, bu yüzden 

hayvanlardan hiç biri yeni yıl için onu ziyarete gitmedi. 

Calvin adındaki karga yeni yıl için Gus’a bir şey vermek 

istediğini ve bu şeyin de zaten “kızamık virüsü” olduğunu 

söyledi. Ve Gus bunu çoktan almıştı. Sir Geoffrey, bay 

zürafa, alçak gönüllülükle onu daha çok üşütecek bir rüzgar 

yaparak yanından geçmeyi kabul etti. Magnolia Gus’a bir 

kalem verecekti fakat üzüntüyle onu okuryazar olmadığını 

öğrendi. Albert, Gus için bir çift boks eldiveni almıştı, 

fakat her sabah elini yüzünü yıkarken aynaya baktığında 

gördüğü insanın bu hediyeye daha çok gereksinimi 

olduğunu söyledi. 
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Albert geldi ve benim omzuma oturdu. “Bana 

kızgın değilsin, öyle değil mi?” diye sordu. “Hayır, 

yalnızca hayal kırıklığına uğradım” diye cevapladım. 

Burnunu burnuma dayadı ve bana dikkatlice baktı. 

“Tam anlamıyla kahverengi gözlere sahipsin” dedi. “Beni 

aldattığın için sağ ol” dedim, yıllar önce kendi babamın 

Minnesota’da söylediği sözleri kullanarak. 

Sincap Albert, ağacındaki küçük kovuğundan içeri 

ok gibi girdi ve yeni yıl için beni tıraş etmek üzere, bir 

kupa dolusu tıraş sabunu, fırça ve tıraş makinesiyle geldi. 

İşini yaparken aynı zamanda da konuşuyordu. 

“Siz parktaki insanlar neden yeni yıldan önce 2 

hafta çok hoş, fakat senenin geri kalan kısmında 

berbatsınız? Buraya gelen insanların suratları yıl boyunca 

ıslak bir su yosununa, fakat yeni yılda hanımeline benziyor. 

Bunu nasıl açıklayabilirsin?” 

“İnsanlar ay gibidir” dedim. “ Ayın kendine ait bir 

ışığı yoktur. Tüm ışığını güneşten alır. Ay dünyaya doğru 

yöneldiğinde, bu ayın karanlık yüzüdür. Işık vermez. Fakat 

ay ; dünyaya arkasını dönüp, güneşle karşılaştığında yavaş 

yavaş güzelleşir. Önce yeniay, arkasından hilal, ilk dördü, 

son dördü ve sonunda arkasını tamamen dünyaya dönüp, 

güneşle yüzleştiğinde; büyük, yuvarlak, parıldayan bir 

dolunay halini alır. İşte tam bu zamanda; bu karanlık 

dünyaya en parlak ışıklarını saçar” 

Albert “Sen kesinlikle sevimli bir konuşmacısın” 

dedi ve ben kendimi, samanları Beauty’nin yemliğine 

dolduran büyükbabayla konuşuyormuş gibi hissettim. 

“Aynı şey; insanlar için de geçerlidir Albert” diye 

açıkladım. “Onların kalpleri de ne zaman dünyanın maddi 

şeylerine doğru dönerse, o zaman onlar da karanlıktırlar. 

Yüzlerinde ve kalplerinde hiç ışık yoktur. Fakat ne zaman 

ki dünyevi şeylerden sıyrılıp, Tanrı’ya yönelirlerse, içleri 

parlak ve saf olur. İnsanlar noelde birkaç gün için 

dünyadaki şeyleri unutup, İsa’nın kutsallığına yönelirler. 
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Böylece dünyaya yeni bir ruh dolar ve bir süre için 

yaşamaya değer bir yer haline gelir.” 

Bütün hayvanlar bu fikri benimsemişlerdi. Calvin 

hoş bir şey yapmak adına, Gusun yaşadığı kovuğa 

şekerlemeleri fırlatırken, bombalıyormuş gibi görünüyordu. 

Bay Geoffrey Gus’ın şöminesi için bir dolu odun getirdi. 

“Ondan hala hoşlanmıyorum, ama o üşürken 

hoşlanmadığım gibi ısınınca da hoşlanmamaya devam 

edebilirim” dedi. Magnolia benden kafamı çevirmemi istedi 

ve hafif bir çığlık atarak kuyruğundan bir tüy kopardı. 

Karamsar bir bakışla “Bu bir tüy kalem” dedi. “Bu bütün 

hediyelerin en güzeli. Kendinden bir parça" dedim. 

Albert'te boks eldivenlerini giymiş olarak geldi. “Sen hoş 

ve yaşlı herifin birisin Bill ve senin hikayeyle neyi ve kimi 

kastettiğini de biliyorum, bu yüzden bu boks eldivenlerini 

Gus’a veriyorum. Fakat bunları ona vermeden önce 

çenesini kırmak için kendi ellerime takacağım.” 

Albert ilerlerken, fonda noel şarkısının sesi 

yükselmeye başladı. Ve o sırada kameralar yavaşça yeni yıl 

ağacına ve onun yanmayan yıldızına yöneldiler. Ve bu 

yıldız yavaş yavaş içten alevlenerek sonunda parlak bir 

yıldız haline geldi. 

Ed Sullivan bu programı New York’taki hastane 

odasından izliyordu. Yayından sonra bizi aradı ve bunun 

yürekleri ısıtan bir yeni yıl hikayesi olduğunu söyledi. Ve 

bize “Kasabanın tostu” adlı değişik bir show programında 

önümüzdeki Pazar çıkmamızı teklif etti. Doğrusu bu teklife 

bayılmıştık, çünkü bu bir saatlik program televizyondaki en 

iyi program olarak tanınıyordu. Televizyondaki insanlar ve 

show dünyasındaki bazı yazarlar Ed Sullivan’ı “ Büyük Taş 

Surat” diye adlandırırlar, fakat biz onunla çalışınca onun 

kalbinin bir İrlanda ninnisi kadar yumuşak ve onun da bu 

meslekteki en hoş insanlardan biri olduğunu fark ettik. 

Program büyük bir başarıya ulaştı ve ülkenin dört 

bir yanından telefonlar ve telgraflar aldık. Ed bizi St. 
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Patrick Gününde ikinci bir gösteriye davet edecek kadar 

kibardı. 

Bununla beraber, Albert’in ayaklarını yere 

basmasını sağlaması noel haftası boyunca yayınlanan 

“Kasabanın Tostu” adlı programda olmuştu. 

Albert, kafasındaki Paul tarafından 

mükemmelleştirilen yoğun saman yığınıyla bana baktı ve 

büyükbabamla benim, “büyük ateşin gününde” 

söylediğimiz sözleri tekrarladı. 

“ Bu çok komik bir şey, işte buradayız, sen yaşlı bir 

adam ve ben genç bir çocuk ve biz Tanrı hakkında 

konuşuyoruz ve bundan zevk alıyoruz. Buna ne dersin?” 

Gevrek gevrek güldüm. “Belki de sen genç bir 

çocuk bense yaşlı bir adam olduğumdan dolayı sen Tanrıya 

bir uçtan, bense diğer uçtan yakınız. Aradakiler onu 

unutmuş gibi görünüyorlar.” 

Tekrar uyuşuk eski moda bir Minnesota köyü olan 

Aitkin’deki ahıra geri döndüm. Yine elimde yulaf kutumla 

sorular soruyor, büyükbaba olarak da cevap veriyordum. 

Neredeyse iki büklüm olmuştum ve Albert’i sakallarımla 

okşadım. 

Bizim geçici gösterimiz Ray Bloch ve onun 

orkestrası eşliğinde yıldızın yanmasıyla sona erdiğinde 

perdenin önünde Ed Sullivan’la kısa bir röportaj 

görünüyordu. 

Programı nasıl hasta yatağından izlediğini anlattı ve 

benim hiç de göründüğüm kadar yaşlı olmadığımı söyledi. 

Programı Minnesota ve Milwaukee’den izleyen aileme 

duyurmak maksadı ile, bu gördüklerinin büyükbaba 

Wagner olmadığını ve benim de televizyon endüstrisi 

sayesinde bu yaşa gelmediğimi söyledim. Dedemin 

programı izlediğini ve kendi sesinin yankısıyla memnun 

olduğunu umuyordum. 

Marguerite, Billy ve Michael beni Fildelfiya’daki 

New Jersey gişesine bıraktılar. Oldukça sessizdim. 

Albert’in sözleri beni düşündürmüştü. Ben gerçekten 
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yüzümü aya dönmüş müydüm? Ertesi gün dedemden bir 

telgraf aldım. Sanki benim düşüncelerimi okumuştu. 

Kısaca şöyle diyordu: 

“Meşaleyi elden bırakma” 

Birkaç Pazar sonra, yaşlı adamın nasıl olup da parka 

geldiğini ve neden hayvanlarla konuşmaya başladığını 

anlatan bir program yaptık. Senaryoyu yazarken içimde 

garip bir his vardı. Çünkü bu benim hayatımın ürkütücü 

fakat daha önceden planlanmamış bir kopyasıydı. 

Senaryoya göre zavallı “Bill”, bir zamanlar 

Connecticut Standford’tan kalkan farklı trenlerdeki aynı 

koltuğu kullanan, evrak çantası ve dağınık saç kesimiyle 

enerji dolu genç bir reklam yöneticisiydi. O, böyle önemli 

şeylerle çok meşguldü. Koşuşturma-koşuşturma-

koşuşturma-koşuşturma. Ta ki, bir gün kaybettiklerinin 

kazandıklarından çok daha fazla olduğunu fark etti ve 

evrak çantasını çöp kutusuna atıp, parka yürüdü ve 

Albert’in ağacının yanındaki bir banka oturdu. 

Sürekli olarak çocukken söylediği bir şiiri 

mırıldanıyordu. 

“ Hızlı hızlı nereye koşuyorsun yaşlı adam? 

 Neyi yakalamaya çalışıyorsun?” 

“ Ufku yakalamam gerek! Bana yardım et, lütfen! 

 Ne kadar hızlanırsam o hızla uzaklaşıyor” 

“Bill” ömür törpüsünü bırakıp, genç bir adamken 

kalbinin derinliklerinde kalan çok istediği şeylere geri 

dönmeye karar verdi. Yazar olmak ve hayatın 

güzelliklerinden bahsetmek isterdi. Bir defter aldı ve banka 

oturup “ Bill Sears, Benim Hayatım”ı yazdı. Kafasını 

kaldırdı ve Sincap Albert’i dikkatlice kendisine bakarken 

gördü. “ Günaydın” dedi Albert neşeli bir ifadeyle, “Biz de 

sizi bekliyorduk” 

Biliyor musunuz, insan bazen bir besteyi kendi 

kendine saatlerce, ya da günlerce tekrar tekrar mırıldanır ve 

bir türlü bunu kafasından atamaz. Ben de aynı sorunu şu 

çocuk şarkısıyla yaşıyordum, St. David’e gittim ve Bill 
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Hart, Alan Scott ve Gene Crane’le bir tur golf oynadım. 

Tur sırasında kinayeli sözlerle yapılan dalga geçmeleri bile 

duymuyordum, daha sonra bana aktarıldığına göre 

bunlardan bazıları saf klasik efsaneler üzerineydi. Tek 

duyabildiğimse şuydu: 

“ Hızlı hızlı nereye koşuyorsun, küçük adam” 

Bill Sears, Benim Hayatım. 

“Neyi yakalamaya çalışıyorsun?” 

Bill Sears, Benim Hayatım. 
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BÖLÜM 25 

25. Hımm! Aynı Alışılagelmiş Yol: Londra, Paris, Roma, 

Atina, İstanbul, Rangoon, Bangkok, Shanghai, Honolulu, 

Santiago, Buenos Aires, ve Rio Ya Da Gökkuşağının 

Üzerindeki Her Hangi Bir Yer. 

 

 

Boyumun, Mickey Mantle’ın bastonu kadar bile 

uzun olmadığı zamanlarda, kendime ve Tanrıya, rüyamdaki 

gerçekleri bulduğum takdirde tüm dünyayı gezip bu 

buluşumu paylaşacağıma dair söz vermiştim. Bu sözü hiç 

yerine getirememiştim. 

Radyoda ve televizyonda Bahai Dini hakkında bir 

çok konuşmalar hazırlamıştım. Bahai Dininin Ulusal Radyo 

Komitesinin bir üyesi olmuştum, ayrıca Edward R. 

Murrow’un “Ben buna inanıyorum” adlı derlemesine olan 

inancımı dile getiren bir makale yazdım. Fakat bir süre 

sonra ben gittikçe şu başarı formülünün içine batıyordum. “ 

Kalk, işe git, bankaya git, uyu, öl” 

Marguerite çok sıkıntılı olduğumu biliyordu. 

Hepimizin Şikago’da Kıtalararası Bahai Konferansına 

katılmamızı önerdi. 

Bu aynı zamanda benim Wilmette, İllinois’teki 

Bahai Mabedine ilk ziyaretimdi. İşte o zaman bunun niye 

“13. yüzyıldan beri mimarideki ilk yeni fikir” olarak 

adlandırıldığını anladım. Bu, taşlarla gerçeğe 

dönüştürülmüş, çok güzel bir rüyaydı. Tarihi araştırmalar 

yapan bir komite mabedin üzerinde bulunduğu toprakların 

bir zamanlar, reisinin adı Archangel olan bir kızıl derili 

kabilesine ait olduğunu ortaya çıkardı. 

Kubbenin altında oturuyor ve tüm dinlerin kutsal 

kitaplarından okunan ilham verici sözleri dinliyordum. O 

sırada, ilk rüyalarımı gördüğüm günlerde 

Hz.Abdülbaha’nın nasıl bu verimsiz düzlüğü tüm dünya 

dinleri, milletleri ve ırklarından olan insanların refahı için 

bir Evrensel Tapınak olmak üzere adadığını hatırladım. O, 
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Hz.Bahaullah’ın dininin bu merkezden, bu gezegenin her 

noktasına yayılacağını söylemişti. 

İşte o sırada, Tanrının, O’nun elçilerinin ve 

yaratıklarının birliğinden övgüyle bahseden koronun 

görkemli müziğini dinleyerek, o dilekte bulunuyorduk.  

Ertesi gün Şikago’da Paul, Peter, Barnabas, 

Timothy ve Hz.İsa’nın havarilerinin, Avrupadaki şehir ve 

köylere gönderildiği tebliğ seferini anımsatan, Ruhani 

Dünya Kampanyası başladı. 

Konferansa, Hz.Bahaullah’ın oğlu 

Hz.Abdülbaha’nın torunu olan ve Bahai Dininin yaşayan 

lideri Hz.Şevki Efendi’den bir mesaj geldi. Bu, uzak 

ülkelere gidecek muhacirler için ilham verici bir seslenişti. 

Şimdi rüyamın anlamını daha iyi anlıyordum. Zaman 

gelmişti. Peter gibi, insan ruhlarının yedi denizinden “balık 

tutma” zamanı. 

Yalnızca inanmanın yeterli olmadığının tüm 

kalbimle farkındaydım. Fakat Nineveh’ye Jonah gibi başka 

birilerinin gideceğini umuyordum. 

Marguerite’e yanlış anlaşılmamasına dikkat ederek, 

defalarca bir yunan filozofunun sözlerini tekrarladım. 

“Doğruyu araştır, kendi kalbinle onun doğru ya da yanlış 

olduğuna karar ver, eğer yanlışsa tüm gücünle ona karşı 

çık, eğer doğruysa, kalk ve sonuna kadar, bağlılıkla onun 

için çalış” 

Öğle vaktinde bütün Sears’lar aynı anda konuşmaya 

başladılar. Herkes hemen hemen aynı fikirdeydi fakat 

hedefleri biraz farklıydı. 

“ Çin’e ne dersin?” dedi Michael. 

“ Hawaii’yi düşünüyorum” dedi Billy. 

Ben ve Marguerite aynı anda tek nefeste “Afrika” 

dedik. Büyükbabayla vedalaşmak pek kolay olmayacaktı. 

Bu yaşlı adama sanki dev bir kauçukla yapıştırılmış 

gibiydim. Ben uzaklaştıkça bu bağ güçleniyordu. Eğer 

ayaklarımı yerden kaldırırsam, geriye dönüp doğruca yulaf 

kutusunun üstüne çıkıvereceğimi hissediyordum. 
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Marguerite Philadelphia’dan ayrılmadan önce 

büyükbabayla özel bir yayın hazırlamamda bana yardımcı 

oldu. Yayın sırasında onunla, Minnesota’yla uzun mesafe 

bir telefon konuşması yaptım. Yıllarca dinleyicilerime 

onunla ilgili hikayeler anlatmıştım, bu yüzden hepsi onu 

tanıyor gibiydiler. Bu gün onun doğum günüydü. Aynı 

zamanda da bir veda idi. İkimiz de bir daha hiç 

konuşamayacağımızı biliyor fakat belli etmiyorduk. 

Büyükbabanın güçsüz ve alakasız bir sesle 

konuşacağını bekliyordum. O sıralar 90 yaşlarındaydı. 

Fakat karşıma Yankee Rallisindeki Mel Allen gibi sağlam 

ve dinç biri olarak çıktı. 

“Sence günün birinde bir şey olabilecek misin?” 

bana sorduğu ilk soruydu. 

“Deneyeceğim” diye yanıtladım. Benim ses tonum 

onunkinden çok daha yaşlıydı. Gırtlağıma portakal 

büyüklüğünde bir düğüm yerleşti. 

“Nice seneler büyükbaba” dedim. 

“Yaşadığım bir çok sene oldu, kendimi hile 

yapıyormuş gibi hissediyorum” diye cevapladı. Ve “Beni 

hâlâ çatısı akıtan samanlığımdan dışarı atmadılar. Burada 

daha fazla yaşamak hiç de eğlenceli değil.”  

Karamsarlığın içinden aniden şu soruyu sordu. “ 

Hâlâ Dakar’ın birincilik madalyasını saklıyor musun?” 

“ İşte burada” dedim cüzdanımın üzerine vurarak. 

“ Bir saniye düşünme. En önde kal ve onların seni 

soyup soğana çevirmelerine izin verme” dedi. 

“ Bir de oğlum .............” 

“ Evet” 

“ Bir daha beni gecenin bu vaktinde arama. Ben 

yaşlı bir adamım” 

Telefonu kapatırken kahkahasını duyabiliyordum. 

Onu, şimdi Cliff amcanın kaburga kemiklerinin arasına bir 

yumruk indirirken bir horoz edasıyla “ Ben tüm ülkeyi 

gömerim” diye böbürlenirken de görebiliyordum. 

Yavaşça telefonu yerine bıraktım. 
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“ Hoşça kal büyükbaba” dedim. 

Bir sonraki hafta, yaşlı adam, tüm ülkenin dört bir 

yanından onu tanıdıklarını hisseden bir sürü insandan yaş 

günü kartları almış. Eminim bu onu çok mutlu etmiştir. 

Büyükbabam ayrıca bir de yolculuk yaptı. Cliff 

amcayla beraber ta batı kıyılarına dek gittiler. Ahırı ve 

atlarını özlediği için, kasabanın dışındaki arsalarda bulunan 

bir bahçeyi sahiplenmişti ve her gün topallayarak bu 

bahçesine giderdi. Bahçeye gidemediği zamanlarda ise, 

torunlarına armağan etmek üzere çorap ve kazaklar 

örüyordu. Herkes onu tanıyordu ve o yaşlı bir prens gibi bir 

gece uyudu ve bir daha uykudan uyanmadı. Bir gazetedeki 

fıkra yazarı övgü dolu sözlerle onu anlatan bir yazı 

yazmıştı. Ondan, şehirlerine gelen ve çok kısa bir süre 

sonra şu felsefesiyle kalplerini fetheden bir yabancı olarak 

bahsetmişti. “ Yabancı insanlar diye bir şey yoktur, onlar 

yalnızca, henüz tanımamış olduğumuz dostlardır.” 

Çiftliğimizi ve tüm eşyalarımızı sattık. Son ana 

kadar bir çok dostlarımız bunun göstermelik bir hareketten 

ibaret olduğunu sandılar. 

“ Siz gerçekten gidiyor musunuz” dediler şaşkınlık 

içerisinde. “ Her şeyden vazgeçip gidiyor musunuz” 

Marguerite bunu onlara en iyi şekilde açıkladı. “ 

Hiçbir şeyden vazgeçmiyoruz, her şey yolunda gidiyor” 

“ Ben sizin dinle pek bir ilginizin olduğunu hiç 

sanmıyordum.” 

“ Şu anda bulunduğun yere ulaşman senin tüm 

yaşamını aldı Bill. Bir çok insan senin sahip olduğun iş için 

sağ kolunu kesip atabilir fakat sen, bu imkanı, bir muz 

kabuğu gibi fırlatıp atıyorsun.” 

“ Bu günlerde nerdeyse bankaya yatırmaya vakit 

bulamayacak kadar çok para kazanıyorsun, Bill, bunu 

başardın!” “ Gitme burada kal.” 

“ NİNEVEH’YE GİTMESİ GEREKTİĞİNİ 

HİSSEDİYOR” DİYE AÇIKLADI MARGUERİTE  

“ Nereye?” 
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“ Nineveh’ye” 

“ Afrika’ya gideceğinizi sanıyordum” 

“ Gidiyoruz” 

“ Hey çocuklar, en iyisi kendinize bir atlas satın 

alın, aksi takdirde New York’a bile varamazsınız.” 

Afrika yolculuğumuz bize unutulmaz mutluluklar, 

heyecanlar ve kahkahalar yaşattı. Bu hikayeyi “ Siyah 

Güneş ışığı” adlı başka bir kitabımda anlattım. Bir erkek 

çocuğun ve onun gökkuşağının eteklerinde son bulan 

rüyasının hikayesi. 

 

---------------------------- 

 

Michael şimdi mimarlık okuyor. Billy bir yazar 

olmak istiyor, Marguerite başka bir dachshund daha istiyor. 

Oh, evet o hala ‘Vahşi Kadın’ Her sabah arazinin 

çevresinde yürüyüş yaparken hâlâ arkasında sıra oluyorlar. 

O hâlâ, New York yük treninin lokomotifi gibi görünüyor. 

Tavuklarımız, çinçillalarımız ve iki tane tavus kuşumuz 

var. Tavus kuşlarından biri koyduğumuz her parmaklıktan 

atlıyor. Bu yüzden adını Bay Edmund koyduk. Diğeri bunu 

denemiyor bile. Onun adı da Lord Listless. iki 

dachshundumuzun adları ise; Cyrano ve Roxane, iki bekçi 

köpeğimizin adları da Koca Finnegan ve Scotland Yard ( 

Her zaman bu isimde bir köpeğimin olmasını isterdim. 

Marguerite’ye acıklı bir ifadeyle bakıp “Scotland Yard’ı 

arayalım diyebilmek için”) Ve bir ridgeback’le bull-mastiff 

kırması olan yavru köpeğimiz. Sanki birisi onu balon gibi 

şişiriyormuşçasına korkunç bir hızla büyüyor. 

Yakınımızdaki bir çiftlikten bize ilk gönderildiği gün Billy 

ona bakmış ve şöyle demişti. 

“ Onlar küçük bir yanlışlık yapıp, bize çiftliği 

yollamışlar.” 

Onun adı da “Şekerçalı.” Ayrıca Figaro, Mr. 

Murphy, Kubla Khan ve kahverengi takımımın içinde 

henüz isimlendirilmemiş yavru kedilerimiz var. Lucia’dan 
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altız yavrulayağını tahmin ettim, fakat Marguerite “ Lütfen 

tekrar başlama” dedi. 

Çok mutlu olmaya hiç hakkımız yok. Burası ev 

olarak çok iyi bir yer. Her zaman insanlarla dolu. Bahai 

öğretileri şöyle der; “ Eğer cennette bir saray istiyorsanız, 

evinizi dostların toplandığı bir yer yapın” 

Ben hala kalbimdeki, dünyanın her yerindeki 

insanlara bu muhteşem günün haberini verme açlığını 

doyurmaya çalışıyorum. Şimdiye kadar çeyrek milyon 

milin üzerinde yol kat ettim. Eve yalnızca yeni bir yolculuk 

yapabilmek için gereken parayı kazanma amacıyla 

dönüyorum. 

Biraz yazıp, biraz yayın yapıyor fakat daha çok 

geziyorum. 

İsrail’e gittim ve böylece Bahaullah’ın ziyaret etmiş 

olduğu tüm yerlerde kişisel ve detaylı araştırmalar yapma 

imkanı buldum. 

Marguerite, Bill, Michael ve Cyrano beni 

havaalanına götürüp, gidene kadar beklediler. Kimbilir şu 

son beş yılda dünyanın kaç değişik yerinde kaç kere 

vedalaşmışızdır. Marguerite’in hayatı da Bahai Dinini 

duyurmaya adanmıştı. Ve ikimiz de sürekli karadan, 

havadan ve denizden farklı yönlere doğru yol alıyoruz. 

Bir gün Londra havaalanına vardığımızda özlem 

dolu bir ifadeyle “ Vedalaşmalardan hiç hoşlanmıyorum” 

dedi. Bir Afrika ata sözünü kullanarak şöyle cevap verdim. 

“ Eğer vedalaşmalar olmasaydı, kavuşmalar da olmazdı” 

Hindistan, Burma, Tayland ve Malezya’ya yolculuk 

yaptı. Bir gün Singapur’dan eve “ Seni özlüyorum” yazılı 

bir telgraf gönderdi. 

Bill de şöyle cevapladı. “ Kesinlikle özlüyorsundur 

ama hatırla, babam Hayfa’da” 

Bir gün Stuttgart Almanya’dan, Tucson Arizona’ya 

bir telgraf çektim. Marguerite’ın annesi şöyle yanıtladı. “ 

Marguerite Meksiko’da” Marguerite döndüğünde 
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Stuttgart’a telgraf çekti fakat, aldığı yanıt “Bill 

Yunanistan’da” oldu. 

Bir öğleden sonra Roma’da Ciampino havaalanında 

Nairobi’ye giden SA 121 uçuşumu bekliyordum. Bir 

bardak Perrier suyunun ve Herald Tribune’ün Fransız 

baskısındaki Art Buchwald’ın yazısının keyfini 

çıkarıyordum. Tam o sırada masada bir gölge belirdi. 

Kafamı kaldırdım. Bu, stüdyo penceresinde gördüğüm anki 

kadar diri ve hayat dolu olan Marguerite idi. 

“ Aynı yere mi gidiyoruz?” diye sordum. 

Bana biletini gösterdi. Nairobi’ye SA 121 uçuşu. 

“ Yeni haber var mı?” diye sordum. 

“ Hiçbir şey yok” dedi. “Aynı eski şeyler; Meksiko, 

Los Angeles, Şikago, New York, Londra, Paris, Cenevre, 

Milan, Roma, İstanbul, Yeni Delhi” 

Kahkahalarımız göz ardı edilemeyecek kadar dikkat 

çekti. Hoperlörden bizim uçağın yolcuları çağırıldığında el 

ele piste doğru yürüyor ve Salt Lake City’de nasıl günlerce 

aç kalıp sonunda bir tabak çorba alabilmek için nasıl 

uğraştığımızı düşünüyordum. Masadaki mumları yakmıştık 

ve ben masadaki servis tepsisinin içine dachshundumuz 

Spook’u koydum, bunun üzerine çocuklar onu yiyeceğimizi 

düşünerek ağlamaya başladılar. Korku içinde ayağa 

fırladılar. 

Steyşın vagon cipimizle Schuylkill River Drive’dan 

Hahnemann Hastanesine doğru hızlı bir şekilde yol alırken, 

bir elimle de yanımda ölü gibi yatan Marguerite’i 

tutuyordum. Bu, çocuğumuzu kaybettiğimiz geceydi. 

Yalnızca 3 dolarımız kaldığı ve görünürde başka 

hiçbir gelirimizin olmadığı zaman Marguerite şöyle dedi. “ 

Yanlış yapıyoruz, negatif düşünüyoruz. Şimdi dışarıya 

çıkacağım ve bu 3 doları akşam yemeğine harcayacağım” 

“ Bu 3 dolar değil” dedim. “ 1 Paund ve 6 peni” 

“Sanki biri ensemde nefes alıyor” “ İçimde garip bir 

duygu var” dedi. 

“ O, 3 dolara son kez bakan benim nefesim” dedim. 
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Akşam yemeği için çok harika malzemelerle geri 

geldi, “kutlayabiliriz” dedi. 

“Neyi kutlayacağız” diye sordum. 

 “Fevkalade bir akşam yemeği yiyeceğimizi” diye 

gülümsedi “ Ve kim bilir, başka bir şeyi daha.” 

Elbette haklıydı. Ertesi gün bir iş bularak döndüm. 

 Şimdi, uçak Roma’dan kalktığı gibi, Gandolfo 

kalesinden döndü ve Napoli’ye doğru yükselmeye başladı. 

Ben Marguerite’e “Biz bir konuda tam olarak 

Hz.Bahaullah’ın yolundan gittik”  

“Nedir o, sevgilim?” 

Dolu ve zengin bir yaşam sürdük. Biz, sevinci, 

hayreti, heyecanı ve güzelliği her dakika özetledik. Ben bir 

yoyo dan daha çok git gel yaptım ve bu epeyce özel oldu. 

Uçak Büyük Rift Vadisinde alçaldı ve Nairobi hava 

alanına inmek için turladı. Marguerite’in elini sıktım. 

“Afrika” dedim 

“Mutlu musun?” 

“Eve döndüğüm için mi?” diye sordum. “Elbette. 

Yolculuk seni yormuş olabilir. Sen nasılsın?” 

Onun kucağına baktım. Pan American'dan bir uçuş 

programı, iki Güney Amerika haritası, ve bir de kızıl gerdan 

kuşu yumurtası maviliğindeki gözlerinde esrarengiz bir ışık 

vardı. 

İkimiz de güldük.  

Kendi kendime “ bence Tanrı gülmeyi sever. Ben de 

sevdiğimi biliyorum.”  

 

 

 

 

                                                
1 Jekyll 
2 Hyde 
3 Cubs’lara White Sox’lardan 
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